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Prière  de  ne  prêter  ce  livre  qu*à  celui  qui 
ne  pourrait  l'acheter. 

W.  V. 


«  La  masse  de  notre  espèce  a  été  long- 
temps plongée  partout  dans  une  condi- 
tion sociale  bien  autrement  inférieure 
que  celle  dont  on  plaint  aujourd'hui  les 
femmes  ;  mais  elle  a  su,  depuis  le  début 
du  Moyen  âge,  s'y  soustraire  graduelle- 
ment chez  les  populations  d'élite,  parce 
que  cette  abjection  collective,  condition 
temporaire  de  l'antique  sociabilité,  ne 
se  rattachait  réellement  à  aucune  diffé- 
rence organique  entre  les  dominants  et 
les  dominés.  Mais,  au  contraire,  l'assu- 
jettissement social  des  femmes  sera 
nécessairement  indéfini,  quoique  de  plus 
en  plus  conforme  au  type  moral  univer- 
sel, parce  qu'il  repose  sur  une  infériorité 
naturelle  que  rien  ne  saurait  détruire 
et  qui  est  même  plus  prononcée  chez 
l'homme  que  chez  les  autres  animaux 
supérieurs...  » 

Lettre  d'Aug.  Comte  à  Stuart  Mill. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre,  en  admettant  qu'il  soit  lu,  sera  certainement 
critiqué  avec  irritation  et  le  téméraire  auteur  vraisem- 
blablement point  épargné  par  les  galantins,  exaspérés 
de  s'être  cognés  à  la  plupart  de  ces  appréciations  sur  la 
femme,  ornée,  dans  leur  clan,  de  toutes  les  qualités, 
sinon  de  toutes  les  supériorités.  Elle-même  aussi,  l'ado- 
rable blonde,  brune  ou  rousse  fille  d'Eve  ne  manquera 
pas,  si  l'odieuse  diatribe  lui  tombe  sous  les  yeux,  de 
prêter  à  l'écrivain  des  mobiles  ou  des  intentions  qui  lui 
sont  pourtant  étrangers. 

Contraint  que  j'y  suis,  d'autant  plus  qu'elles  nuiraient 
au  bien  fondé  ainsi  qu'au  succès  de  ma  thèse,  je  m'em- 
presse de  répondre  d'avance  à  certaines  désobligeantes 
interprétations  de  l'adversaire,  faciles  à  prévoir  en  l'oc- 
curence.  Que  l'on  me  permette  de  commencer  par  la 
plus  ironique  sinon  la  plus  immanente  de  ces  imputa- 
tions, adressées  éventuellement  à  l'auteur  de  ce  pam- 
phlet, disposé,  soit  dit  en  passant,  de  façon  suffisam- 
ment incohérente  pour  que  preuve  soit  tout  au  moins 
faite  de  mes  efforts  à  m'incarner  en  mon  sujet. 

J'aborde  de  front  le  facétieux  reproche  présumé  : 
Quoique  l'on  en  aura,  je  n'aurai  pas  eu,  dans  ma  car- 
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rière  amoureuse,  moins  de  victoires  et  plus  de  décep- 
tions à  enregistrer  que  le  commun  des  mortels.  Un 
statisticien  me  placerait  sûrement  dans  la  bonne 
moyenne.  J'ai  dû  être  aimé  ;  j'ai  été  certainement 
trompé,  mais  ne  garde  de  l'ensemble  de  ces  avatars  que 
peu  d'amertume  et  beaucoup  de  reconnaissance,  ma 
petite  vanité  d'optimiste  qui  bannit  le  passé  morose, 
m'ayant  toujours  incité  à  évoquer,  de  préférence,  les 
heures  de  bonheur  aux  nuits  de  désespoir  et  de  rage. 
C'est  pourquoi  il  m'arrivera,  en  mes  récapitulations 
attendries,  de  me  souvenir  d'un  aveu,  d'un  baiser,  d'une 
pression  et  du  reste,  jamais  d'un  pitoyable  échec. 

Je  n'ai  donc,  en  écrivant  Sexe  faible,  nullement  été 
guidé  par  cette  rancœur  hargneuse  que  vont  me  jeter  à 
la  tête  les  féministes  marris,  hypnotisés  qu'ils  sont  par 
l'idole.  Quant  aux  divers  aristarques  que  ne  garderait 
pas  la  dévotion  galante,  sïl  leur  arrive  de  ne  pas  se 
ranger  à  mon  avis,  j'imaginerai  sans  autre,  leur  sens 
critique  atrophié  par  la  lecture  des  louanges  que,  depuis 
l'origine  de  la  différenciation  des  sexes,  le  mâle,  un 
tantinet  intéressé  dans  l'affaire  mais  aussi  beaucoup 
par  générosité  de  puissant,  adresse  à  la  fragile  femelle. 

D'autre  part,  j'ai  passé  l'âge  des  fredaines,  le  cap  des 
angoisses  d'attente  et  je  sens  que,  sous  peu,  hélas  !  je 
n'éprouverai  plus  môme  grande  volupté  au  toucher 
furtif.  Ai- je  renoncé  complètement  à  errer  dans  Gy- 
thcre  ?  11  m'en  coûterait  certes  de  me  l'avouer  à  moi- 
môme,  mais  je  ne  puis  pourtant  pas  me  dissimuler  que, 
sous  peu,  j'aurai  atteint  cet  âge  qui  vous  rend  plus 
propre  à  jouer  le  rôle  de  Bartholo  que  celui  d'Almaviva. 

Malheur  !  Trois  fois  malheur  !  Toutes  ces  jouissances 
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enchanteresses  qui  ensorcellent  celui  que  n'a  point 
encore  frappé  Thésitation  cupidonesque  d'une  maturité 
défaillante,  toutes  ces  voluptés  inoubliables  ne  m'atti- 
rent plus  guère  et  si  parfois  encore  —  oh  !  de  loin  en 
très  loin  —  mes  yeux  se  reposent  plus  qu'il  ne  siérait, 
en  considération  du  résultat,  sur  les  formes  arrondies 
d'une  tentatrice  à  l'envoûtement  charmeur,  je  brise  là, 
de  crainte  du  ridicule,  et,  sagement,  retourne  à  ma  pipe, 
à  mes  livres,  aux  bons  déjeuners  en  compagnie  joyeuse, 
bref  aux  passe-temps  réservés  à  nous  autres  qui  ne  ca- 
chons pas  nos  cheveux  blancs. 

Tout  danger  semble  définitivement  conjuré  pour  moi. 

Gela  étant,  et  malgré  les  plaisanteries  qu'il  me  faudra 
probablement  essuyer,  ma  pensée,  pour  un  être  non 
prévenu,  se  trouve  affranchie  du  soupçon  de  dénigre- 
ment :  en  cette  passionnante  discussion  sur  la  femmie, 
mon  impartialité  ne  peut  faire  de  doute  pour  les  raisons 
que  j'indique.  Il  sera  donc  mal  séant  de  me  prêter  des 
mobiles,  absolument  étrangers  à  mes  vues  :  encore  une 
fois,  je  ne  me  venge  pas  parce  que  je  n'ai  pas  motif  à 
rancœur  et  je  reste  objectif  parce  que  je  suis  hors 
d'usage 


Je  vous  le  dis,  en  vérité,  en  m'adonnant  à  cette  étude 
qui  proteste,  je  m'empresse  de  le  proclamer,  contre  les 
injustices  inscrites  dans  le  Gode  à  l'égard  de  l'ouvrière, 
de  la  mère  et  de  l'épouse  divorcée,  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
préoccupation  que  d'exprimer  franchement  —  bruta- 
lement peut-être,  mais  sans  détours,  —  ce  que  je  crois 
être  la  vérité.  L'hommage  sincère  rendu  par  nous  à 
certaines  qualités  circonscrites  de  la  femme  nous  donne 
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toute  liberté  pour  la  juger,  car  il  ne  faudrait  pas  s'y 
méprendre  :  n'admirer  chez  sa  compagne  ou  chez  une 
autre  que  les  charmes  de  sa  beauté,  ne  compter  pour 
quelque  chose  que  les  attirances  de  son  sexe  reste,  à  nos 
yeux,  une  conception  de  sauvage  lascif.  Cette  bouche 
qui  donne  des  baisers  enivrants  peut  aussi  parler  d'or, 
ces  bras  qui  délicieusement  vous  enlacent  peuvent  aussi 
vous  indiquer  la  route,  seulement  je  fais  des  réserves, 
de  grosses  réserves,  irrévérencieuses  peut-être,  mais 
justifiées  aussi  bien  par  les  arguments  désespérés  où 
se  jettent  les  féministes  pour  effacer  les  preuves  écla- 
tantes de  la  supériorité  de  l'homme  que  par  le  danger 
que  nous  courons  tous,  nous  et  nos  enfants,  en  ce 
temps  d'américanisme  et  de  féminisme,  deux  vilains 
mots,  deux  vilains  maux.  Sexe  Faible  passerait,  de 
cette  manière,  pour  un  Mane,  Thecel,  Phares,  tout  en 
restant  une  riposte  à  d'absurdes  aspirations  auxquelles 
beaucoup  se  sont  trop  aisément  abandonnés.  Les  exi- 
gences féminines  ont  fait  de  cette  étude  un  devoir,  une 
nécessité.  Nous  n'exagérons  pas  le  péril  :  nous  savons 
que,  jusqu'ici,  tout  s'est  réduit  à  des  accès  de  jactance, 
accompagnés  d'insignifiantes  levées  de  bouclier.  Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  s'y  fier  :  la  bonté,  doublée  de 
faiblesse  du  mâle,  est  si  grande  !  Du  reste,  le  seul  ser- 
vice rendu  par  ce  livre  ne  serait-il  que  d'avoir  remis  un 
peu  les  choses  en  place,  qu'il  mériterait  l'approbation, 
sans  restrictions,  des  représentants  du  sexe  fort  d'au- 
jourd'hui, Samsons  en  train  de  se  dalilaliser. 

Certains  atrabilaires  ne  manqueront  pas  non  plus 
d'insinuer  que  les  attaques  contre  la  femme  sont  bien 
banales,  et  j'en  demeure  d'accord.  Mais,  puisque  Sexe 
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faible  bat  aujourd'hui  la  grosse  caisse,  en  exigeant 
des  droits  dont  le  nombre  et  l'absurdité  iront  grandis- 
sant chaque  jour,  il  est  temps  de  tempérer  ce  zèle  par 
une  protestation.  Les  muliéristes,  superficiels  par  voca- 
tion, sont  vains,  prétentieux  ou  bruyants.  Ils  s'en  gênent 
assez  peu  pour  que  l'on  ne  se  gêne  point  d'en  parler. 

Enfin,  je  n'ai  point  la  prétention  de  suggérer  au  lec- 
teur des  idées  qu'il  n'ait  déjà  eues,  mais  je  crois  avoir 
rassemblé,  en  un  réquisitoire  lourd,  suffisamment  de 
matériaux  pour  réduire  à  un  silence  relatif  la  mégère 
non  encore  apprivoisée,  surtout  s'il  arrivait  à  Monsieur, 
dans  son  exaspération,  de  jeter  le  volume  relié  à  la  tête 
de  Madame. 

Voilà,  certes,  malgré  de  nombreux  inconvénients 
graves,  sur  lesquels  je  n'insiste  pas,  plus  de  motifs  qu'il 
n'en  faut  pour  nous  décider  à  livrer  ces  observations 
au  public,  mis  en  garde,  une  fois  de  plus,  contre  les 
empiétements  du  féminisme  à  outrance,  qui  ne  met  pas 
la  femme  à  côté  de  nous,  mais  en  face,  et  envenime  un 
conflit  dans  lequel,  si  nous  en  croyons  nombre  d'au- 
teurs, l'homme  ne  pourra  triompher  que  par  un  abus 
de  force  et  une  répression  arbitraire.  Car  ils  ont  rendu 
un  mauvais  service  à  la  femme,  les  féministes,  en  exci- 
tant Sexe  faible  et  en  le  hissant,  ainsi  qu'ils  le  font,  à 
des  hauteurs  vertigineuses.  Le  mâle,  jusqu'à  présent, 
n'avait  pas  songé  à  examiner  de  trop  près  de  quoi  pou- 
vait être  composée  cette  femelle  qu'il  se  contentait  d'ado- 
rer en  se  permettant,  par  échappées,  quelque  remarque 
qu'il  fallait  saisir  à  la  pointe  de  l'esprit.  Quelle  inconsé- 
quence que  d'avoir  poussé  l'enfant  à  ouvrir  le  ventre 
de  sa  poupée  ! 
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C'est  ainsi  que,  bien  malgré  nous,  je  vous  l'assure, 
ces  féministes,  maladroits  comme  on  ne  saurait  l'être, 
nous  contraignant  à  répondre  à  leurs  provocations,  ont 
fait  de  ce  livre,  d'une  modération  et  d'une  impartialité 
manifestes,  un  acte  d'accusation,  sans  appel,  je  le 
crains. 

Constatons  aussi,  sans  vouloir  y  mettre  malice  ni 
reproche,  que  vous  rencontrerez  neuf  fois  sur  dix  le 
féministe  en  forts  mauvais  termes  avec  sa  légitime. 
C'est -dans  la  femme  qui  n'est  pas  la  sienne  que  cet 
individu  bizarre  admire  Sexe  faible. 


Maintenant  qu'il  est  établi  que  les  intentions  bles- 
santes sont  à  mille  lieues  de  ma  pensée,  je  me  hâte 
d'ajouter,  lecteur,  que  sont  exceptées,  dans  ce  livre,  les 
femmes  chéries  par  vous,  toutes  celles  que  vous  aimez. 
Vous  idéalisez  une  jeune  fille,  une  femme  ;  vous  idolâ- 
trez votre  mère,  votre  enfant  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  pas- 
sionné, de  tendre  dans  votre  cœur  enveloppe  ces  êtres 
divins  que  vous  croyez  uniques  au  monde  et  qui  le  sont 
en  réalité,  ce  n'est  pas  de  celles-là,  bien  sûr,  qu'il  est 
question  dans  Sexe  Faible.  Il  en  sera  de  même  avec 
vous,  charmante  lectrice.  Admettons,  une  fois  pour 
toutes,  qu'en  soulignant  la  bêtise  ou  le  manque  de  tact, 
la  méchanceté  ou  l'entêtement  chez  la  femme,  je  n'ai 
pu  penser  à  vous,  mais...  à  celle  de  vos  meilleures  amies 
que  vous  voudrez  bien  désigner. 

Parlons  sérieusement.  Les  détails  variant  à  l'infini, 
avec  chaque  femme,  selon  son  caractère  et  le  milieu  où 
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elle  s'agite,  ai- je  besoin  de  souligner  que  je  m'en  suis 
tenu  à  la  généralité  ? 

Quand  Frédéric-le-Grand,  homosexuel  avéré,  que 
Voltaire  appelait  Luc,  mot  qui  n'est  que  l'anagramme 
d'un  autre,  quand  Frédéric  II,  dis- je,  accusait  les  Fran- 
çais de  Louis  XV  d'être  une  nation  de  coifîeurs,  il  reste 
avéré  que  nombre  d'entre  ceux  fêtés  par  le  conquérant 
à  Postdam,  ne  brandissaient  pas  un  peigne  et  une 
brosse  au-dessus  du  potage  de  leurs  voisins,  ainsi  que 
ne  manque  pas  de  le  faire  aujourd'hui  tout  Prussien  qui 
se  respecte.  Sa  Majesté  généralisait. 

De  même,  le  Père  Bouvier,  le  grand  confesseur  de 
dames,  et  qui  n'était  pas  sans  expérience,  apparemment, 
généralisait,  lorsqu'il  vous  troussait  ce  compliment  à 
l'adresse  de  la  femme  : 

«  ...Elle  tient  de  la  mule  pour  l'entêtement,  de  la  chatte  pour 
la  paresse,  de  la  poule  pour  le  caquet,  du  singe  pour  la  ruse. 
Quant  à  la  lasciveté  et  à  la  méchanceté,  elle  ne  peut  être  com- 
parée qu'à  elle-même.  » 


Je  ne  me  le  dissimule  pas.  Sexe  Faible  peut  sur- 
prendre. Point  autant  qu'on  voudra  bien  le  dire,  toute- 
fois, puisque  les  appréciations  à  fracas  qu'il  renferme 
ne  font  que  traduire  le  sentiment  de  la  grande  foule 
silencieuse  des  victimes  ;  si  bien  que  ce  livre,  rencon- 
trant l'approbation,  ce  dont  je  ne  désespère  pas,  il  la 
devra  manifestement  à  l'écho  qu'il  aura  éveillé,  non  pas 
seulement  chez  les  hommes  solides  que  ni  la  galanterie 
exagérée,  ni  le  servage  n'ont  encore  rendu  aphones, 
aveugles  et  sourds,  mais  aussi  chez  les  craintifs,  que  la 
peur  condamne  au  silence. 
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Un  dernier  mot  : 

J'aborde,  je  le  sais,  dans  plusieurs  chapitres,  des 
matières  délicates  ;  le  sujet  que  je  traite  m'impose  ces 
incursions.  Que  les  censeurs  pudibonds  se  rassurent, 
néanmoins  :  je  me  ferais  scrupule  de  les  retenir  en  ces 
sous-bois  marécageux.  Je  me  suis,  au  contraire,  servi 
le  plus  discrètement  possible,  des  matériaux  que  chacun 
peut  se  procurer  en  abondance.  Au  risque  de  donner 
place  restreinte  à  des  phénomènes  particuliers  mais 
plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit,  je  me  suis  contenté  de 
signaler  seulement  certains  accidents  que  je  ne  pouvais 
pas  passer  sous  silence  complètement.  Mais,  en  m'abs- 
tenant  de  toute  gravelure  de  mauvais  goût,  je  n'ai  pas 
voulu,  d'autre  part,  sous  prétexte  de  gazer,  laisser  de 
trop  grosses  lacunes  subsister  dans  ce  livre,  qui  en 
fourmille  ;  c'eût  été  m'enlever  quelques-uns  des  argu- 
ments les  plus  péremptoires,  on  le  reconnaîtra  aisément, 
si  l'on  n'est  pas  de  mauvaise  foi. 

Par  conséquent,  quitte  à  être  montré  du  doigt  par  les 
butés  pour  n'avoir  pas  su  garder  la  parfaite  mesure, 
nous  dirons  notre  pensée  sans  détours,  quand  la 
démonstration  nous  en  fera  une  loi.  Nous  le  ferons  avec 
tous  les  égards  que  l'on  doit  aux  faibles,  si  même  ils 
sont  dans  leur  tort,  mais  aussi  avec  cette  liberté  de 
langage  qui  n'est  jamais  plus  hardie  que  lorsqu'elle  se 
sent  jugulée  par  les  préventions,  le  parti  pris  et  les 
préjugés.  Que  l'on  veuille  donc  bien  nous  comprendre 
et  nous  excuser  toutes  les  fois  que,  suivant  le  conseil 
de  Boileau,  nous  appellerons  un  chat  un  chat. 
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Certain  jour  de  l'hiver  dernier,  un  passant  inofTensif 
cheminait  sur  la  route  qui  va  de  Villefranche-sur-Mer 
à  Gabbé-Roquebrune.  Sur  la  petite  place  d'Eza  ou  d'Eve, 
il  avisa  un  marchand  qui  vantait  ses  oranges  avec  em- 
phase. A  entendre  cet  homme,  elles  avaient  toutes  les 
qualités  :  elles  étaient  bonnes,  tendres,  savoureuses, 
belles,  exquises,  et,  en  effet,  quelques-unes  d'entre  elles 
étaient  bien  belles  et  paraissaient  bien  bonnes. 

Le  passant  inoffensif  en  prit  une,  mordit  dedans  et 
fit  la  grimace.  Il  en  choisit  une  seconde  et  l'offrit  à  un 
natif  qui  avait  écouté  le  boniment  et  opinait  du  bonnet. 
Celui-ci  prit  le  fruit,  mordit  dedans  et  ne  put  réprimer 
un  rictus.  Le  voyageur  s'étant  obstiné,  les  oranges  y 
passèrent.  Alors,  à  haute  voix,  le  déçu,  résumant  sa 
pensée  impartiale,  basée  sur  l'observation  objective, 
déclara  que  les  oranges  entre  Villefranche-sur-Mer  et 
Cabbé-Roquebrune,  parfois  exquises  à  l'œil,  trompaient 
leur  monde  :  elles  lui  paraissaient  surfaites,  leurs  qua- 
lités diantrement  exagérées,  et  qu'à  tout  prendre,  elles 
ne  pouvaient  point  prétendre  au  rôle  de  poire  que,  dans 
sa  superfétation,  l'intéressé  leur  assignait. 

Le  téméraire  faillit  se  faire  lapider,  car  maintenant 
chaque  natif  de  déclarer  son  orange  excellente. 

N'empêche  !  Le  lendemain,  la  critique  ayant  porté, 
le  marchand  n'osait  déjà  plus  vanter  la  supériorité  des 
oranges  si  amères  sur  les  poires  si  tendres. 


OBSERVATIONS  ET  CONSTATATIONS 


OBSERVATIONS  ET  CONSTATATIONS 


Les  ridicules,  leur  morne  bêtise 


0  bêtise,  morne  bêtise,  c'est  par  toi  que  je  veux  com- 
mencer !  N'es-tu  pas,  en  effet,  comparable  à  l'un  de  ces 
éléments  inorganiques  répandus  dans  la  nature  et  que 
l'on  rencontre  où  que  l'on  aille  ?  Croit  te  découvrir  le 
contempteur  sceptique  à  la  base  de  nos  vaines  agita- 
tions et  ta  trace,  aux  yeux  de  l'observateur  bénévole, 
étincelle  comme  fdon  d'or,  dans  tant  d'actions  ou  pen- 
sées humaines  qu'à  bon  droit  partout  l'on  t'appréhende. 
Renan  ne  nous  a-t-il  point  avoué  que  la  seule  chose 
qui  lui  ait  donné  la  sensation  de  l'Infini,  c'était  toi  ? 

La  bêtise,  comme  le  génie,  jette  l'auréole  sur  les 
fronts,  la  chaleur  au  cœur.  La  bêtise  anime  et  réchauffe, 
éclaire  et  réjouit  l'humanité. 

Jusqu'en  ce  livre,  où  je  te  retrouve,  ô  bêtise,  domina- 
trice dès  l'abord,  car,  n'est-ce  pas,  je  vous  le  demande, 
bêtise,  morne  bêtise  que  de  vouloir  remonter  un  courant 
et  dessiller  les  yeux  de  ses  contemporains  ? 
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Il  est  manifeste  jusqu'à  l'évidence  que,  dans  leur  em- 
portement aveugle,  les  femmes  ont  peine  à  s'apercevoir 
du  ridicule  qui  les  accable,  si  souvent.  Voire  même  à 
l'état  calme. 

Ainsi,  le  type  de  la  belle-mère  n'est-il  pas  légendaire, 
et  un  nombre  inénarrable  de  comédies  ou  autres  pro- 
ductions littéraires  ne  sont-elles  pas  la  preuve  que  belle- 
maman  continue  à  payer  tribut  à  l'ironie  publique  ? 
Point  sans  motifs,  certes,  car,  sitôt  que  sonne  l'heure  où 
il  lui  faudra  caser  sa  fille,  une  mère  aimante  affiche 
inconsciemment,  en  les  parant  d'extravagances  variées, 
les  impairs  les  plus  bouffons. 

Un  beau-père  —  il  en  est  assurément  de  grotesques  — 
ne  prêterait  pas  à  rire,  sur  la  scène,  à  cause  d'invrai- 
semblance, tandis  que  la  belle-mère,  oh  !  la  belle-mère, 
qui  court  les  réunions,  les  bals,  acculant  dans  les  coins, 
après  une  poursuite  indécente,  l'éventuel  mari  de  son 
idole,  qu'elle  pare,  le  verbe  haut,  de  toutes  les  vertus  et 
de  toutes  les  qualités,  ce  type-là,  vous  pouvez  le  charger 
sans  crainte,  puisqu'il  se  trouvera  toujours  une  madame 
Cardinal  personnifiant  votre  création  fantastique. 


Vous  rencontrerez  des  femmes  fagotées  en  dépit  du 
bon  sens.  Du  burlesque  de  leurs  attifets,  ces  excentri- 
ques ne  se  doutent  môme  pas,  et  cette  vieille  coquette 
maquillée,  portant  chapeau  à  hurler  de  douleur  et  robe 
à  l'avenant,  traverse,  impassible,  la  rue,  sans  apercevoir 
les  passants,  qui  se  retournent  en  pouffant,  sans  en- 
tendre les  gamins  criant  à  la  chie-en-lit. 

L'obstination,  très  féminine,  à  vouloir,  sous  l'Empire, 
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porter,  malgré  représentations  et  lazzis,  la  hideuse  cri- 
noline, prouve  à  quel  point  peut  ascender  l'ignorance 
du  ridicule  chez  fille  d'Eve. 


Vous  n'arriverez  que  difficilement  à  faire  descendre 
correctement  votre  femme  d'un  fiacre,  d'un  train.  Tou- 
jours, malgré  le  danger  des  culbutes  ou  des  entorses, 
elle  sautera  à  contre-sens,  le  nez  tourné  vers  le  chemin 
parcouru. 

A  moins  que  ce  ne  soit  le  plaisir  de  pouvoir  pousser 
un  cri  de  terreur,  dans  le  cas  où  le  véhicule  bougerait, 
je  ne  vois  guère  d'autre  cause  qu'une  morne  bêtise  à 
cette  pratique  dangereuse.  En  Allemagne  —  où  tout 
est  réglementé,  il  est  vrai  —  vous  verrez,  inscrit  sur  la 
plate-forme  des  tramways,  cet  avertissement,  adressé 
spécialement  aux  femmes  et  aux  enfants  :  Beim  Abstei- 
gen  linker  Hand,  linker  Griff  I 


Quoi  de  plus  hilarant  que  les  attitudes  séraphiques, 
l'exaltation  soutenue  d'une  Técla  allemande,  à  partir 
du  moment  où  s'est  déclaré  le  «  Verlope  »,  comme  les 
appelait  Saintine. 


Songez  un  instant  à  toutes  les  ridicules  manifesta- 
tions, dans  n'importe  quel  domaine,  auxquelles  les 
femmes  donnèrent  l'essor  et  auxquelles  nous  les  voyons 
se  livrer.  Dans  les  Lettres,  comme  ailleurs,  pensez  un 
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moment  aux  robustes  talents  écrasés  par  les  veules  fai- 
sant pâmer  les  belles  dames,  distributrices  des  com- 
mandes, des  encouragements  et  des  faveurs. 


L'extérieur  les  frappe  tout  d'abord  et  les  retient  au- 
delà  de  ce  qui  est  permis. 

M.  Georges  Ancey  vous  dira  ceci  dans  la  préface  de 
Ces  Messieurs  : 

«•  J'ai  voulu  simplement  et  sans  parti-pris,  n'accusant 
personne,  ou  tout  au  moins  accusant  en  face,  j'ai  voulu 
montrer  la  terrible  influence  que  peut  prendre  le  prêtre  sur 
la  femme,  pour  leur  plus  grand  péril  à  tous  deux,  et  cela 
inconsciemment,  sans  préméditation  d'aucune  sorte,  par 
ce  seul  fait  qu'il  porte  un  splendide  uniforme  d'officiant  et 
qu'il  a  de  beaux  gestes...  » 

En  Allemagne,  les  officiers  de  hussards,  les  cuiras- 
siers, d'une  infériorité  cérébrale  patente,  sont  très  haut 
cotés  par  les  mères,  les  femmes  et  les  jeunes  filles, 
tandis  qu'un  capitaine  d'artillerie,  revêtu  de  son  uni- 
forme terne,  rencontre  accueil  réservé  dans  les  salons 
que  fréquentent  ses  camarades  des  autres  armes. 


Oh  !  toutes  ces  reines  de  la  mode  et  de  l'élégance, 
ces  grandes  pécheresses,  poussées  par  un  débordement 
de  sentimentalité  inactive  et  par  le  besoin  de  satisfaire 
les  dernières  vanités  de  jolie  femme  en  s'agenouillant 
sur  un  prie-Dieu,  ces  «  guilledouteuses  »  en  rupture  de 
ban,  qui  s'en  vont  finir  dans  la  dévotion  leurs  jours, 
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voués  désormais  à  la  plus  austère  pénitence,  la  pire  de 
leurs  extravagances. 

Combien  plus  de  diablesses  qui  se  font  religieuses 
que  de  diables  qui  se  font  ermites  ! 

La  chair  est  devenue  muette.  Purifiée  de  ses  équi- 
voques désirs,  l'ex-cascadeuse  de  la  bonne  société  traîne 
dans  les  austérités  et  les  macérations  religieuses  les 
restes  d'une  existence  purifiée  :  elle  se  laisse  aller  à  des 
actes  de  contrition,  à  des  pénitences  de  durée  telle  et 
d'une  inflexibilité  si  rigoureuse,  que  ce  repentir  désar- 
merait s'il  n'émanait  pas  de  tête  de  linotte  à  cheveux 
blancs,  en  proie  à  autre  délire  des  sens  ;  besoin  de  pose 
aussi  d'une  mondaine  sur  le  retour,  assujettie  à  ridicule 
affaire  de  mode. 


La  femme,  comme  l'Israélite,  n'a  pas  la  mémoire  des 
lieux. 

Il  lui  est  impossible  de  se  reconnaître  dans  ce  dédale 
de  rues  !  Où  se  trouve  l'hôtel  ?  Pourtant,  voici  plus  de 
dix  jours  que  Madame  est  arrivée  à  Cologne  et  plus 
d'une  heure  qu'elle  tournoie  comme  toupie  autour  de 
l'hôtel,  qui  lui  crève  les  yeux. 

Manque  de  réflexion,  d'observation,  et  un  pocco  de 
bêtise,  un  amalgame,  quoi  ! 


Oh  !  la  rubiconde  petite  dondon,  retirée  des  affaires, 
tenant  en  l'air,  afin  que  le  sang  n'y  afflue  pas,  ses 
gros  doigts  en  boudin,  ornés  de  bagues  jusqu'aux 
ongles.  Elle  se  montre  dépitée  que  contrainte  aussi 
rigoureuse  ne  lui  réussisse  pas  mieux,  mais  elle  est  heu- 
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reuse  quand  même,  parce  que  les  femmes  jettent  des 
yeux  de  curiosité  sur  les  perles  et  les  rubis,  tous 
garantis. 


Lorqu'elles  prennent  congé  :  elles  se  lèvent,  serrent 
les  mains,  donnent  des  baisers,  serrent  encore  les 
mains,  bavardent,  restant  dans  le  courant  d'air  des 
portes  ouvertes  à  rabâcher  des  redites,  obligeant  la 
société  à  se  tenir  debout.  Jamais  cela  ne  rate,  car,  entre 
femmes,  l'on  ne  se  quitte  pas  sans  paroles.  On  dirait 
qu'elles  ont  une  peine  infinie  à  tourner  les  talons,  par 
crainte  de  ce  qui  va  être  chuchoté. 

De  même,  en  accompagnant  au  départ  des  trains  : 
elles  ne  peuvent,  une  fois  les  adieux  faits,  se  tenir  à 
distance  et  s'obstinent,  malgré  les  prières  et  les  impré- 
cations des  employés,  punis  en  cas  d'accident,  à  rester 
sur  le  marchepied,  en  tenant  serrée  dans  la  leur  la  main 
du  voyageur.  Enfin  le  train  siffle,  part  ;  elles  sautent  en 
sens  contraire  et...  se  fichent  par  terre  en  poussant  un 
cri  terrible. 


Tels  ces  jeunes  hommes  atteints  du  mal  de  Friedreich, 
éclatant  de  rire  pour  une  futilité,  pour  un  rien  :  une 
feuille  de  platane  portée  par  le  vent  et  qui  s'aplatit 
contre  la  voilette  suffit  pour  mettre  en  gaieté  ces  trois 
couturières,  devisant  des  choses  graves  de  l'atelier.  Elles 
rient  aux  larmes,  et  c'est  charmant  de  les  voir  montrer 
leurs  dents,  surtout  quand  mes  petites  folles  sont  jolies. 
Mais,  je  ne  sais,  je  ne  me  figure  pas  Edison  dans  sa 
jeunesse,  se  promenant  avec  des  amis  et  s'esclaffant 
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parce  qu'un  hanneton  sera  tombé  du  ciel  sur  le  nez 
de  l'un  d'eux. 

A  cause  de  la  plus  insignifiante  des  bagatelles,  la 
jeune  fille  —  il  faut  n'en  avoir  jamais  connu  pour 
disconvenir  de  cela  ■ —  rit  aux  larmes,  spectacle  gra- 
cieux, je  m'empresse  de  le  répéter,  mais  qui  ne  dénote 
pas  une  grande  profondeur  de  pensée  : 

«  Il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  les  petites  filles,  écrit 
George  Sand.  Tout  nous  était  sujet  d'inextinguible  risée  :  un 
nom  estropié,  une  figure  ridicule  au  parloir,  un  incident  quel- 
conque à  l'église,  le  miaulement  d'un  chat,  que  sais-je  ?  Il  y 
avait  des  paniques  contagieuses  comme  les  joies.  Une  petite 
criait  pour  une  araignée  ;  aussitôt  toute  la  classe  riait  sans 
savoir  pourquoi.  Un  soir,  à  la  prière,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa, 
personne  n'a  jamais  pu  le  dire  ;  une  de  nous  crie,  sa  voisine  se 
lève,  une  troisième  se  sauve,  c'est  aussitôt  un  sauve-qui-peut 
général  ;  on  quitte  la  classe  en  masse,  renversant  les  chaises, 
les  bancs,  les  lumières,  et  on  s'enfuit  dans  le  cloître  en  tombant 
les  unes  sur  les  autres,  entraînant  les  maîtresses,  qui  ne  crient 
et  ne  courent  pas  moins  que  les  élèves.  Il  faut  une  heure  pour 
rassembler  le  troupeau  éperdu,  et  quand  on  veut  s'expliquer, 
impossible  d'y  rien  comprendre.  » 

Il  est  certain  qu'à  douze  ans  nous  avons  ri  de  bon 
cœur,  nous  autres  gamins,  de  choses  qui,  par  elles- 
mêmes,  n'étaient  peut-être  pas  drôles  du  tout.  Néan- 
moins, chez  le  mâle,  cette  jovialité,  qui  peut  présenter 
son  côté  désagréable,  est  moins  généralisée  et  sera  cir- 
conscrite ;  chez  ces  demoiselles,  elle  ne  connaît  pas  de 
limites. 

L'enfantillage  et  le  manque  de  sérieux  sont  donc 
choses  innées  chez  celle  qui  va  devenir  femme. 
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Dans  certains  milieux,  pour  la  faire  taire,  il  faut  la 
faire  rire,  et  vous  n'y  parvenez  qu'à  l'aide  de  quelque 
grosse  bêtise,  vulgaire  de  préférence,  ou  une  niaiserie 
totalement  dénuée  de  bon  sens. 

Elle  pleure,  elle  tempête,  les  mains  crispées.  Alors, 
lui,  en  exécutant  une  gambade  : 

—  Bec-en-plâtre,  qui  n'aimait  pas  la  marmelade... 

Elle  s'arrête,  part  d'un  éclat  de  rire  et,  désarmée,  la 
voilà  apaisée. 


La  maréchale  s'occupa  si  impétueusement  de  ce  qui 
ne  la  regardait  pas  :  elle  sut,  par  son  ingérence,  plus 
maladroite  encore  que  déplacée,  si  bien  ahurir  ce 
pauvre  duc  de  Magenta,  qu'un  jour  de  désarroi  com- 
plet, il  dut  lui  imposer  silence  en  lui  signifiant  de  ne 
plus  parler  politique,  «  à  laquelle  elle  ne  s'entendait 
pas  plus  que  lui  ».  Effrayée  des  succès  des  républicains, 
Mme  de  Mac-Mahon  ne  cessait  de  se  lamenter  et  de 
pleurer  ! 


C'est  de  l'inconscience,  de  la  morne  bêtise  ! 

Il  l'a  aimée,  prônée,  adulée,  et  après  trois  ans,  cinq 
ans,  dix  ans  de  bonheur,  elle  meurt  au  milieu  des 
siens. 

Un  soir  de  tristesse  plus  sombre,  il  fouille  dans  son 
tiroir  à  elle,  et  il  trouve,  sous  les  lettres  des  enfants,  sous 
les  siennes,  les  billets  d'amour  attachés  avec  des  faveurs 
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roses,  d'un  amant,  de  deux,  de  plusieurs,  qui  ne  lui 
laissent  aucun  doute  sur  son  infortune  conjugale  ! 

Par  stupidité,  par  égoïsme  effrayant,  cette  épouse  n'a 
pas  su  brûler  les  témoignages  de  l'ardent  désir  qu'elle 
inspirait,  au  temps  de  sa  beauté.  Pas  un  moment  peut- 
être,  cette  cervelle  d'alouette,  qui  pourtant  a  médité  sur 
maint  artifice  puéril,  n'a  songé  qu'un  hasard  pouvait 
faire  tomber  ces  lettres  entre  les  mains  de  celui  dont  la 
confiance  en  elle  avait  été  si  touchante. 


Elles  n'aimeront  pas  le  soleil,  source  de  vie  et  de 
forces,  parce  que  l'ardeur  de  ses  rayons  pourrait  gâter 
leur  teint.  Pour  ce  motif,  elles  préféreront  la  lune,  le 
morbide  pain  à  cacheter  sentimental,  éclairant  les  fre- 
daines qui  se  dissimulent. 

Constatation  surprenante,  pourtant.  Elles,  les  peu- 
reuses et  les  rieuses,  elles  ont  pour  l'astre  radieux  l'aver- 
sion des  oiseaux  de  nuit.  Plaisanterie  à  part,  il  sera 
toujours  pénible  à  une  mère  de  famille  tenant  à  ses 
meubles  de  les  sacrifier  en  comprenant  enfin  qu'un 
rayon  de  soleil  animerait,  égayerait,  rendrait  plus  sa- 
lubre  cet  appartement  noir,  froid,  malsain. 

J'entends  bien,  cette  femme  adore  ses  enfants  ;  pour 
eux,  elle  se  sacrifiera  et,  dernièrement  encore,  la  mère 
a  passé  trois  jours  et  trois  nuits  au  chevet  de  Bébé  ; 
mais  quand  le  médecin  lui  a  parlé  de  laisser  Phébus 
pénétrer  dans  les  chambres,  la  femme  a  tressailli,  et 
du  coup,  elle  ne  songe  plus  qu'à  ses  tentures,  à  ses 
chaises  Louis  XV. 
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Dans  les  gares,  les  rares  femmes  qui  achètent  un 
journal  choisissent  la  Nouvelle  mode,  la  Mode  illustrée, 
alors  que  les  hommes  ont  tous,  dans  le  wagon,  un 
journal  politique  sous  les  yeux.  Regardantes  de  trop 
près,  sitôt  qu'elles  ne  trouvent  aucun  avantage,  elles 
n'auraient,  au  temps  où  végétait  péniblement  la  Fronde, 
dépensé  qu'avec  hésitation  le  sou  exigé  par  cette  feuille 
qui,  tout  en  publiant  les  nouvelles  du  jour,  bouillonnait 
de  revendications  féminines  et  défendait  les  intérêts 
d'Eve  avec  passion.  Hélas  !  la  Fronde  ne  put  subsister, 
faute  de  lectrices. 

Ce  détachement  a  sa  cause,  croyez-le  bien. 

La  pauvreté  des  périodiques  féminins,  le  plus  souvent 
dirigés  par  des  plumitifs  finauds,  qui  savent  ce  qui 
peut  plaire  à  une  clientèle  de  dames  prises  dans  l'aris- 
tocratie et  la  bourgeoisie,  la  pauvreté  des  revues  pour 
femmes  est  hurlante.  Des  niaiseries  sucrées,  d'un 
«  bourgétisme  »  suraigu,  forment  ordinairement  la 
partie  littéraire  du  recueil,  envahi,  cela  va  sans  dire,  par 
des  dessins  et  commentaires  de  mode,  jupes  de  la  mai- 
son Faquin,  voilettes  des  ateliers  Bischoff,  juifs  silé- 
siens  ou  polonais. 


Personne  ne  les  empêche  de  gravir  une  montagne,  et 
pourtant,  vous  n'en  rencontrez  guère  se  livrant  à  cet 
exercice,  même  parmi  celles  fortement  constituées,  aux- 
quelles une  ascension  ne  saurait  nuire.  Ce  n'est  point 
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une  question  de  danger,  ni  même  de  corset,  mais  sim- 
plement un  manque  absolu  d'intérêt.  L'immense  majo- 
rité des  femmes  ne  saisit  pas  l'attrait  de  ces  courses, 
d'un  charme  unique  pour  l'alpiniste. 


Leur  champ  étant  restreint,  elles  reviennent  opiniâ- 
trement au  même  sujet,  sans  l'approfondir,  du  reste, 
même  si  elles  en  tirent  des  conséquences. 

Vous  sortez  de  Paris  ;  le  ciel  est  voilé,  une  brise  légère, 
indicatrice  de  beau  temps,  émoustille,  rend  joyeux. 
Dans  le  taximètre  qui  vous  transporte  à  la  gare,  parce 
que  Madame  n'était  pas  prête,  votre  compagne  déplore 
l'état  du  temps.  Pas  de  doute  :  il  va  pleuvoir,  et  elle  qui 
n'a  pas  pris  son  feutre,  mais  le  chapeau  à  plumes  vio- 
lettes !  Vous  avez  beau  la  rassurer,  lui  affirmer  que  le 
baromètre  s'élance  ad  astra,  que  ce  nuage  là-bas,  tout 
là-bas,  est  chassé  par  la  brise  du  nord,  rien  n'y  fait  : 
durant  toute  la  promenade,  si  enfin  Madame  a  cessé  — 
sur  votre  prière  énergique  —  de  prêter  aux  nuages 
absents  les  pires  intentions,  inquiète,  sans  mot  dire,  elle 
consulte  le  ciel  à  chaque  instant.  Soupirs  aussi  avant 
de  se  mettre  à  table  ;  si  vous  causez,  si  vous  essayez  de 
l'entretenir,  vous  vous  apercevez  qu'absente  volontaire- 
ment, elle  songe  à  son  chapeau,  au  feutre,  à  l'orage.  Et 
le  soir,  rentrée  à  Paris,  dans  la  voiture  qui  vous  ramène 
au  domicile,  chez  vous,  dans  le  lit,  elle  n'y  tient  plus, 
elle  sursaute  et  dit  : 

—  Si  la  pluie...  mon  Dieu  !  que  serais-je  devenue  avec 
mon  chapeau  à  plumes  violettes  ! 
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S'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  abrutir,  vous,  le  malheu- 
reux compagnon  de  vie  ! 

Vous  souvenez-vous,  cher  ami,  de  cette  partie  de 
pêche  dont  nous  nous  réjouissions  d'avance  et  qui  se 
trouva  compromise  parce  qu'Elle  avait  oublié  son 
kodak,  de  par  la  faute  de  Rose  qui,  en  faisant  les 
chambres,  déplace  les  objets. 

La  pêche  que  nous  ne  pûmes  égayer,  malgré  nos 
efforts,  s'éternisa  et,  pendant  les  trois  heures  qu'elle 
dura.  Madame  réussit  à  parler,  à  vingt-deux  reprises 
différentes  —  nous  les  comptâmes  —  de  l'appareil 
photographique  que  Rose... 

Eh  bien  !  cette  reprise  continuelle  de  la  même  an- 
tienne, ce  n'est  pas  seulement  du  sans-gêne,  mais  c'est 
un  manque  de  tact  provoqué  par  la  bêtise,  par  la  morne 
bêtise  native  et  inhérente  à  Sexe  faible. 


Madame  Cody,  au  cours  de  l'action  en  divorce  qu'elle 
intenta  à  son  mari,  le  légendaire  Bufîalo-Bill,  porteur 
de  belles  boucles  blondes  et  de  moustaches  fièrement 
retroussées,  accusa  le  don  Juan  de  l'avoir  trompée 
avec  mille  et  trois  dames,  parmi  lesquelles  des  femmes 
du  meilleur  monde  et  qui  pis  est,  avec  deux  reines,  non 
pas  de  mardi-gras,  mais  deux  reines  patentées,  deux 
souveraines  assises  sur  le  trône  ! 

Et  rien  ne  force  plus  le  rire  que  de  voir  toutes  ces 
paonnes  enfiévrées  caquetant  autour  de  ce  paon.  Les 
unes  et  les  autres,  sans  crainte  du  ridicule,  plongées 
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dans  une  extase  délicieuse,  s'affichaient  avec  ce  Puycar- 
das  de  la  selle. 

Que  ces  dames  se  fussent  offert  le  beau  blond,  puisque 
l'envie  les  maîtrisait,  passe  encore,  mais  le  malheur 
veut  que,  durant  ces  crises,  la  femme  s'obstine  à  braver 
l'opinion  et  éclabousse  alors  inutilement  ses  proches  en 
se  promenant  plus  ou  moins  longtemps  au  bras  du 
pitre,  pas  toujours  bien  musclé.  Ce  faisant,  l'évaporée 
s'illusionne  sur  sa  bravade  et  ne  s'aperçoit  nullement 
de  sa  bêtise. 

La  guerre  contre  les  Boërs  n'était  pas  encore  terminée, 
lorsqu'une  bande  de  fagotins,  comparses  de  cirques 
forains,  imagina  de  s'affubler  d'énormes  chapeaux  de 
feutre  avec  plumes,  de  bottes  à  l'écuyère  et,  l'épée  au 
côté,  d'exécuter  quelques  sauts  à  cheval  en  se  faisant 
passer  pour  de  vaillants  guerriers  ayant  combattu  contre 
l'Anglais,  en  Afrique.  Un  spectacle  lamentable  de  vulga- 
rité écœurante.  Eh  bien  !  l'enthousiasme  de  Sexe  faible 
pour  ces  grotesques,  dans  certaines  localités  d'Alle- 
magne et  de  Suisse,  qu'ils  traversèrent  en  y  donnant  des 
représentations,  confina  au  délire  et,  après  leur  passage, 
plus  d'un  bon  bourgeois  se  sentit  le  front  bosselé. 

De  même,  les  prouesses  amoureuses  des  tziganes,  tou- 
jours d'actualité  puisqu'un  enlèvement  n'attend  que 
l'autre,  dénotent  chez  la  femme  une  abdication  telle 
devant  les  sens  surexcités  que,  rendue  irresponsable, 
elle  est  entraînée  aux  actes  les  plus  saugrenus. 

Songeur  attentif,  un  écrivain  s'est  même  demandé  si 
ce  vertige  hongrois  devait  être  attribué  au  costume,  à  la 
couleur  de  la  peau  ou  bien  encore  à  la  moustache  bien 
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cirée.  Il  a  conclu  en  faveur  du  violon,  le  plus  puissant 
des  aphrodisiaques  pour  la  femme,  plus  puissant  encore 
que  le  grand  écart  des  cirques,  qui  tient  pourtant  bien 
son  bout. 


Consultez  les  pères  de  famille  :  neuf  sur  dix  vous 
diront  que  leur  fille  a  moins  d'ordre  que  le  garçon. 

Celles  qui  laissent  traîner  une  pantoufle  dans  le  ves- 
tiaire, l'épingle  à  chapeau  sur  le  buffet,  la  voilette  dans 
la  serre,  le  mouchoir  au  loquet  de  la  porte,  le  peigne  en 
écaille  dans  la  cuisine,  celles-là,  malgré  la  fréquence 
journalière  de  l'incident,  dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'il 
leur  manque  un  objet  déclarent  qu'elles  ont  été  volées 
et  promènent  leurs  soupçons  de  la  domesticité  au  mon- 
sieur qui  les  a  frôlées  dans  la  rue. 

Oui,  certainement,  on  l'a  volée  !  Pas  possible  autre- 
ment !  Elle  se  souvient  parfaitement  d'avoir  placé  son 
ombrelle  là,  à  cet  endroit,  contre  cette  chaise  ;  or,  quand 
elle  revint,  à  peine  un  quart  d'heure  plus  tard,  l'ombrelle 
n'était  plus  là  !  Pour  sûr,  ce  doit  être  Antoine  ou  bien 
aussi  Catherine,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  jardinier  du 
voisin  qui  ait  fait  le  coup.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  le 
soupçonne. 

Dans  la  soirée,  on  retrouve  l'ombrelle  derrière  le  bufïet 
ou  ailleurs. 

Certes,  il  y  a  des  hommes  qui  oublient,  et  les  distrac- 
tions de  certains  grands  savants  ont  fait  la  joie  de  leurs 
contemporains  ;  mais  ces  hommes  oubliaient  parce  que 
leurs  pensées  élevées  les  absorbaient  entièrement.  Vous 
rencontrerez  aussi  des  nôtres  auxquels  l'ordre  manque. 
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Je  n'y  contredirai  point,  mais  ils  ont  une  excuse  :  ils 
tiennent  ce  défaut  de  leur  mère. 


Elles  sont  esclaves  des  conventions. 

Nul  ne  s'incline  aussi  bas  devant  le  préjugé  ;  nul  ne 
se  montre  plus  respectueusement  conservateur  dès  qu'il 
s'agit  de  l'observance  de  l'une  de  ces  mille  et  deux  absur- 
dités, encombrant  notre  existence  et  dont  la  pratique, 
souvent  aveugle  et  sans  pitié,  conduit  aux  pires  cala- 
mités. Le  convenu,  l'artificiel  leur  en  imposent  ;  elles 
restent  les  gardiennes  vigilantes  des  préjugés,  dans  la 
vie  pratique  comme  dans  la  vie  intellectuelle,  preuve  de 
morne  bêtise,  je  pense. 

L'aventure  de  Maxime  Gorki,  en  Amérique,  est  encore 
présente  à  toutes  les  mémoires.  On  l'accueille,  on  le  fête, 
on  le  chante,  on  l'acclame  ;  puis,  un  beau  soir,  toutes 
les  portes  se  ferment  devant  lui,  les  hôtels  refusent  de  le 
loger,  tout  le  monde  lui  tourne  le  dos.  On  vient  d'ap- 
prendre qu'il  vit  avec  une  maîtresse,  et  les  femmes,  indi- 
gnées, supplient  l'autorité  d'expulser  l'impure  par  le 
prochain  steamer.  Leur  rage  contre  cette  artiste  russe 
dépassa  les  bornes. 

Or,  aux  Etats-Unis,  la  femme  est  reine,  et  c'est  elle 
qui  impose  à  l'homme  ce  préjugé  de  l'honorabilité  de  la 
femme  dépendant  d'une  cérémonie  civile  et  religieuse. 

Et  puisque  nous  en  sommes  venus  à  parler  de  l'Eldo- 
rado du  féminisme,  j'avoue  que  j'ai  beau  me  raisonner, 
je  n'arrive  pas  à  découvrir  trace  d'une  supériorité  intel- 
lectuelle chez  l'Américaine. 

Ainsi  un  plaisir  qui  n'a  pas  coûté  très  cher  ne  sera 
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jamais  un  plaisir  pour  une  fleur  de  New-York.  Tous  les 
témoignages  concordent.  Un  journal,  qui  reproduisait 
dernièrement  les  impressions  d'une  Française  demeurant 
aux  Etats-Unis  et  qui  a  su  s'installer  dans  les  coutumes 
de  son  pays  d'adoption,  nous  invitait  à  méditer  sur  ce 
passage  suggestif  : 

«  Un  mari,  pour  rAméricaine,  c'est  une  machine  à  produire 
de  l'argent.  Il  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  —  de  même  que  son 
rôle  à  elle  consiste  à  le  dépenser.  Demandez  à  cette  jeune  fille, 
fiancée  à  un  brave  garçon  de  condition  modeste,  de  quelle  façon 
elle  a  passé  ce  jour  de  fête  avec  son  amoureux  ;  elle  vous  dira 
triomphalement  : 

«  —  Je  lui  ai  fait  dépenser  tant  de  dollars  !  » 

Trouvez-vous,  dans  cette  mentalité,  trait  de  génie  à 
vous  pâmer  devant  ?  Au  contraire,  n'y  a-t-il  pas  trace 
d'une  bêtise  morne  dans  cette  conception  virginale  et 
féminine,  que  d'aucuns  voudraient  voir  s'épanouir  en 
Europe. 


Lamennais,  lui,  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  : 

«  ...  Machine  à  sourire,  statue  vivante  de  la  stupidité.  Par- 
lez à  sa  raison,  son  regard  flotte  au  hasard.  Insistez,  elle 
bâille  derrière  l'éventail.  La  vérité  pour  elle  est  une  porte 
fermée.  Le  Créateur,  en  la  faisant  d'un  reste  de  limon,  a 
oublié  l'intelligence;  une  ombre  tient  la  place  de  son  âme 
dans  son  cerveau.  » 

Les  penseurs,  parmi  les  ecclésiastiques,  traitent  la 
femme  durement. 
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Minerve,  déesse  de  la  Sagesse,  raffolait  de  la  flûte, 
mais  elle  cessa  d'en  jouer  du  jour  où  ce  coquin  de 
Mercure,  que  cette  musique  importunait  apparemment, 
lui  eût  suggéré  que  jouer  de  la  flûte  gonflait  les  joues. 

Il  se  trouve  donc  que,  la  coquetterie  venant  à  s'en 
mêler,  la  plus  sensée  devient  sotte. 


Depuis  plus  de  dix  jours  qu'on  en  parle,  de  ce  retour 
de  revue.  Les  Gourbachu  ont,  précisément,  deux  fenêtres 
au  troisième,  donnant  sur  la  rue.  Mais  il  faudra  être  là 
de  bonne  heure,  madame  Gourbachu  ayant  invité  un 
tas  de  monde. 

Le  grand  jour  arrivé,  ce  sont  des  envois  répétés  chez 
la  couturière,  qui  ne  livre  pas  à  temps,  sous  prétexte  que 
Madame  s'est  décidée  trop  tard  et  a  exigé,  hier  encore, 
des  changements  à  la  taille,  de  la  dentelle  à  la  collerette. 

Brouhaha,  scènes,  apostrophes,  trépignements  dans 
mes  appartements.  Pas  un  être  humain,  pas  un  animal 
domestique  qui  ne  ressente  les  effets  de  cette  irritation, 
allant  crescendo  ;  tous,  nous  sommes  pris  à  témoin, 
cinq  fois  par  heure,  du  manque  de  parole  de  la  cou- 
turière à  laquelle  Lucie  fait  pourtant  mille  grâces  sitôt 
que  nous  la  voyons  paraître,  en  compagnie  de  la  petite 
apprentie  portant  les  cartons. 

Nous  parvenons  à  déjeuner,  sur  le  pouce,  et  Madame 
enfin  prête,  on  dégringole  l'escalier. 
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Chez  les  Gourbachu,  où  nous  arrivons,  non  sans  en- 
combre, les  sergents  de  ville  n'ayant  pas  voulu  nous 
laisser  traverser  la  rue,  la  pièce  donnant  sur  le  boule- 
vard est  pleine  de  monde,  archibondée  et  déjà,  au  dehors, 
les  clairons  sonnent.  Cinq  minutes  de  plus  et  //  aurait 
disparu  !  Représentez-vous  le  désastre  :  Lucie  en  a  les 
larmes  aux  yeux,  rien  que  d'y  penser. 

Cependant,  vu  notre  retard  et  derrière  tous  ces  dos, 
nous  ne  verrons  rien  quand  même.  Je  prends  alors  un 
parti  héroïque  ;  je  m'élance,  je  bouscule,  je  me  faufile, 
je  heurte,  je  perce  la  foule  et  parviens  jusqu'à  mon  vieil 
ami  Bernard,  debout  sur  une  chaise,  tenant  sa  fillette. 
Sur  mes  instances,  en  souriant  dans  sa  barbiche,  il  me 
cède  la  place  pour  la  donner  à  ma  femme,  qui  prendra 
soin  de  la  petite.  Je  hêle  Lucie  ;  mais  c'est  de  nouveau 
toute  une  affaire  pour  nous  rejoindre.  Heureusement,  le 
cortège  a  stoppé... 

Le  soir,  en  tête-à-tête  : 

—  Eh  bien  !  l'as-tu  vu  cette  fois,  ton  roi  d'Espagne  ? 
Es-tu  contente  ? 

—  Moi  ?  Je  n'ai  rien  vu  du  tout  !  Pense  donc,  mon 
lorgnon,  sans  lequel,  avec  ma  myopie,  je  ne  puis  vivre, 
je  l'avais  oublié,  dans  la  précipitation  du  départ. 

Moi,  très  câlin  : 

—  C'est  la  faute  de  cette  couturière  stup... 

—  Certainement  !  Oh  !  mais  elle  me  le  payera  cher, 
mon  roi  d'Espagne...  Du  reste,  les  Courbachu...  tu  sais... 
on  ne  peut  rien  voir  depuis  chez  eux,  c'est  trop  haut, 
mais  ils  veulent  toujours  faire  de  l'épate,  ces  gens-là  ! 
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Quel  tourment,  quand  nulle  sympathie  d'intelligence 
ne  vous  attache  à  celle  que  votre  cœur  aima  dans  un 
moment  d'aberration  !  Quel  calvaire  que  la  vie  de  ce 
penseur,  de  cet  artiste  adorant  cette  femme  aux  vues 
étroites,  à  la  sensibilité  presque  animale  !  Quel  obstacle 
à  l'épanouissement  du  talent  que  la  vie  à  deux  avec  une 
aimée  nulle  !  Quel  enfer  que  cette  dissonance  grinçante, 
établie  par  la  nature  et  l'éducation,  entre  la  destinée  d'un 
homme  et  d'une  pimbêche  qui  l'entrave  ! 

Que  l'on  me  permette  de  reproduire  cette  page  où 
Alph.  Daudet  peint,  avec  une  ironie  tragique,  la  femme 
bébête  alliée  au  poète  exalté,  l'incurable  niaiserie  de  la 
petite  bourgeoise  obtuse  étoulîant  toute  envolée  idéale 
chez  son  malheureux  époux  : 

«  ...  Je  voulais  la  faire  entrer  complètement  dans  mon 
existence.  Les  premières  fois,  elle  me  disait  :  «  C'est  gen- 
til... »  et  je  lui  étais  reconnaissant  de  cette  approbation 
enfantine,  espérant  qu'à  la  longue  elle  comprendrait  mieux 
ce  qui  faisait  ma  vie. 

«La  malheureuse  !  comme  j'ai  dû  l'assommer  !  Après 
lui  avoir  lu  mes  vers,  je  les  lui  expliquais,  cherchant  dans 
ses  beaux  yeux  étonnés  la  lueur  attendue,  croyant  l'y  voir 
toujours...  J'aurais  tant  désiré  en  faire  ma  vraie  femme, 
la  femme  d'un  artiste  !...  Mais  non...  Elle  ne  comprenait 
pas... 

«...  Je  me  butais  perpétuellement  à  ce  qu'elle  appelait 
le  bon  sens,  la  raison,  cette  excuse  éternelle  des  cœurs  secs 
et  des  esprits  étroits... 

«  Peu  à  peu,  sournoisement,  silencieusement,  elle  est 
arrivée  à  éloigner  tous  mes  amis...  Assise  dans  un  petit 
coin  du  salon,  elle  écoutait  sans  rien  dire,  se  promettant 
bien  d'éliminer  un  à  un  tous  ceux  qui  la  choquaient  si 
fort... 

«  Mes  amis  partis,  elle  les  a  remplacés  par  les  siens.  Je 
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me  suis  vu  envahir  par  un  monde  inepte,  étranger  à  l'art, 
ennuyeux  et  méprisant  profondément  la  poésie,  parce  que 
«  ça  ne  rapporte  pas  ».  Exprès,  on  citait  très  haut  devant 
moi  les  noms  des  faiseurs  à  la  mode,  des  fabricants  de 
pièces  et  de  romans  à  la  douzaine  :  «  Un  tel  gagne  beau- 
coup d'argent  !...  » 

«  Gagner  de  l'argent  !  tout  est  là  pour  ces  monstres.  Dans 
ce  milieu  sinistre,  toutes  ses  habitudes  provinciales,  ses 
vues  mesquines  et  bornées  s'étaient  rétrécies  encore  en 
une  incroyable  avarice... 

«  A  mesure  qu'elle  m'envahissait  de  ces  détails  bêtes, 
je  sentais  s'en  aller  de  moi  le  goût  et  le  désir  du  tra- 
vail... » 

Alphonse  Daudet,  Un  malentendu. 
(Version  du  mari.) 

«...  Moi  qui  rêvais  un  petit  intérieur  bien  tenu,  clair  et 
coquet,  je  l'ai  vu  tout  de  suite  encombrer  notre  apparte- 
ment de  meubles  inutiles,  passés  de  mode,  perdus  de 
poussière,  avec  des  tapisseries  fanées,  et  si  anciennes... 
Pour  tout,  ça  été  la  même  chose.  Concevez-vous  qu'il 
m'a  fait  mettre  au  grenier  une  très  jolie  pendule  Empire, 
qui  me  venait  de  ma  tante,  et  des  tableaux  magnifiquement 
encadrés,  donnés  par  des  amies  de  pension.  Il  trouvait  tout 
cela  hideux.  J'en  suis  encore  à  me  demander  pourquoi... 

«...  Quand  je  vis  ses  amis,  le  monde  qu'il  recevait,  ce 
fut  bien  pis...  Avec  cela  pas  la  moindre  notion  des  conve- 
nances ;  vous  pouviez  les  avoir  à  dîner  vingt  fois  de  suite, 
jamais  une  visite,  jamais  une  politesse... 

«  En  un  an,  en  travaillant  jour  et  nuit,  il  n'a  pu  faire  de 
toutes  ses  rimes  qu'un  seul  livre  qui  ne  s'est  pas  vendu 
du  tout.  Je  lui  ai  dit  :  «  Ah  !  tu  vois  bien...  »  par  raison, 
pour  l'amener  à  quelque  chose  de  mieux  compris,  de  plus 
productif...  Mes  amies  me  conseillaient  de  leur  mieux  : 
«  Voyez-vous,  ma  chère,  c'est  l'ennui,  la  mauvaise  humeur 
d'un  homme  inoccupé...  » 

Ibid. 
(  Version  de  la  femme.) 
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Un  exemple  historique  parmi  tant,  mais  caractéris- 
tique entre  tous,  nous  montrera  jusqu'où  peut  aller  le 
ridicule  et  la  morne  bêtise  chez  une  femme  dont  cer- 
taines faiblesses,  fort  répandues  dans  le  sexe  faible,  sont 
poussées  à  l'extrême.  Nous  voulons  parler  de  cette  prin- 
cesse de  Brandebourg,  rayonnante  de  beauté,  reine  de 
Suède  et  épouse  d'un  grand  roi.  M"'*  Arvède  Barine  nous 
en  a  tracé  un  portrait  bien  amusant,  d'après  des  docu- 
ments anciens  et  nouveaux  : 

«  ...  La  reine  Marie-Eléonore  était  extravagante  et  pleur- 
nicheuse ;  ce  n'était  pas  une  méchante  femme.  Gustave- 
Adolphe  la  définissait  une  personne  «  sans  conseil  »,  et  le 
mot  était  juste  :  elle  n'avait  pas  l'ombre  de  sens  commun. 
Son  époux  en  était  néanmoins  très  amoureux  et  lui  passait 
volontiers  son  ineptie  et  ses  éternelles  scènes  de  larmes 
parce  qu'elle  était  belle  et  d'une  humeur  fort  douce...  Elle 
vivait  entourée  de  nains,  de  bouffons  et  de  gens  de  peu, 
occupée  de  recettes  pour  conserver  son  teint,  à  l'écart  de 
tout,  ignorant  tout,  livrée  aux  basses  intrigues  de  ses 
domestiques... 

«  ...  Les  questions  de  tutelle  avaient  été  réglées  d'avance 
par  Gustave-Adolphe.  Il  avait  ordonné  premièrement,  sur 
toutes  choses,  de  ne  laisser  la  reine,  sa  femme,  se  mêler  de 
rien,  pas  plus  de  l'éducation  de  sa  fille  que  des  affaires  de 
l'Etat.  Il  ne  pouvait  penser  sans  terreur  à  ce  qui  se  passe- 
rait si  Marie-Eléonore  avait  le  droit  d'exprimer  des  volon- 
tés, et  il  avait  recommandé  à  tout  le  monde  de  l'exclure 
de  tout...  Rarement  époux  amoureux  vit  aussi  clairement 
la  bêtise  de  sa  femme...  » 

Gustave-Adolphe  meurt,  percé  de  balles,  à  la  bataille 
de  Liitzen  (G  nov.  1632).  Alors,  Marie-Eléonore  se  livre  à 
toutes  les  extravagances  qu'un  deuil  théâtral,  si  cher  à 
tant  de  nos  petites  bourgeoises  de  nos  jours,  peut  inspi- 
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rer  à  une  femme,  moins  affectée  encore  que  déraison- 
nable. Laissons  parler  M""*  Barine  : 

«  ...  La  perte  d'un  époux  était  une  trop  belle  occasion  de 
pleurer  pour  qu'elle  n'en  profitât  pas  avec  éclat.  Elle 
résolut  de  se  signaler  par  une  douleur  dont  il  serait  parlé 
dans  le  monde.  Ce  furent  des  déluges  et  des  hauts  cris,  le 
jour  et  la  nuit,  pendant  des  semaines,  des  mois,  des  années. 
Elle  avait  fait  tendre  de  noir  son  appartement,  boucher  les 
fenêtres  avec  des  draperies  noires,  de  manière  «  qu'on  n'y 
voyait  goutte  »,  et  elle  pleurait,  pleurait,  pleurait,  à  la  lueur 
des  flambeaux  de  cire.  Une  fois  le  jour,  elle  allait  «  visi- 
ter »  une  boîte  en  or,  suspendue  au  chevet  de  son  lit  et  oîi 
elle  avait  placé  le  cœur  de  son  époux,  et  elle  pleurait  sur  la 
boîte...  Elle  s'était  emparée  de  Christine  (la  future  reine 
Christine  de  Suède),  qu'elle  gardait  à  vue  et  couchait  dans 
son  lit,  afin  de  faire  pleurer  l'enfant  avec  elle,  crier  avec 
elle,  et  de  passer  leur  vie  ensemble  dans  le  noir.  Elle  pous- 
sait des  hurlements  dès  qu'on  faisait  mine  de  lui  ôter  sa 
fille... 

«  Le  retour  d'Oxenstiern  délivra  Christine.  Le  chancelier 
se  hâta  d'écarter  Marie-Eléonore. 

«  Christine  avait  subi  trois  ans  le  cauchemar  de  la  cham- 
bre noire,  de  la  boîte  d'or  et  des  crises  de  sanglots  à  heure 
fixe.  C'était  trop  pour  une  enfant  nerveuse.  Marie-Eléonore 
est  responsable  d'une  partie  des  excentricités  de  sa  fille...» 

Arvède  Barine,  Œuvres. 

«  ...  Mais  nous  connaissons  les  filles  d'aujourd'hui,  et 
tous  nous  pouvons  dire  qu'elles  suent  la  bêtise.  Plus  elles 
sont  belles,  plus  elles  sont  bêtes. 

Avez-vous  fréquenté  des  filles  ?  Avez-vous  jamais  soupe 
avec  elles  ?  Eh  bien  !  soyez  francs,  elles  sont  moins  drôles 
que  les  honnêtes  femmes,  elles  déconcertent  par  leur  stupi- 
dité. Rien  n'est  plus  lourdement  ennuyeux  que  leurs 
fêtes... 

«  Je  ne  nie  pas  le  «  bagou  »  des  filles.  Toutes  celles  qui 
ont  grandi  sur  le  pavé  parisien,  ont  le  diable  au  corps  de 
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nos  voyous.  Elles  jacassent  parfois  comme  de  jolies  per- 
ruches. Mais  ça,  de  l'esprit  !  Allons  donc  !  C'est  du  resse- 
melage, c'est  du  vieux  neuf,  des  mots  qui  ont  traîné  partout 
comme  elles,  et  qu'elles  ont  ramassés  dans  tous  les  ruis- 
seaux. Certaines  peuvent  avoir  un  ton  personnel  ;  seule- 
ment, la  note  est  unique,  elle  ne  s'appuie  sur  aucun  fond 
solide  et  fatigue  bientôt.  Toutes,  des  toilettes  voyantes  avec 
des  linges  sales  dessous  ! 

«  On  met  en  avant  des  exceptions.  Celle-ci  a  reçu  des 
Altesses  ;  celle-là  a  fréquenté  des  diplomates  qui  prenaient 
ses  avis  sur  le  sort  de  l'Europe  ;  cette  autre  s'est  frottée 
pendant  quarante  ans  à  des  chroniqueurs  et  à  des  hommes 
de  théâtre.  Eh  bien  !  grattez  le  vernis,  grattez  les  phrases 
volées,  les  grands  airs  pris  dans  un  contact  quotidien  et 
vous  trouverez  la  grossièreté  et  la  sottise  originelles...  » 
Zola,  Une  campagne.  —  Comment  elles  poussent. 


Absence  de  pondération. 

Exagération  inconsciente. 


Quel  que  soit  l'aveuglement  du  panégyriste,  il  sera 
bien  obligé  de  reconnaître  avec  nous  que  le  propre  de  la 
femme  est  de  manquer  d'équilibre,  la  complexion  et  le 
tempérament,  la  nature  intime  de  la  plupart  d'entre  elles 
échappant  à  la  règle  et  à  l'équerre. 

Elles  ne  peuvent  juger  avec  calme  si  les  nerfs  les 
aiguillonnent,  et  ne  sauraient  envisager,  avec  pondéra- 
tion, une  situation  embarrassante  ou  seulement  impré- 
vue. Immédiatement,  même  pour  une  bagatelle,  elles 
s'effarent,  sont  hors  des  gonds,  vont  tout  droit  aux 
extrêmes.  Avec  elles,  une  contrariété  devient  un  gros 
ennui,  un  empêchement  un  obstacle  et  l'accident  vul- 
gaire se  transforme  en  catastrophe.  Tout  choc  les  fait 
dérailler  et  la  sensation  du  moment  les  subjugue  si  fort 
que  le  sens  de  la  réalité  échappe  à  la  femme  surexcitée. 
Incapable  alors  de  raisonner  sainement,  rien  ne  se  pré- 
sentant plus  dans  la  vraie  lumière  à  ses  yeux  en  pleurs, 
la  moins  nerveuse  perd  la  mesure  ;  elle  tombera  fatale- 
ment dans  l'exagération  et  vous  aurez  beau  exposer  des 
arguments  sans  réplique,  vous  arriverez  difficilement  à 
la  calmer. 

Dès  qu'elles  sont  aigries  seulement,  elles  interprètent 
tout  à  faux  et  les  choses  qu'elles  eussent  trouvées  bonnes 
la  veille,  elles  les  trouveront  exécrables  le  lendemain. 
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Elles  ont  des  haines,  des  dédains  aussi  irraisonnés 
qu'indéracinables. 

Celle-ci  devant  épouser  l'obligé  d'un  «  jaune  »,  dans 
un  coin  ignoré  de  province,  maudit  Jaurès  sans  que  le 
«  leader  »  ne  lui  ait  jamais  rien  fait  ;  elle  ignore  même 
tout  de  lui,  et  de  l'homme  privé  et  du  parlementaire. 
Furieuse,  dans  un  dévergondage  d'épithètes  malson- 
nantes, elle  le  traite  d'ambitieux,  de  corrompu,  d'assas- 
sin, persuadée  que  ce  monstre  mérite  dix  fois  pis.  En 
vain,  le  fiancé  essaye-t-il  d'arrêter  le  torrent  d'impréca- 
tions en  la  raisonnant,  peine  inutile,  une  fois  lancée,  la 
petite  furie  ne  s'arrête  plus  : 

«  Laisse-moi  donc  tranquille  !  Quand  on  pense  que 
cette  canaille  t'a  empêché  de  devenir  conseiller  muni- 
cipal !  » 


Ce  nervosisme,  cette  inquiétude,  ce  manque  de  pondé- 
ration, cette  exaltation  fiévreuse  vouent  l'être  qui  en  est 
atteint  à  l'incohérence.  Aussi  les  voit-on,  au  sortir  du 
dévergondage  le  plus  lascif,  se  jeter  dans  les  exagéra- 
tions du  bigotisme  le  plus  austère.  Elles  vont,  sans  tran- 
sition aucune,  de  l'insouciance  persifleuse  aux  candeurs 
de  la  crédulité.  François  Goppée  devait  être  hermaphro- 
dite. 


Jules  Simon  est  obligé  de  reconnaître  que  les  ouvriè- 
res, lorsqu'elles    se  mettent  à  boire,    s'enivrent  aussi. 
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L'alcoolisme,  la  seule  maladie  honteuse  des  siècles,  si 
tant  est  que  l'on  puisse,  sans  injustice,  attribuer  à  une 
maladie  une  désignation  dégradante,  l'alcoolisme  sévit 
aussi  chez  les  femmes,  si  l'on  en  croit  l'auteur  de  Jenny 
l'ouvrière  : 

«  ...  En  Angleterre,  dit-il,  où  la  vie  de  fabrique  est  plus 
ancienne  et  a  déjà  produit  toutes  ses  conséquences  extrê- 
mes, les  débits  de  gin  reçoivent  plus  de  femmes  que 
d'hommes.  A  Rouen  et  à  Lille,  l'ivrognerie  commence 
à  faire  des  ravages  parmi  les  femmes...  A  Lille,  elles  ont 
dans  le  quartier  Saint-Sauveur  des  cabarets  qui  ne  sont 
qu'à  elles  ;  elles  y  forment  des  sociétés  où  l'on  consomme 
beaucoup  de  café  et  encore  plus  d'eau-de-vie  de  genièvre... 

«  A  Rouen,  les  petits  détaillants  ont  dans  un  coin  un  baril 
d'eau-de-vie  de  grain  ou  de  pommes  de  terre  ;  les  femmes, 
en  allant  à  la  provision,  achètent  pour  quelques  sous  de 
cette  eau-de-vie.  Elles  la  boivent  chez  elles,  d'abord  pour 
s'étourdir  sur  leur  misère  ou  pour  tromper  leur  faim  ; 
peu  à  peu  elles  deviennent  avides,  plus  avides  que  les 
hommes,  car  elles  sont  extrêmes  en  tout...  » 

Les  femmes  sont  extrêmes  en  tout  !  Jules  Simon  n'est 
pas  seul  à  le  prétendre,  d'autres  déjà  et  non  des  moins 
galants,  l'avaient  dit  avant  lui. 


Toujours  prêtes  à  reporter  sur  autrui  la  responsa- 
bilité de  leurs  fautes,  elles  noirciraient,  dans  leurs  apos- 
trophes, la  Sainte  Vierge  en  personne,  si  celle-ci  se  trou- 
vait de  la  partie.  Et  ce  qu'elles  reprochent  à  l'adversaire, 
ce  n'est  point  son  travers  capital,  qui  leur  échappe,  mais 
une  futilité  qu'elles  généralisent,  avec  l'intempérance 
d'une  imagination  ardente  et  l'emportement  d'une  pas- 
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sien  qui  ne  peut  se  contenir.  Le  discernement  des 
nuances  leur  étant  interdit,  le  zèle  les  entraîne  loin  dans 
ces  moments  spasmodiques.  Dans  d'autres  aussi,  par  le 
fait. 


Vous  les  compterez  sur  les  doigts  les  hommes  célèbres 
ayant  pu  éviter  les  frénétiques  témoignages  d'admi- 
ration d'une  exaltée  encombrante.  Le  calme  et  la  séré- 
nité du  maître,  en  possession  de  lui-même,  n'ont  pas 
toujours  suffi  pour  le  mettre  à  l'abri  de  l'électricité 
pétillante,  échappant  par  tous  les  pores  de  l'énamourée. 
Ces  pertubatrices  qui,  sans  gêne  aucune,  s'intronisent 
ou,  comme  bombe  d'amour,  font  explosion  dans  l'exis- 
tence apaisée  d'un  grand  homme  sont  plutôt  ridicules. 
Inutile,  je  pense,  de  rappeler,  à  cette  occasion,  les  ennuis 
de  Gounod,  le  couteau  de  Louise  Collet,  les  transports 
de  Bettina  von  Arnim,  et  de  tant  d'autres  possédées  de 
moindre  envergure. 


Deux  chirurgiens,  également  habiles,  également  esti- 
més, ne  s'aimaient  guère  et  vinrent  à  se  détester,  grâce 
à  leurs  épouses.  Celles-ci,  parce  que  leurs  maris  cou- 
paient concurremment  bras  et  jambes,  étaient  à  cou- 
teaux tirés.  Pour  la  galerie,  le  plaisir  consistait  à  pro- 
noncer incidemment  le  nom  du  rival  dans  le  salon  de 
l'une  d'elles.  Aussitôt  la  maîtresse  de  la  maison  l'étalait 
pantelant  devant  vous.  Rageusement,  avec  des  sous-en- 
tendus effrayants,  elle  enlevait  à  cet  abhorré  le  cœur,  le 
cerveau,  et  c'est  en  vain,  si  le  mari  était  présent,  que 
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gêné,  honteux,  celui-ci  essayait  d'imposer  silence  à  sa 
moitié. 

Allons  donc  !  Vaginard  était  un  maladroit,  pas  l'om- 
bre de  diagnostic  parce  que  d'intellignce  alourdie  par 
l'alcool.  Cette  femme  à  la  thyroïde  n'était-elle  pas  morte 
l'autre  jour,  à  la  clinique  ?  Bref,  un  débordement  avec 
flux  d'expressions  techniques  auxquelles  la  plupart  des 
assistants  n'entendent  rien  et  elle  pas  grand'chose. 

Et  cette  haine  implacable  de  la  femme  contre  le 
concurrent  de  son  mari  la  domine,  même  si  Madame 
n'a  pas  grande  affection  pour  son  époux.  C'est  pourquoi 
nous  les  aimons  tant. 

Quant  à  ces  pendards  d'hommes,  on  pourrait  presque 
leur  reprocher  le  contraire.  Celui  qui  possède  une  jolie 
femme  est  tout  prêt  à  trouver  fort  bien  la  rivale  en 
beauté  ;  seulement,  il  n'osera  pas  trop  le  dire  de  crainte 
que  la  compromettante  appréciation  ne  revienne  aux 
oreilles  de  sa  moitié,  prompte  à  la  colère  dès  qu'il  s'agit 
des  mérites  de  cette  adulée  qu'elle  comble  de  louanges 
mais  sur  le  compte  de  laquelle  elle  accueille,  avec  joie 
évidente,  les  méchants  potins  que,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  elle  redit  à  l'entour. 


Votre  femme  répète  ce  que  vous  dites  ;  mais  comme 
une  copie  renchérit  toujours  sur  l'original,  votre  pensée 
transformée  risque  alors  d'être  dépouillée  de  sa  force, 
travestie  en  éreintement  si  critique,  en  possibilité  si 
truisme. 

Nos  échos  ressemblent  à  ces  disciples  dont  le  privi- 
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lège  semble  être  de  discréditer,  en  les  outrant,  les  théo- 
ries du  professeur. 

Lorsque  le  peintre  du  Triomphe  d'Homère  était  ab- 
sent, M™«  Ingres  s'empressait  de  faire  les  honneurs  de 
latelier  à  qui  se  présentait.  Sans  se  douter  de  son  inno- 
cence, la  digne  épouse  se  pâmait  devant  chaque  toile  : 

((  _  Voyez  donc  quel  coloris  !  Quel  chef-d'œuvre, 
Monsieur  !  Raphaël  seul  a  su  dessiner  comme  cet 
homme.  » 

Et  rinimitié  rageuse  de  son  mari  à  rencontre  de 
Delacroix,  cette  colère  d'un  peintre  contre  un  autre 
ayant  une  vision  artistique  opposée  à  la  sienne,  cette 
aversion,  compréhensible  chez  Ingres,  s'était  transfor- 
mée chez  elle  en  une  haine  farouche,  immense. 


La  description  suivante,  si  exacte  en  son  observation 
chagrine,  de  J.-K.  Huysmans,  pourrait-elle,  je  vous  le 
demande,  s'appliquer  à  un  troupeau  d'hommes  ?  La 
scène  se  passe  à  Lourdes  : 

«  ...  Il  y  a  là  des  cagottes  de  province  inouïes  ;  elles 
errent,  j aboient,  remuent,  ainsi  que  des  juments  leurs 
gourmettes,  leurs  rosaires  ;  c'est  à  qui  en  récitera  le  plus, 
c'est  à  qui  lampera  le  plus  d'eau,  à  qui  fera  le  plus  de 
chemins  de  croix.  Les  dévotes,  qui  sont  déjà  une  engeance 
redoutable  dans  les  chapelles  de  Paris,  deviennent 
effrayantes  à  Lourdes.  Elles  sont  déchaînées  depuis  hier 
soir.  Elles  ont  aperçu  un  évêque  de  trente  ans  qui  a  des 
cheveux  longs  et  sales  lui  tombant  dans  le  dos  ;  une  barbe 
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de  Christ  et  des  mains  tatouées  de  bleu  comme  un  lutteur  : 
et  elles  se  précipitent  sur  ses  traces  en  criant  :  «  Qu'il 
est  beau  !  C'est  notre  Seigneur  Jésus  môme  !  «  Et  lorsque 
le  bruit  se  répand  que  ce  prélat  serait  un  évêque  de  Terre 
Sainte,  c'est  du  délire  ! 

«  Les  autres  pontifes  qu'elles  guettaient  jusqu'alors  pour 
se  faire  bénir  et  leur  baiser  l'anneau,  ne  comptent  plus.  '> 

]Yjme  Arvède  Barine,  dans  le  chapitre  précédent, 
nous  renseigna  sur  le  compte  de  la  mère,  mentionnons 
maintenant  l'opinion  de  l'éminente  femme  de  lettres  sur 
la  fille,  la  grande  et  tapageuse  reine  de  Suède  qui  suc- 
céda à  son  père,  Gustave-Adolphe,  en  1644.  On  sait  que, 
douée  d'un  esprit  toujours  en  éveil,  d'une  mémoire  ver- 
tigineuse et  d'une  ardente  activité,  la  jeune  princesse 
avait  étonné  la  cour  par  ses  progrès  et  ses  connaissances 
étendues.  Tout  alla  bien,  tant  qu'elle  resta  sous  la  direc- 
tion du  grand  ministre  Oxenstiern,  mais  après,  l'excen- 
tricité et  le  besoin  d'ahurir  le  monde  ne  tardèrent  pas  à 
se  manifester  : 

«  ...  Christine  méprisait  profondément  les  femmes,  ley 
idées  de  femmes,  les  travaux  de  femmes,  les  conver- 
sations de  femmes... 

«  ...  Elle  avait  payé  deux  manuscrits  (le  second  pas- 
sait pour  l'œuvre  d'un  faussaire)  160.000  écus,  mais  elle 
laissait  voler  les  trois  quarts  de  sa  bibliothèque  sans 
s'en  apercevoir.  Elle  possédait  onze  Corrège  et  deux 
Raphaël,  mais  elle  avait  fait  découper  ses  plus  belles 
toiles  pour  coller  les  têtes,  les  pieds  et  les  mains  dans  les 
compartiments  de  ses  plafonds... 

«  ...  Ses  admirateurs  les  plus  fervents  avouent  qu'elle 
avait  une  vanité  extraordinaire.  Cette  philosophe  adorait 
la  flatterie  et  respirait  avec  béatitude  tous  les  encens 
qu'on  voulait  bien  lui  offrir.  Elle  ne  dédaignait  point  de 
tenir   elle-même   l'encensoir,   et   elle   a   fait   frapper   un 
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nombre  incroyable  de  médailles  où  elle  e&t  représentée 
en  Minerve,  en  Diane  domptant  les  fauves,  etc., 

«  ..  La  pensée  de  la  maternité  lui  était  odieuse...  » 

(Bourdelot,  apothicaire,  fils  d'un  barbier  de  Sens, 
transforma  le  rat  de  bibliothèque  qu'était  la  jeune 
reine.) 

«  ...  Bourdelot  avait  les  femmes  pour  lui.  C'est  le 
parfait  modèle  du  médecin  de  dames  au  xvii"  siècle.  Il 
était  aimable  et  badin,  fertile  en  bons  mots  et  ami  des 
divertissements.  Il  savait  des  secrets  admirables  pour 
les  eaux  de  toilette,  chantait  la  romance,  jouait  de  la  gui- 
tare et  cuisinait  joliment.  Il  était  sans  rival  pour  organiser 
une  fête  ou  inventer  une  mystification... 

«  ...  Le  fils  du  barbier  de  Sens  régnait  sans  partage  au 
palais.  La  reine  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Elle  lui 
disait  tout.  Elle  le  consultait  sur  tout... 

«  ...  La  plume  à  la  main,  Christine  avait  le  badinage 
pesant  et  tortillé...  » 

Montglat,  dans  ses  Mémoires,  à  propos  de  l'abdica- 
tion, écrit  ce  qui  suit  : 

«  ...  Cette  princesse  s'était  abandonnée  à  la  lecture  des 
poètes  et  des  romans  ;...  et  pour  faire  une  véritable  vie 
de  roman,  elle  résolut  de  renoncer  à  sa  couronne.  » 

«  ...  Son  intention  était  d'aller  se  montrer  à  l'Europe, 
afin  de  recueillir  des  applaudissements...  » 

La  mauvaise  impression  produite  à  la  cour  de 
Louis  XIV  est  suffisamment  décrite  par  M"^  de  Motte- 
ville  en  ces  quelques  lignes  : 

«  ...  Aujourd'hui  encore,  elle  embarrasse  par  un  mé- 
lange, peut-être  sans  exemple,  de  grandeur  et  de  ridi- 
cule, de  noblesse  et  de  perversité...  » 

La  fille  de  Gustave-Adolphe  se  convertit  définitive- 
ment au  catholicisme  à  Inspruck,  le  3  novembre  1655. 
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«  ...  Christine,  continue  Mme  Barine,  changea  de  reli- 
gion de  l'air  dont  elle  changeait  d'habit,  pour  ébahir  la 
foule... 

«  ...  L'événement  était  d'une  extrême  importance  pour 
l'Eglise  romaine.  De  tous  les  néophytes  que  l'Eglise  pou- 
vait convoiter,  il  n'en  était  pas  alors  de  plus  enviable 
que  la  propre  fille  de  Gustave-Adolphe... 

«  ...  A  Rome  on  voulait  marquer  par  une  réception 
éclatante  que  sa  conversion  était  un  grand  événement... 
La  part  de  dépense  du  Saint  Père  aux  fêtes  se  monta  à 
1.300.000  écus.  A  l'arrivée  de  la  reine,  les  tailleurs  de 
Rome  travaillaient  depuis  six  mois  à  habiller  le  cor- 
tège. 

«  Le  21  décembre  1655,  Christine  fut  affermie  à  jamais 
dans  la  pensée  qu'elle  était  le  premier  personnage  de  la 
chrétienté  et  la  femme  unique  entre  toutes  les  femmes... 

«  ...  Il  lui  restait  plus  de  trente  ans  à  vivre,  et  ce  long 
espace  fut  une  longue  chute.  Elle  gardait  la  passion 
d'étonner  le  monde,  et  elle  avait  lassé  l'étonnement.  Elle 
s'obstina  à  le  réveiller,  et  se  rendit  insupportable...  » 

Paul  de  Saint-Victor,  lui  aussi,  ne  ménagea  guère 
cette  excentrique,  qui  poussa  à  l'extrême  certains  côtés 
lubriques  de  la  femme  douée  d'un  tempérament  volca- 
nique : 

«  Le  mot  de  galanterie  est  trop  faible,  appliqué  aux 
amours  de  Catherine.  Ce  sphinx  babylonien,  à  visage 
de  Sémiramis,  se  terminait  par  une  croupe  de  bête.  Elle 
eut  des  amants  à  n'en  plus  finir,  dès  sa  jeunesse  jus- 
qu'au dernier  jour.  Elle  en  eut  par  de  là  toute  limite 
honnête,  à  l'âge  sans  sexe  où  Messaline,  elle-même,  se 
serait  rangée  (1).  » 


(1)  J'arrête  court  ces  observations  et  ces  citations  ;  il  me 
serait  certes  facile  de  les  allonger  de  la  première  à  la  dernière 
page  de  ce  livre,  mais  l'ensemble  des  documents  mis  sous  les 
yeux  du  lecteur  dans  chaque  chapitre,  m'a  paru  plus  que 
suffisant  pour  ma  démonstration. 


Violence  aveugle  dans  leurs  affections. 


Elles  se  prennent  pour  celui  qui  leur  plaît,  d'une 
affection  véhémente,  passionnée,  irraisonnée,  exclusive, 
qui  va  jusqu'à  l'extase,  ce  qui  leur  fait  rejeter,  dédai- 
gneusement, avec  le  geste  et  le  verbe  courroucés,  les 
conseils  —  surtout  ceux  désintéressés  —  leur  signalant 
le  danger  ou  le  ridicule  quand  il  y  a  lieu. 

A  la  mort  de  son  fidèle  Ecossais,  la  reine  Victoria, 
affolée  de  douleur,  écrivit  la  biographie  du  vieux  domes- 
tique en  termes  d'une  admiration  qui  ne  mesurait  pas 
les  mots  ni  les  épithètes.  Sa  Majesté  autorisait  ainsi  les 
conjectures  les  plus  déplaisantes  et  ne  s'apercevait 
aucunement  du  grotesque  de  son  acte,  plus  scandaleux 
en  Angleterre  qu'ailleurs.  Le  prince  de  Galles  dut  se  jeter 
aux  genoux  de  sa  mère  pour  l'empêcher  de  rendre  pu- 
blique cette  nécrologie,  tirée  à  peu  d'exemplaires  et 
introuvable  aujourd'hui. 


La  fille  aime  ses  parents  avec  fureur  ;  elle  n'aban- 
donnera pas  sa  mère,  la  réclamera  auprès  d'elle,  ce 
rapprochement  dût-il  compromettre  l'harmonie  du  mé- 
nage. Elle  portera  également  une  affection  énorme  à 
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son  frère  ;  dans  le  cas  d'avarice,  les  questions  d'intérêt 
parviendront  parfois  à  altérer  sa  tendresse.  Rapinette 
ne  saurait  fléchir  toujours. 

Seule  l'adoration  aveugle  pour  un  mari  ou  pour  un 
amant,  fermant  la  porte  du  logis  à  l'invasion  familiale, 
pourra  atténuer  jusqu'à  l'indifférence  ses  sentiments 
de  fllle  ou  de  sœur.  Mais,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  soit 
férue  de  son  seigneur  et  maître. 

Beaucoup  plus  que  le  garçon,  la  fille  porte  à  son 
père  une  adoration  aveugle  qui  n'admet  de  réserve 
qu-'en  cas  de  conflit  entre  maman  et  papa.  Toujours 
ferme,  elle  suivra  les  injonctions  maternelles,  donnant 
raison  plutôt  à  mère  qu'à  pépère.  Seule  maman;  celle-ci, 
hors  de  jeu,  l'univers  se  liguerait  que  papa  resterait 
fondé,  envers  et  contre  tous,  à  dire  ce  qu'il  a  dit  et  à 
faire  ce  qu'il  a  fait. 

Le  roi  Lear  n'est  qu'une  exception  monstrueuse  ; 
encore  Shakspeare  a-t-il  dû  faire  intervenir  l'amour 
conjugal  et  l'avarice,  le  besoin  d'accaparement  chez 
les  deux  exécrables  harpies,  qu'aucune  figure  masculine 
n'égale  en  perversité  et  en  cruauté. 

Mme  de  Staël,  Antigone  moderne,  vouait  à  son  père 
un  véritable  culte,  qui  ne  fit  que  s'exalter  après  la  mort. 
Elle  s'attira,  par  l'excessif  de  la  louange  dont  elle  ac- 
cabla le  financier,  main  quolibet  déplacé,  cruel  surtout, 
mais  justifié  dans  une  certaine  mesure  :  par  l'exagéra- 
tion, en  leur  faisant  la  partie  belle,  on  provoque  les 
ripostes  malséantes  ou  les  réfutations  qui  vous  acca- 
blent. 

La  fille  aime  passionnément  ses  parents.  Le  garçon, 
lui,  n'est  point  aussi  emporté.  Son  amour  pour  père  et 
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mère  est  moins  exclusif.  Plus  il  va  grandissant,  plus 
son  cerveau  est  sollicité  par  des  problèmes  qui  le  cap- 
tivent, l'accaparent,  alors  que  sa  sœur,  occupée  à  fari- 
boles et  vivant  plus  que  lui  dans  le  cercle  familial,  reste 
fidèle  à  ses  premiers  transports.  Par  contre,  les  liens 
qui  unissent  la  jeune  fille  à  son  amie  intime  sont  plus 
ténus  que  ceux  qui  rattachent  le  garçon  à  ses  cama- 
rades d'élection,  devenus  pour  lui  des  frères,  et  aux- 
quels il  lui  arrivera  de  sacrifier  ses  plus  chères  atti- 
rances. 

Jeune  fille  qui  se  marie  et  qui  devient  mère  oublie 
vite  ses  amies  d'enfance  pour  ne  plus  penser  qu'à  son 
intérieur,  devenu  brusquement  l'unique  objet  de  ses 
préoccupations. 

A  n'importe  quel  âge,  elles  aiment  qui  elles  aiment 
et  ce  qu'elles  aiment  avec  frénésie,  d'où  vient  leur  pro- 
fonde indiiïerence  pour  tout  ce  qui  est  étranger  à  leur 
passion. 


Leur  méchanceté,  leur  férocité. 


La  douceur  de  la  femme,  encore  une  illusion  sur 
laquelle  vous  aurez  à  souffler  dans  la  vie. 

II  s'en  souviendra  longtemps,  l'artiste,  soupçonné 
de  visite  intéressée,  du  coup  d'œil  dont  la  femme  de 
son  ami  examina  la  redingote  usée,  les  souliers  res- 
semelés et  le  faux-col  trop  large.  Elle  eut  un  clignement 
d'yeux,  un  froncement  de  nez,  une  façon  de  ne  pas 
rendre  le  salut  qui  glaça  le  pauvre  honteux,  battant 
aussitôt  en  retraite  après  le  péremptoire  :  «  Mon  mari 
n'est  pas  là  !  » 

Et  le  bruit  de  la  porte  se  fermant  lui  resta  gravé  dans 
le  tympan. 


Quoique  l'alcoolisme,  engendreur  de  la  cirrhose,  soit 
plus  répandu  chez  l'homme  que  de  l'autre  côté,  il  se 
pourrait  que  les  maladies  spécifiques  du  foie  fussent 
plus  fréquentes  chez  la  femme,  à  cause  du  tempérament 
bilieux  des  émules  de  Junon,  plus  colériques,  plus  en- 
vieuses, plus  médisantes  que  nous. 

Certainement  !  Il  y  a  plus  de  femmes  méchantes  que 
d'hommes  méchants. 

Avec  les  domestiques  : 


LEUR  MÉCHANCETÉ,  LEUR  FÉROCITÉ 


39 


Froide,  rogue,  sèche,  la  bourgeoise  traite  la  servante 
sans  ménagement,  avec  dureté,  avec  mépris. 

La  riche  fermière  considère  les  filles  de  ferme  comme 
des  bêtes  de  somme. 

Cette  couturière,  talonnée  par  son  âpre  désir  du  gain, 
exploite  les  apprenties,  les  ouvrières  avec  le  même  répu- 
gnant cynisme  dont  jadis  elle  avait  si  souvent  à  se 
plaindre,  alors  que,  gamine,  elle  travaillait  chez  des 
patronnes  peu  sensibles,  années  dures,  qui  l'anémièrent 
pour  le  restant  de  ses  jours. 

Les  couvents,  les  diaconies  sont  peuplés  de  supé- 
rieures, de  sœurs  revêches,  malveillantes  envers  les  no- 
vices et  jalouses  les  unes  des  autres. 

De  même,  dans  les  écoles  laïques,  les  régentes,  in- 
justes et  sévères,  se  rencontrent  plus  fréquemment  que 
maîtres  détestés. 


Les  femmes  sont  sentimentales,  ce  qui  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  vraie  bonté,  cette  large  effusion,  la  haute, 
intelligente  et  noble  compassion  pour  le  malheur  d'au- 
trui. 

En  général,  elles  mêlent  à  ce  sentiment  la  curiosité, 
et  leur  secouru  doit  être  intéressant.  Dans  le  peuple, 
la  concierge  versera  des  torrents  de  larmes  en  lisant, 
dans  Richebourg,  les  mornes  tristesses  accablant  la 
pauvre  petite  orpheline,  sous  le  galetas,  gagnant  péni- 
blement sa  vie  avec  son  aiguille  :  mais  qu'il  lui  en 
tombe  une,  dix  fois  plus  intéressante,  sous  la  main, 
comme  locataire,  et  vous  entendrez  la  voix  métallique, 
vous  verrez  le  regard  chargé  de  mépris,  tandis  que 
Pipelet,  lui,  est  susceptible  d'attendrissement. 
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Son  insouciance,  comme  sa  coquetterie,  la  rendent 
dangereuse.  Flattée,  mais  avant  tout  capricieuse,  elle 
badinera  avec  le  sentiment  profond  qu'elle  a  inspiré, 
plutôt  par  perversité,  car  elle  ne  s'affecte  nullement  du 
mal  qu'elle  cause.  Au  contraire,  elle  voit  un  titre  de 
gloire  dans  la  désespérance  de  sa  victime. 

La  torture  infligée,  chaque  jour,  à  ce  merveilleux  et 
archi-bon  Molière  par  la  Bélise,  s'obstinant  dans  ses 
susceptibilités  et  ses  caprices  impérieux  !  Elle  affichait 
un  caractère  impossible,  des  entêtements  enfantins  et 
le  trompait  effrontément  par-dessus  le  marché. 


Dans  un  accès  de  rage,  affolé  par  son  jeu,  vous  tue- 
riez, vous  homme,  d'un  coup  de  pistolet.  Pan  !  Et  qu'on 
n'en  parle  plus  !  D'une  balle  de  revolver,  le  jaloux 
exécute  l'infidèle  et,  d'un  second  coup,  se  brûle  la  cer- 
velle et...  se  rate. 

Délaissée,  elle  jettera  du  vitriol  au  visage  de  l'adver- 
saire. Sa  cruauté,  sa  férocité  exigent  qu'elle  brûle,  qu'elle 
défigure  horriblement  celui  qu'elle  hait  maintenant. 


Un  censeur  indulgent  jusqu'à  l'extrême  pourrait-il 
émettre  excuse  à  cruauté  aussi  répugnante  ? 

Quoi  de  plus  abominable  que  cette  mère  coquette  qui 
veut  cacher  son  âge  et  force  sa  fille,  grandelette,  son 
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enfant,  déjà  formée,  à  porter  des  robes  courtes  ?  Cette 
contrainte  odieuse,  blessant  le  sentiment  de  la  pudeur, 
devient  une  torture  atroce  pour  la  vierge,  objet  de  risée 
de  ses  amies,  de  curiosité  apitoyée  pour  les  blasés  et 
d'attraction  malsaine  pour  les  satyres. 


Marâtre  !  Remarquez  que  le  masculin  de  ce  mot  hor- 
rible S'emploie  si  rarement  qu'il  n'existe  pas,  pour  ainsi 
dire. 

Quand  elle  entra,  dans  la  maison,  une  fois  mariée,  ce 
fut,  pour  le  fils  du  premier  lit,  un  débordement  de  ten- 
dresses, de  marques  d'affection  que  l'enfant,  d'instinct, 
et  cachant  mal  sa  gêne,  sentait  trop  exagérées  pour  être 
sincères.  S'il  lui  est  donné  de  pouvoir  les  évoquer,  l'or- 
phelin se  souviendra  que  les  caresses  de  sa  mère 
n'étaient  point  aussi  extravagantes,  jamais  aussi  théâ- 
trales, mais  combien  plus  douces,  plus  chaudes. 

Par  mots  échappés,  par  réminiscences,  évoquées 
comme  à  regret,  mais  qu'elle  a  fini  par  arracher  à  son 
mari,  elle  connaît  les  petits  défauts  de  la  première 
femme.  Elle  a  obtenu  l'aveu  que  la  défunte  était  quelque 
peu  négligente  ;  que,  rêvassant,  elle  laissait  parfois 
traîner  les  objets  :  alors,  c'est,  dès  le  lendemain,  dans 
l'appartement,  une  ardeur  extraordinaire  à  tout  mettre 
en  place,  à  poser  les  tableaux  bien  d'aplomb  et,  pour  un 
couteau,  pour  un  verre  trop  à  l'écart  de  l'assiette,  c'est 
toute  une  scène  à  la  bonne,  avec  des  réticences  à 
l'adresse  de  «  l'autre  »,  qui  a  toujours  laissé  les  domes- 
tiques agir  à  leur  guise.  Et  lui,  le  mari,  qui  comprend 
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bien,  et  le  fils,  qui  devine,  mangent  silencieusement  en 
regardant  le  fond  de  leur  assiette. 

Mais,  cette  fois,  c'est  lui.  Pierrot,  qui  a  égaré  son 
béret.  Alors,  ce  n'est  plus  une  scène,  ce  sont  des  lamen- 
tations :  il  a  hérité  cela  de  sa  mère,  et  il  s'agit  de  le 
châtier  sévèrement,  sinon  «  il  deviendra  comme  elle  », 
brouillon,  négligent. 

Peu  après,  cet  enfant,  qui  a  autant  d'ordre  qu'un 
autre,  passe,  aux  yeux  du  père,  pour  un  étourneau  qui 
ne  met  jamais  rien  à  sa  place,  qui  perd  tout. 

0  pauvres  gosses,  issus  d'un  premier  lit  ! 


Joseph  Rives  comparaissait,  le  18  mai  1906,  par  de- 
vant la  cour  d'assises  de  la  Seine. 

Ce  malheureux  peut  se  vanter  d'être  le  type  à  souhait 
du  catastrophon  poursuivi  par  la  noire  guigne.  Il  récla- 
mait le  bagne,  et  il  est  acquitté  !  Condamné  pas  moins 
de  dix-sept  fois  pour  des  délits  variés,  dont  quelques- 
uns,  du  reste,  étaient  purement  imaginaires  ;  resté  pro- 
fondément honnête,  mais  dégoûté  et  désespéré,  il  ré- 
solut de  se  rendre  coupable  d'un  crime  qui,  tout  en  ne 
mettant  aucune  vie  humaine  en  danger,  l'enverrait  pour 
le  moins  au  bagne.  Il  répandit  du  pétrole  sur  son  lit, 
l'alluma  et  courut  se  dénoncer.  Pour  nous,  les  avanies 
et  les  châtiments  endurés  par  ce  récidiviste,  durant  son 
enfance,  importent  seuls,  car  ils  furent  la  cause  de  ses 
malheurs. 

La  mère  de  Joseph  était  morte  tuberculeuse  et  le  veuf, 
jeune  encore,  s'était  remarié,  malheureusement  pour 
l'enfant,   qui  passa,   des  caresses  de   sa  maman,  aux 
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coups  de  trique  de  la  marâtre.  Le  récit  des  souffrances 
de  ce  petit  martyre,  que  le  père  ne  pouvait  ou  n'osait 
pas  toujours  prendre  sous  sa  protection,  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  le  tribunal.  Il  n'est  pas  misères,  il 
n'est  pas  de  hontes  que  cette  seconde  mère  n'ait  fait 
endurer  à  cet  innocent  : 

—  Elle  me  grondait  pendant  que  je  faisais  mes  de- 
voirs, parce  que  je  respirais  trop  fort  et  que  cela  l'em- 
pêchait de  lire  le  feuilleton  de  son  journal. 

Enfin,  l'accablant  sous  le  poids  des  accusations,  elle 
força  le  père  à  l'enfermer  dans  une  maison  de  correc- 
tion. De  là,  il  s'enfuit,  démoralisé,  éperdu,  et  ne  pouvant 
trouver  de  travail,  se  fit  cambrioleur. 


«  Une  femme  vient  d'être  arrêtée  pour  avoir  martyrisé 
deux  fillettes  issues  du  premier  mariage  de  son  mari.  La 
foule  a  failli  la  lyncher.  Le  père  a  été  laissé  en  liberté. 
Quand  il  voulait  donner  à  manger  à  ses  enfants  et  que 
sa  femme  le  surprenait,  il  était  lui  aussi,  roué  de  coups 
par  cette  furie.  » 

Ce  «  filet  »  ne  paraît-il  pas  trop  souvent  dans  les 
quotidiens  de  tous  les  pays  ? 


Jamais  tyranneau  méchant,  irritable  et  maladif  a-t-il 
plus  outrageusement  abusé  de  sa  victime  que  certaines 
Xantippes  de  leur  époux,  mouton  paisible  et  craintif  ? 
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Connaissez-vous  au  monde  quelque  chose  de  plus 
venimeux,  de  plus  foncièrement  canaille  dans  ses  allé- 
gations qu'une  femme  de  chambre,  congédiée  par  sa 
maîtresse,  qui  avait  eu  la  sottise  monumentale  d'en 
faire  sa  confidente,  durant  des  années  ? 

Le  domestique,  quelque  crapule  qu'il  puisse  être,  ne 
barbotera  pas  avec  autant  de  volupté  et  aussi  longue- 
ment dans  l'égout  des  insinuations  et  des  médisances 
fétides. 


Au  début  de  son  Dernier  Bourbon,  le  Sâr  Péladan 
décrit  la  frénésie  désemparée  que  mettent  les  femmes  à 
applaudir  aux  courses  de  taureaux,  passion  contrastant 
étrangement  avec  cette  fameuse  douceur,  vantée  si 
copieusement  par  de  complaisants  flatteurs  et  par  celles- 
là  mêmes  qui  en  reçoivent  l'hommage,  persuadées  qu'il 
leur  est  dû. 

«  —  La  course  de  taureaux  doit  toucher  à  quelque 
immonde  luxure  :  sans  cela  comment  expliquer  la  pré- 
sence de  tant  de  femmes  ? 

«  —  Elles  admirent  le  courage,  fit  Marestan. 

«  —  Elles  n'admirent  qu'avec  leurs  sens,  répliqua  l'au- 
tre. )) 

Et  quand  la  pauvre  bête,  ruisselante  de  sang,  tombe 
à  genoux,  foudroyée  par  le  coup  d'épée  dans  le  cer- 
veau, Mérodak  voit  des  femmes  près  de  lui,  qui  se 
pâment,  l'œil  révulsé,  la  gorge  haletante,  au  paroxysme 
de  la  jouissance. 

«  —  Le  rut  de  la  mort  !  oh  !  j'ignorais  cela  !  fit-il,  » 
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C'est  le  propre  des  femmes  méchantes,  et  même  sou- 
vent de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  d'être  vindicatives, 
sans  faculté  d'oubli.  Une  vésicule  biliaire  inexorable, 
refoulant  jusque  dans  les  yeux  le  ressentiment  et  le 
besoin  de  vengeance. 

A  l'époque  trouble  où  le  poison  était  le  moyen  à  la 
mode  de  se  débarrasser  des  gêneurs,  les  femmes  se  pri- 
rent de  passion  pour  ces  mixtures,  d'une  composition 
repoussante  souvent. 

Citez  donc  un  nom  masculin  qui  puisse  rivaliser  avec 
ceux  de  Catherine  de  Médicis,  de  Lucrèce  Borgia  ou  de 
la  Brainvilliers  ? 

La  cruauté  de  la  femme  plane  sur  tout  le  Moyen  âge. 
Dès  qu'elles  sont  impliquées  dans  l'affaire,  leur  igno- 
minie dépasse  celle  des  hommes  ;  ces  grandes  dames, 
surprises  dans  l'antre  empesté  où  les  empoisonneuses 
tenaient  boutique  de  drogues,  en  sortaient  toutes  noir- 
cies des  dépositions  de  la  sorcière,  mise  enfin  sous  les 
verrous. 

A  toute  époque  peut  être  faite  la  preuve  de  la  cruauté 
perfide,  insatiable  de  la  femme,  ainsi  qu'en  témoignent 
les  historiens,  voire  même  ceux  qui,  dans  d'autres 
livres,  exalteront  la  douceur  du  sexe  faible  ;  or,  ces 
dépositions  sont  parfois  si  accablantes  que  l'on  est 
tenté  de  croire  à  un  arrêt  momentané  de  l'entendement 
chez  l'écrivain.  Ainsi,  voilà  Michelet,  chantre  passionné 
de  la  femme  : 

«  Le  grand  effort  de  la  réaction  ultramontaine,  vers 
1600,  était  aux  Alpes,  en  Suisse,  en  Savoie... 
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«  Cette  terrible  histoire  des  Vaudois,  dois-je  en  parler 
ou  m'en  taire?...  Un  seul  mot  et  j'en  serai  quitte.  Les 
bourreaux  les  plus  cruels  furent  des  femmes,  les  péni- 
tentes des  jésuites  de  Turin  ;  les  victimes  furent  des 
enfants  !  Au  seizième  siècle,  on  les  détruisait  ;  il  y  eut 
quatre  cents  enfants  de  brûlés  dans  une  caverne...  « 

Pendant  la  guerre  des  deux  Amériques,  les  femmes 
du  Sud  se  montrèrent  acharnées,  pleines  d'emportement, 
Tenaces  dans  leur  préjugé  barbare,  elles  ne  pouvaient 
accepter  l'idée  qu'un  esclave  devînt  à  peu  près  libre,  une 
conception  sauvage  qui  les  outrageait.  Quel  entrain, 
quelle  chaleur  ne  mirent-elles  pas  dans  leur  propa- 
gande ! 

Dans  le  Nord,  où  le  côté  idéal  de  la  question  avait 
fait  courir  aux  armes  maint  combattant,  les  femmes  ne 
s'échauffèrent  point  tant  que  cela  ;  au  contraire,  plus 
d'une,  dans  son  for  intérieur,  partageait  les  idées  de 
sa  sœur  du  Sud. 

En  1793,  des  femmes  se  transformèrent  en  hyènes, 
suivant  l'expression  de  Schiller.  C'étaient,  en  effet,  des 
citoyennes,  qui  suivaient  les  charrettes  avec  le  plus 
de  joie  grossière,  en  accompagnant  les  condamnés  à 
mort  d'une  gesticulation  infernale  et  de  leurs  insultes 
plébéiennes.  Tous  les  auteurs  sont  d'accord  là-dessus, 
et  le  premier  fait  qui  saute  aux  yeux  de  M"'''  Roland, 
quand  elle  traverse  la  foule,  le  jour  de  son  arrestation, 
est  le  suivant  : 

«  ...  Le  malheureux  peuple  qu'on  trompe...  attiré  par  le 
spectacle,  s'arrêtait  sur  mon  passage,  et  quelques  fem- 
mes criaient  :  A  la  guillotine  !...  » 

Partout,  vous  trouverez  la  même  note  :  la  femme  du 
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peuple,  haineuse,  gueularde,  ignoble,  vociférant,  l'or- 
dure à  la  bouche,  alors  que  l'homme  s'effacerait  plutôt, 
réduit  au  silence,  dirait-on,  par  les  notes  suraiguës  du 
gosier  féminin. 

En  1806,  aussi  bien  contre  la  volonté  de  son  faible 
époux  et  les  manifestations  du  parti  de  la  paix  qu'à 
rencontre  des  préférences  et  des  plans  de  Napoléon  P"", 
lui-même,  qui  aspirait  à  anéantir  la  Russie  et  l'Au- 
triche, et  à  vivre  en  paix  avec  les  Borusses,  ses  alliés 
éventuels,  la  reine  Louise,  idole  de  son  peuple,  déclara 
la  guerre  à  la  France.  Cette  mère,  si  aimante,  ne  paraît 
pas  avoir  pensé  beaucoup  aux  blessés  et  aux  morts  en 
ce  moment-là.  En  somme,  instigatrice  imbécile  de  cette 
campagne,  elle  fut  l'auteur  responsable  de  l'humiliation 
de  la  Prusse,  après  Auerstaëdt  et  léna. 

Aux  de  Vitrolles,  aux  de  Blacas  une  certaine  pudeur 
restait  devant  le  Bonaparte  accablé,  ainsi  qu'une  dignité 
de  résignés,  gardant  leur  fierté,  en  face  des  fourgons  de 
l'étranger,  tandis  que  les  nobles  dames  du  Faubourg, 
leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  tantes,  leurs  filles  et 
leurs  cousines  s'abandonnèrent  à  l'envi  aux  excès  scan- 
daleux. Les  officiers  slaves,  teutoboques,  slovaques  et 
anglo-saxons  disposèrent  du  cœur  de  ces  agitées  déli- 
rantes, qui  attachaient  les  insignes  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  la  queue  des  chevaux  de  leurs  vainqueurs. 

D'un  cœur  plus  léger  que  la  reine  Louise  de  Prusse, 
l'impératrice  Eugénie,  en  1870,  s'écria  ;  «  C'est  ma 
guerre  !  » 

De  toutes  ses  forces,  elle  poussa  à  l'hécatombe.  Ins- 
pirée, Sa  Majesté  prononça  la  phrase  infâme  ! 
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Cette  guerre  de  1870  !  Dire  que  deux  femmes  eussent 
pu  l'empêcher,  et  que  deux  femmes  l'appelèrent  de  tous 
leurs  vœux  ! 

En  Espagne,  le  général  Prim  accusait  Napoléon  III 
d'avoir  arrêté  sa  carrière  au  Mexique,  où  il  prétendait 
se  tailler  une  principauté  et,  qui  sait  ?  une  royauté. 
L'Espagnol,  très  endetté,  en  voulait  donc  au  Français, 
mais  le  ressentiment  de  Prim  n'était  rien  à  côté  de  l'im- 
placable rancœur  de  la  générale. 

Il  arriva,  comme  chacun  sait,  que  Prim  eut  l'idée  de 
lancer  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  ;  l'Em- 
pereur étant  intervenu,  Fidus  raconte,  et  d'autres  ne  le 
contestent  pas,  que  Prim,  auquel  une  grosse  somme 
était  proposée,  aurait,  sur-le-champ,  renoncé  au  projet 
si  sa  femme  n'avait  bondi  comme  une  panthère  et,  tirant 
un  poignard,  n'avait  menacé  son  mari. 

Cette  scène  mélodramatique  est  sujette  à  caution  ;  ce 
qui  reste  avéré,  toutefois,  c'est  la  part  prise,  par  cette 
femme,  au  maintien  de  la  candidature,  si  tant  est  qu'elle 
ne  la  suggéra  pas,  et  cela  dans  le  but  de  brouiller  les 
cartes. 

Mégères  affolées,  dans  leur  frénésie  bestiale,  les  belles 
dames  de  Versailles,  après  la  défaite  de  la  Commune, 
frappaient  de  leurs  ombrelles  —  d'aucunes  essayant  de 
crever  les  yeux  —  les  prisonniers  que  le  président 
Adolphe  Thiers,  entre  ses  deux  femmes,  envoyait  au 
conseil  de  guerre  ou  directement  à  Satory. 


Sur  cent  femmes  de  la  bourgeoisie,  quatre-vingt-neuf 
réclament  avec  feu  le  maintien  de  la  peine  de  mort. 
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En  présence  d'un  attentat  dépassant  le  crime  banal,  les 
onze  autres,  déclanchées  à  leur  tour,  oublieraient  vite 
leurs  beaux  principes,  leur  argumentation  élevée,  en 
exigeant  le  lynchage  de  l'assassin. 

Si  cette  ridicule  égalité  sociale  des  deux  sexes,  dont  on 
parle  tant,  était  jamais  réellement  tentée,  le  maximum 
des  peines  serait  constamment  réclamé  par  le  verdict 
du  jury  panaché,  sauf  dans  les  cas,  bien  entendu,  où  il 
s'agirait  d'une  fripouille,  damoiseau  à  moustache  con- 
quérante. Celui-là  serait  sûr  d'obtenir  des  circonstances 
atténuantes. 


La  veille,  il  avait  plu  ;  l'avant-veille,  il  avait  plu,  et 
quoique  nous  fussions  à  fin  juin,  la  neige  était  tombée 
sur  les  grandes  montagnes  que  l'on  apercevait  dans  le 
lointain.  En  sautant  du  lit,  j'avais  vu,  avec  une  joie 
indicible,  que  le  ciel  était  limpide  et  qu'il  allait  faire 
chaud,  très  chaud.  Oh  !  quitter,  pour  un  jour,  la  cité 
bruyante,  sortir  de  la  ville  pour  m'en  aller  à  l'aventure 
déjeuner  à  la  campagne,  en  prenant  les  chemins  de  tra- 
verse. 

Gomme  je  gagnais  un  tramway,  je  fis  la  rencontre  de 
Vaginette,  bonne  et  douce  créature,  qui  se  rendait  à  son 
atelier.  Je  n'eus  pas  grand  peine  à  la  débaucher,  et  nous 
voilà  partis  tous  deux.  Après  déjeuner,  nous  nous  cou- 
châmes au  pied  d'un  chêne,  au  bord  d'un  petit  sentier 
caillouteux  qui  traversait  les  champs. 

Vaginette  est  grande  et  jolie.  Ses  beaux  yeux  bruns 
si  doux  ne  sont  certes  pas  ceux  d'une  méchante  fille. 
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Au  contraire,  elle  passe  pour  avoir  du  cœur.  Avant  de 
venir  nous  rejoindre  en  province,  elle  avait  vécu  trois 
ans  à  Paris,  en  compagnie  d'un  jeune  naturaliste,  ex- 
cellent garçon,  distingué,  qui  l'avait  quittée  pour  fonder 
famille. 

Gomme  nous  causions  de  tout  cela,  étendus,  côte  à 
côte,  sous  l'arbre,  un  papillon  vint  à  se  poser,  à  deux  pas 
de  nous,  sur  un  chardon.  D'un  mouvement  réfléchi,  il 
ouvrit  lentement  ses  deux  ailes,  et,  dans  le  velours,  bril- 
lèrent les  deux  yeux  bleu  foncés  et  bruns,  du  Petit  Paon 
de  jour.  En  baissant  la  voix,  je  fis  remarquer  à  Vaginette 
la  splendeur  de  ses  couleurs  et  la  grâce  étourdissante 
des  mouvements.  Et  comme  je  m'extasiais  et  que  le 
papillon  continuait,  en  toute  quiétude,  à  ouvrir  et  à 
fermer  ses  ailes,  je  vis  cette  femme  se  lever  doucement, 
ramper  jusqu'au  chardon  et,  d'un  brusque  coup  de 
main,  s'emparer  de  la  pauvre  petite  bête  au  moment  où 
elle  allait  s'envoler. 

J'applaudis  à  cette  dextérité,  mais  comme  un  fetit 
paon  n'est  pas  chose  rare,  j'intercédai  en  sa  faveur. 
Vaginette  n'écoutant  rien,  pressa  le  thorax  et,  tout  en 
épinglant  la  victime  à  son  chapeau,  elle  me  racontait, 
à  mon  grand  étonnement,  qu'elle  s'intéressait  aux  lépi- 
doptères, qu'elle  en  possédait  plus  de  six  cents  dans  des 
boîtes  de  carton.  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net  et  je 
m'aperçus  vite  que  la  bonne  fille,  n'ayant  retenu  que  des 
noms,  n'avait  pas  appris  à  élever  une  chenille  et  ne 
portait  en  réalité  qu'un  intérêt  féminin  à  sa  collection, 
aussi  inutile  que  dénuée  de  valeur.  Le  papillon  lui  rap- 
pelait son  amant  de  Paris,  collectionneur  obstiné. 

Une  demi-heure  s'était  bien  passée,  lorsque  mes  yeux 
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s'étant  fixés  sur  le  chapeau  de  Vaginette,  je  vis  le  2^etit 
paon  ouvrir  et  fermer  désespérément  les  ailes. 

—  Mais,  Vaginette,  Vaginette,  m'écriai- je,  vous  ne 
l'avez  point  tué...  la  pauvre  bête  vit  encore...  Tu... 

—  Oh  !  c'est  qu'ils  ont  la  vie. dure,  fit-elle  d'un  ton 
indifférent  qui  me  froissa.  Pensez-donc  que,  l'an  passé, 
aux  Voirons,  un  Apollo  a  vécu  jusqu'au  lendemain  soir. 

—  Mais  c'est  dégoûtant  cela,  ma  chère  !  Pourquoi  ne 
prenez-vous  pas  d'éther...  du  chloroforme... 

—  Pour  sentir  mauvais,  hein  !  Et  si  le  flacon  se  brise? 
Allons  !  Vous  ne  voudriez  pas  ! 

Je  voulus  lui  expliquer  que  ces  ravissantes  petites 
bêtes,  merveilles  des  merveilles,  quoique  n'ayant  pas  un 
système  nerveux  aussi  compliqué  et  sensible  que  le 
nôtre,  devaient  souffrir.  La  douleur  ne  leur  est  certes  pas 
inconnue,  surtout  quand  on  les  empale  sur  casque  de 
femme,  près  des  fleurs  fabriquées. 

—  C'est  ravissant,  Vaginette,  un  papillon  !  C'est  si 
proche  de  nous,  l'égal  de  l'oiseau.  Une  punaise,  un 
serpent,  je  ne  dirais  pas,  mais  tuer,  sans  utilité,  un... 

—  Ah  !  bah  !  fit-elle  en  haussant  les  épaules,  et  elle 
s'élança  pour  saisir  au  vol  un  citron  fané  qui,  heureu- 
sement, lui  échappa. 

Je  l'arrêtai,  irrité  cette  fois.  Je  la  priai  de  laisser  là  ce 
jeu  idiot  et  de  tuer,  pour  tout  de  bon,  le  petit  paon, 
puisqu'elle  me  défendait  d'y  toucher. 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas  qu'il  va  s'abîmer,  en 
luttant  ainsi  contre  la  mort. 

Cette  fois,  elle  se  résigna,  enleva  son  chapeau  et  pressa 
le  papillon  entre  ses  doigts. 
Nous  allâmes  plus  loin,  nous  barbottâmes  dans  l'eau 
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courante  d'un  ruisseau,  en  cherchant  des  petits  pois- 
sons. 

Le  soir  venu,  comme  je  la  quittais  en  lui  faisant  un 
petit  signe  d'adieu,  je  vis  de  nouveau,  revenu  à  son 
martyre,  le  papillon,  fermer  et  ouvrir,  dans  un  appel 
inlassable  et  déchirant,  ses  deux  grandes  ailes,  ses  deux 
beaux  yeux,  qui  s'éteignaient  dans  le  brun  velours  des 
cils. 

Elle  s'éloigna  de  son  pas  tranquille,  la  douce  Vagi- 
nette,  et  moi,  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit,  stupéfait, 
apeuré  devant  cette  cruauté  inconsciente  de  la  femme. 
Oui  !  je  n'ai  pu  dormir,  mais  jamais  plus  je  ne  recon- 
duisis Vaginette  à  la  campagne. 


Leur  ténacité,  leur  entêtement. 


Quand  elles  se  sont  mises  une  fois  quelque  chose  en 
tête,  impossible  de  les  en  faire  démordre  ;  tout  raisonne- 
ment échoue,  et  elles  parviendront  à  leur  but  par  un 
moyen  ou  par  un  autre. 

Ta  voilette  sent  le  tabac  !  disait  l'Immortel  de  Daudet 
à  sa  femme,  qui  venait  de  rendre  visite  à  un  membre 
de  l'Institut  pour  le  prier  d'appuyer  la  candidature  de 
son  mari.  Or,  cette  femme  d'académicien  n'est  nulle- 
ment perverse,  au  contraire  ;  mais  elle  veut  que  Cro- 
codilus  soit  nommé  et,  pour  parvenir  à  ce  qu'elle  ambi- 
tionne, il  n'est  pas  de  répugnantes  complaisances  aux- 
quelles l'entêtée  ne  consente  à  se  livrer. 

Quand  elles  veulent  arriver  à  leurs  fins,  ces  colombes 
ne  connaissent  ni  trêve,  ni  repos.  Tantôt  en  sourdine, 
tantôt  avec  éclat,  elles  vous  répéteront  le  sempiternel 
refrain  avec  mansuétude,  si  ce  n'est  avec  bris  de  porce- 
laines. Têtues,  elles  persisteront  jusqu'à  ce  que  leur 
désir  soit  exécuté.  Rien  ne  rebute  cette  obstination,  qui 
finit  par  vous  lasser  ou  vous  exaspérer  à  tel  point  que 
vous...  cédez. 

Aucune  échappatoire.  Elles  sont  parfois  si  opiniâ- 
trement attachées  à  leur  idée  fixe  que  tous  vos  subter- 
fuges se  briseront  à  ce  rocher.  Nul  raisonnement,  nulle 
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preuve,  nulle  prière  non  plus  ne  les  sortira  de  cette 
obstination  farouche. 

On  dirait  que  Michelet  a  observé  le  fait,  qu'il  en  a 
souffert.  Impossible,  d'après  lui,  de  réduire  l'entêtement 
des  femmes  pieuses  à  éluder  toute  discussion  dès  que 
le  prêtre  se  trouve  en  jeu  : 

«  Prenez  le  moment  où  l'on  aimerait  à  se  recueillir 
avec  les  siens  dans  une  pensée  commune,  au  repas  du 
soir,  à  la  table  de  famille  ;  là,  chez  vous,  à  votre  foyer, 
hasardez-vous  a  dire  un  mot  de  ces  choses.  Votre  mère 
secoue  tristement  la  tête  ;  votre  femme  contredit  ;  votre 
fille,  tout  en  se  taisant,  désapprouve...  Elles  sont  d'un 
côté  de  la  table  ;  vous  de  l'autre,  et  seul. 

«  On  dirait  qu'au  milieu  d'elles,  en  face  de  vous,  siège 
un  homme  invisible,  iDOur  contredire  ce  que  vous 
direz...  » 


Leur  susceptibilité. 


ï 


Elle  se  manifeste  au  grand  jour  ;  les  exemples  pullu- 
lent, et  il  suffirait  de  prendre  la  pléiade  des  observateurs 
de  la  vie  courante  :  les  Tristan  Bernard,  les  Gourteline 
et  les  autres,  pour  embrasser  l'étendue  de  ce  vilain 
défaut  chez  fille  d'Eve.  C'est  le  lot  commun  de  toutes 
celles  dont  la  suffisance  égale  la  bêtise  et  l'emporte- 
ment ;  de  quelques  autres  ensuite. 


Le  nombre  des  femmes  brouillées  entre  elles  dépasse 
celui  des  hommes  qui  ne  se  saluent  plus,  voire  même 
celui  des  duellistes  qui  ont  essuyé  le  feu  de  deux  balles 
sans  résultat. 


On  s'en  revenait  des  courses  de  Maisons-Laffitte. 

Une  dame,  d'une  trentaine  d'années,  qui  montrait, 
par  ses  impatiences  joyeuses,  qu'elle  avait  gagné,  se 
trouvait  assise,  dans  le  compartiment,  en  face  d'un 
jeune  homme  dont  le  visage  rayonnait  également.  Le 
train  roulait,  et  la  bonne  femme,  s'adressant  à  son  vis- 
à-vis,  lui  demande,  avec  un  léger  accent  étranger  : 


56  SEXE   FAIBLE 

—  Quel  est  le  cheval  gagnant  le  Grand  Prix,  dimanche 
prochain  ?  Dites  ! 

—  Ma  foi  !  madame,  répond  l'interpellé  en  éclatant 
de  rire,  je  préférerais  avoir  à  deviner  l'âge  d'une  vieille 
demoiselle  qui  le  cache  que  de... 

—  Impertinent  !...  Malotru  !...  Oh  !  mais  c'est  trop 
fort,  vraiment... 

Gomme  les  voyageurs  la  regardaient,  surpris,  ne  se 
permettant  pas  encore  de  rire  : 

—  Mais  personne  ne  prendra  donc  la  défense  d'une 
fenîme,  ici  ?...  Ah  !  l'on  voit  bien  que  nous  sommes  en 
France.  Si  j'étais  seulement  accompagnée  de  mon  mari... 
Il  est  employé  à  la  gare...  Je  joue  avec  mon  argent,  avec 
sa  permission...  Je  n'ai  aucun  compte  à  vous  rendre, 
blanc-bec...  Gredin  !...  D'où  vient  votre  argent,  à  vous  ? 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Oh  !  mais  c'est  trop  fort,  s'exclamait-elle  en  trépi- 
gnant... Je  suis  une  honnête  femme,  une  mère  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'insulter,  entendez-vous... 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  faire  remarquer... 

—  Quelle  lâcheté...  de  m'insulter  ainsi... 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme,  je  prends  ces 
dames  et  ces  messieurs  à  témoin... 

—  Misérable  !  si  j'avais  été  accompagnée... 

Le  criminel,  pour  couper  court,  je  crois,  descendit 
aux  Batignolles. 


Egoïsme,  besoin  d'accaparement. 


Dans  les  premiers  temps,  maîtresse  soumise  ou  à  peu 
près,  cette  femme,  qui  a  le  cœur  comme  l'esprit,  pas- 
sionné et  exclusif,  s'est  transformée  en  une  épouse  des- 
potique. Ayant  su  ruser  pour  parvenir  à  le  capter,  elle 
s'est,  par  la  suite,  emparée  de  lui  comme  la  sorcière  le  fit 
de  Macbeth.  Mariée,  elle  accapare  :  Mélanie  veut  être 
aimée  sans  partage.  Son  premier  soin  fut  d'écarter  les 
amis  de  jadis,  qui  eussent  entraîné  Gaston.  De  ces  cama- 
rades d'antan,  ses  compagnons  les  meilleurs,  il  ne  re- 
verra plus  que  ceux  qu'elle  a  bien  voulu  retenir,  dont  elle 
tirera  quelque  profit,  qui  la  feront  rire,  qui  la  flatteront 
et  qui  ne  sont  pas  à  craindre,  au  point  de  vue  des 
emprunts  ou  des  entraînements.  Sans  tarder,  au  len- 
demain des  noces,  n'ayant  qu'une  banale  curiosité  d'es- 
prit qui  l'obséderait  plutôt  parfois,  elle  s'est  tracée  un 
minuscule  domaine  où  elle  veut  se  renfermer  et  enfer- 
mer son  Gaston. 

Ce  besoin  de  possession  exclusive,  cette  hallucination 
de  mettre  sa  main  sur  ce  qui  l'entoure,  domine  toutes 
ses  préoccupations.  Une  fois  la  place  conquise,  l'ex- 
maîtresse  n'admettra  pas  davantage  l'ingérence  du  mari 
dans  ses  intimités  ;  elle  le  rembarre,  même  durement, 
lorsque  celui-ci  se  permet  une  observation  ou  la  prie  de 
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ne  pas  recevoir  la  baronne  Atouvent,  épouse  légitime, 
à  coup  sûr,  mais  très  compromettante.  C'est  bientôt, 
dans  le  home  du  malheureux,  une  véritable  descente 
d'interlopes  —  toutes  l'alliance  au  doigt,  portant  même 
dans  leur  corset  leur  acte  de  mariage,  de  telle  sorte  qu'il 
en  est  à  regretter,  maintenant,  les  familières  d'antan  de 
sa  maîtresse,  la  coiffeuse,  la  chiromancienne  et  la 
blonde  Irma. 

Madame  abuse  vraiment  de  ce  pouvoir,  auquel  on  la 
vit  aspirer  avec  des  précautions  si  tortueuses,  et  qu'elle 
détient  pour  ne  plus  le  lâcher.  Elle  entend  régner  seule  ; 
elle  le  séparera  de  la  mère  aussi,  et  déjà  tous  ses  gestes, 
toutes  ses  attitudes  clament  à  qui  entre  : 

«  Gaston  et  tout  ce  qu'il  possède  n'appartiennent  dé- 
sormais qu'à  moi  !  » 


L'altruisme  leur  échappe  complètement,  et  c'est  un 
des  reproches  les  plus  fréquents  adressé  au  mari  huma- 
nitaire : 

—  Pense  donc  une  fois  à  toi,  au  lieu  de  toujours  t'oc- 
cuper  des  autres  ! 

Soit  par  égoïsme,  soit  par  manque  de  largeur  de 
vues.  Sexe  faible  est  dans  l'impossibilité  de  s'élever  au- 
delà  de  son  propre  nid. 

La  nature  des  femmes,  bornée  aux  affections  immé- 
diates, reste  sèche.  Inaccessible  à  l'ironie  et  à  l'émotion 
élevée,  les  deux  grands  moteurs,  aucun  élan  du  cœur, 
aucune  indulgence  clairvoyante  ne  les  associe  aux  souf- 
frances des  autres.  Gela  dépasse  leur  entendement. 

Cette  excellente  Louise  Michel  était  l'exception  qui 
confirme  la  règle. 
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Pour  dix  amis  que  le  mari  possède,  dont  il  est  sûr  et 
auxquels  il  tient,  la  femme  compte  à  peine  une  confi- 
dente qu'elle  estime  et  dont  elle  médira  sous  peu. 


Scrutez  la  femme  américanisée  sans  le  savoir  :  son 
mari  est  taillable  et  corvéable  à  merci.  Lui,  le  docile, 
s'incline,  étant  doux  et  ennemi  des  querelles,  parce  qu'il 
est  large,  tendre  et  paisible. 


L'infériorité  cérébrale  de  la  femme,  qui  lui  fait  igno- 
rer tout  autre  sujet  de  portée  méditatrice,  la  confine  dans 
les  limites  étroites  de  sa  personnalité.  Chez  elle,  le 
((  moi  »  prend  forcément  des  proportions  liimalaïes- 
ques.  Leur  horizon  étant  borné,  la  question  de  la  domes- 
ticité une  fois  épuisée,  elles  passent  volontiers  à  leurs 
malaises,  à  leurs  intentions  et,  en  général,  à  tout  ce  qui 
les  touche  personnellement.  Cette  préoccupation  appa- 
raît couramment  aussi  bien  dans  leurs  conversations 
que  dans  leurs  lettres,  et  perce  même,  à  tout  instant 
de  la  journée,  dans  le  geste  :  elles  ne  peuvent  passer 
devant  une  glace  sans  se  mirer.  Sur  cent  conversations 
de  femmes,  il  y  en  a  plus  de  la  moitié,  pour  le  moins, 
où  le  «  je  »  et  le  a  moi  »  prédominent.  Ouvrière  ou 
bourgeoise,  par  manque  de  connaissances  et  d'intérêt, 
Sexe  faible  concentre  tout  en  lui.  Ce  que  la  femme 
pourra  faire  converger  vers  sa  personnalité  la  captive, 
le  reste,  qui  est  l'immensité,  ne  figure  pas  dans  le 
programme. 


Sans-gêne,  manque  de  tact. 


Encore  un  apanage  du  beau  sexe  ou,  tout  au  moins, 
un  côté  négatif  beaucoup  plus  fréquent  chez  Eve  que 
chez  Adam. 

Dans  la  séance  du  2  mars  1906,  le  député  Barthou 
signale  les  incidents  qui  ont  marqué  les  audiences  de 
la  cour  d'assises  de  la  Seine  (affaire  Gallay-Merelli). 
Les  invités  et  surtout  les  dames  avaient  à  tel  point 
envahi  le  prétoire  que  les  magistrats  pouvaient  à  peine 
s'asseoir.  M.  Barthou  demande  au  ministre  de  faire 
connaître  les  mesures  qu'il  compte  prendre  pour  faire 
respecter  la  décence  [sic]  dans  les  audiences  :  «  Ces 
incidents  sont  fâcheux,  et  il  n'est  personne  à  la  Cham- 
bre, ajoute  l'orateur,  qui  ne  déplore  cette  dépravation 
des  mœurs  judiciaires.  » 

«  M.  Chaumié.  —  Je  suis  absolument  de  l'avis  de 
M.  Barthou...  » 

Le  fait  est  que  ce  fut  un  véritable  scandale,  un  caque- 
tage  incessant,  des  rires  épais,  des  plaintes  sans  fm, 
au  sujet  de  la  chaleur  ou  de  robes  froissées,  comporte- 
ments effrontés,  que  les  admonestations  du  président  et 
les  appels  de  l'huissier  ne  parvenaient  point  à  réprimer 
pour  longue  durée.  Et  ce  ne  sont  point  là  femmes  du 
peuple,  mais  des  dames,  de  grandes  dames  qui  s'enor- 
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gueillissent  de  savoir  tenir  un  salon,  de  savoir  le  remplir 
d'imprévu  et  d'animation.  Ne  serait-ce  donc  que  vernis  ? 
Je  ne  citerai  que  pour  mémoire  également,  la  con- 
duite du  public  féminin  lors  des  audiences  de  l'affaire 
Soleilland  et  me  tourne  du  côté  de  la  Chambre.  Les  tri- 
bunes y  sont  envahies  non  par  des  citoyens  curieux 
d'assister  aux  délibérations  où  s'agitent  les  plus  graves 
intérêts  du  pays,  mais  par  des  dames  ne  prêtant  aucune 
attention  aux  débats,  occupées  qu'elles  sont  à  discuter 
la  coupe  du  pantalon  de  M.  Deschanel  et  le  nœud  de 
cravate  de  M.  Binder.  Si,  par  un  hasard  extraordinaire, 
vous  avez  la  chance  de  pouvoir  vous  caser  dans  cet 
essaim  bourdonnant,  vous  abandonnerez  vite  l'espoir 
d'entendre  les  paroles  de  l'orateur  qui  reste  caché  à  vos 
yeux,  les  chapeaux  de  ces  dames  interceptant  la  vue. 

De  ce  scandale  se  répétant  à  chaque  séance,  tirons,  au 
moins  pour  notre  satisfaction  personnelle,  l'enseigne- 
ment suivant  : 

Les  femmes  étant  comme  certains  juifs,  partout  où 
elles  ont  pris  pied,  sachez  leur  imposer  silence.  Le  lieu  y 
perdra  en  bruit  assourdissant,  il  y  gagnera  aussi  en  bon 
ton  et  en  sérieux. 


Celle  qui  réclame  de  l'homme  une  prévenance  conti- 
nue, manque  du  tact  le  plus  élémentaire,  fait  fi  des 
convenances  primordiales  dès  qu'entrée  en  ébullition, 
elle  obéit  à  un  transport  subit,  à  l'une  de  ces  fantaisies 
maladives  qui  traversent  incessamment  ses  méninges. 
Une  fois  lancées,  les  femmes  donneront  libre  carrière  à 
leur  frénésie  en  se  livrant  à  des  excentricités  de  tenue  et 
de  langage  dont  le  ridicule  rejaillit  sur  d'innocentes 
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victimes,  les  enfants,  l'époux,  les  parents,  obligés  souvent 
d'endosser  les  responsabilités.  L'homme,  dans  ses  mo- 
ments de  crise,  rares  au  demeurant,  n'oublie  point  d'ob- 
server une  certaine  retenue,  tandis  que  sa  véhémente 
compagne  perd  non  seulement  le  sentiment  de  l'équité 
et  du  ridicule,  mais  tous  les  autres  avec. 

Emportée  par  son  ressentiment,  cette  brunette  timide, 
ornée  à  peine  de  bijoux,  vient  de  dévoiler  subitement 
son  origine  porcine.  A  la  suite  d'une  contrariété  au 
cours  d'une  discussion  futile  que  son  ami  eut  le  tort 
d'aviver  par  des  remarques  plus  ou  moins  spirituelles, 
mais  que,  de  son  côté,  elle  rendit  irréparable,  elle  éclata 
et  nous  apparut,  tout  à  coup,  en  sa  nudité  de  poissarde 
venimeuse. 


Beaucoup  ne  veulent  pas  qu'il  soit  dit  d'être  «  baro- 
métriques »,  suivant  l'expression  de  Michelet,  et,  d'un 
autre  côté,  elles  trouvent,  dans  le  perpétuel  qui-vive, 
infligé  à  leur  conjoint  par  les  défaillances  de  leur  sexe, 
la  sanction  du  droit  qu'elles  s'arrogent  d'être  insuppor- 
tables en  invoquant  leurs  nerfs.  Celle-ci  menace  de 
s'évanouir,  de  se  suicider,  tandis  que  celle-là,  ayant 
provoqué  la  querelle,  ne  cessera  de  tempêter,  de  donner 
des  coups  de  pied  jusqu'au  moment  où  le  charretier,  à 
bout  de  patience,  lui  aura  appliqué  une  mornifle.  Alors, 
elle  se  mettra  à  crier  plus  fort  que  jamais  en  invoquant 
sa  faiblesse  de  femme,  en  anatliématisant  la  lâcheté  de 
l'exaspéré. 

Si  les  hommes  se  permettaient  d'employer  les  pro- 
cédés des  femmes,  que  ne  diraient-elles  pas  sur  la  bruta- 
lité, l'emportement,  le  coup  de  force  masculins  ? 
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Ayant  conquis,  elle  abusera  de  sa  victoire. 


Avec  l'aveuglement  et  l'obstination  intempestive  de 
son  sexe,  elle  se  raidit  dans  un  entêtement  irréductible, 
sans  souci  du  mal  que  cette  absurde  conduite  peut 
causer. 


Aux  guichets  des  théâtres,  à  ceux  des  gares,  heureuse, 
dirait-on,  d'agacer  ceux  qui  attendent  derrière  elle,  la 
femme  vous  aura  inévitablement  une  dernière  expli- 
cation à  demander  au  préposé,  explication  qu'elle  pro- 
longe par  un  redoublement  de  questions  prouvant 
qu'elle  n'a  prêté  qu'une  attention  distraite  aux  réponses 
déjà  fournies. 


Trouvant  naturel  que  vous  fassiez  le  pied  de  grue, 
elles  seront  toujours  en  retard.  Risqueriez-vous  une 
remontrance  qu'elles  se  fâcheraient  comme  alcoolique  à 
qui  l'on  reproche  son  absinthe.  Or,  quand,  une  fois,  elles 
ont  commencé  de  récriminer,  ceci  est  de  connaissance 
générale,  elles  ne  cessent  pas.  Intarissables,  elles  expli- 
quent, accusent,  et,  à  la  fin,  c'est  vous  le  fautif. 

«  —  Car  voilà  notre  grand  défaut,  ma  chère  Xan- 
tippe,  avoue  l'Eulalie  d'Erasme,  une  fois  que  nous  nous 
mettons  à  crier,  nous  n'en  finissons  plus...  » 


64  SEXE   FAIBLE 

Non  !  elles  ne  peuvent  être  prêtes  à  l'heure  fixée.  Leur 
vie  serait-elle  en  jeu  que  ces  dames,  choquantes  de  sans- 
gêne,  feraient  attendre  un  dieu.  A  cause  d'une  arrivée 
tardive,  causée  par  la  coiffure  dont  le  long  échafaudage 
lui  fit  manquer  l'heure  de  la  présentation  au  roi.  M""*  du 
Barry  faillit  passer  à  côté  de  la  fortune.  Le  duc  de  Riche- 
lieu, accablé,  voyait  toutes  ses  combinaisons  à  vau- 
l'eau,  Ghoiseul  rayonnait  et  Louis  XV  allait  s'en  aller, 
lorsque  parut,  enfin,  celle  que  l'on  avait  attendue  si 
longtemps. 

*   * 

Mariage  du  roi  Alphonse  XIII  d'Espagne,  le  31  mai 

1904  : 

«  ...  Mais  la  reine-mère  et  la  fiancée  se  font  attendre 
encore  ;  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure  s'écoulent 
après  l'arrivée  du  roi.  Celui-ci  finit  par  montrer  des  signes 
d'impatience.  On  ne  sait  que  se  dire,  l'agacement  de  Sa 
Majesté  gagne  les  courtisans,  la  foule.  D'aucuns  bâillent...  » 


Dans  une  correspondance  de  Londres  du  Gil  Blas 
(6  juillet  1906)  sur  la  «  season  »,  la  petite  anecdote  sui- 
vante, coup  de  marteau  bien  appliqué  sur  le  clou  : 

«  ...  On  ne  parle  que  français.  La  duchesse  de  Man- 
chester se  fait  attendre  une  heure.  Lorsqu'elle  arrive 
enfin,  elle  donne,  en  guise  d'excuse,  ce  motif  à  sori^ 
retard  :  «  Figurez-vous  que  je  suis  grand'mère  et  que 
j'ai  voulu  embrasser  mon  petit-fils  !  »  Et  comme,  fort 
respectueusement,  l'ambassadeur  de  Portugal  lui  de- 
mande depuis  quelle  époque  elle  a  ce  bonheur,  elle  ré- 
pond   :    «    Depuis   huit  jours,   mais   j'ai   été   si   occupée 
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jusqu'à  présent  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'aller  le 
voir  encore.  C'est  la  première  fois  aujourd'hui.  » 

Avec  une  nuance  d'amertume,  mais  sans  oser  lancer 
un  cri  de  révolte,  le  correspondant  ajoute  : 

«  Elle  a  choisi  l'heure  du  dîner,  alors  que  vingt  con- 
vives, invités  par  elle,  l'attendent  depuis  soixante  minu- 
tes. » 

Mais  elle  est  à  fesser,  l'insipide  créature,  toute  du- 
chesse de  Malborough  ou  Manchester  qu'elle  soit  ! 


Insupportables  dans  les  magasins  où  elles  feront 
déballer  les  marchandises  sans  parvenir  à  fixer  leur 
choix,  il  leur  arrive  de  planter  tout  là,  après  avoir 
dérangé  le  personnel  aux  abois  et  l'avoir  exaspéré  par 
une  dépréciation  sévère  des  objets  qui  leur  ont  été  pré- 
sentés. 

Poussez  l'enquête  :  les  employés  dans  les  magasins  de 
chaussures,  etc.,  vous  assureront  que  l'on  sert,  avec 
succès,  deux  hommes  avant  d'en  avoir  terminé  avec  une 
dame. 


L'absence  de  tact  dont  la  femme  fait  preuve  dès 
qu'elle  est  irritée  ou  même  à  l'état  naturel  vis-à-vis  de 
qui  lui  déplaît,  alors  qu'elle  sait  si  bien  dissimuler  ses 
sentiments  quand  il  lui  convient  ;  ce  sans-gêne  qui  met 
l'époux  en  si  fâcheuse  posture  ;  cette  inconvenance 
dont  il  est  menacé,  à  tout  bout-de-champ,  oblige  celui-ci 
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de  céder  à  la  volonté  de  son  irascible  et  présomptueuse 
moitié.  Ainsi  faisant,  il  évite  la  scène  qui  le  ridiculise  ou 
l'obstinée  récrimination  qui  ne  cessera  qu'après  sa  capi- 
tulation. 

«  Der  Gescheitere  gibt  nach  »,  prétend  le  proverbe 
allemand. 

Dans  son  geste,  dans  son  œil  impérieux,  dans  sa 
manière  de  parler  à  son  mari,  chercheur  émérite  aux 
œuvres  consciencieuses,  il  y  a  de  la  souveraineté,  de  la 
tyrannie  hautaine  ;  dans  l'humble  complaisance  du 
pauvre  diable  à  répéter  son  :  «  Oui,  ma  chère  !  »  au 
bavardage  inutile  de  l'épouse,  il  y  a  de  cette  subordina- 
tion respectueuse,  sans  arrière-pensée,  de  l'esclave 
abruti  par  les  coups  du  garde,  armé  de  son  fouet.  Par 
quelle  sorcellerie  vulgaire  ou  savante,  avec  quels  phil- 
tres du  sérail,  cette  créature  captiva-t-elle  cet  homme 
distingué  qui  devait  parfois  rechercher  le  positif  en 
amour  ?  Que  vous  répondrai- je  que  vous  n'ayez  déjà 
exprimé  ?  Ce  n'est  point  dépravation  de  goût,  mais 
esclavage  de  l'habitude  après  la  prise  énergique  d'une 
sèche  volonté  égoïste  de  femme  sur  une  nature  conci- 
liante d'homme  qui  ne  craignait  rien  tant  que  l'éternelle 
redite  et  les  scènes  de  ménage. 


Voyagez  avec  une  femme,  la  vôtre  si  vous  y  tenez  ; 
dans  le  rapide  qui  vous  mène  de  Valence  à  Avignon,  — 
sans  arrêt,  —  dînez  dans  le  wagon-restaurant  :  votre 
femme  sera  persuadée  que  le  Monsieur  resté  dans  le 
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compartiment  et  qui  ne  prend  pas  le  repas,  attend  le 
moment  d'être  seul  pour  fracturer  ses  bagages  à  main, 
sa  valise  à  Elle  !  Remarquez  qu'il  n'y  a  rien  à  voler  dans 
cette  valise,  que  l'on  a  fini  de  dîner  bien  avant  d'arriver 
à  Avignon,  —  vous  le  lui  répétez  pour  la  tranquilliser,  — 
peu  importe  :  le  regard,  menaçant  dans  sa  fixité  soup- 
çonneuse, qu'elle  a  jeté  sur  l'inconnu  au  moment  de 
quitter  le  compartiment,  lui  a  suffisamment  traduit 
l'opinion  de  Madame  sur  son  compte  et  ce  dont  elle  le 
soupçonne. 

Le  Monsieur  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  point  s'en  forma- 
liser ;  il  vous  a  même  jeté  un  coup  d'œil,  en  souriant, 
sourire  qui  vous  a  gêné. 


Que  leur  importent  le  lieu,  le  sujet  de  l'entretien  ;  que 
ce  soit  au  cabaret  ou  à  l'église  ;  qu'il  s'agisse  de  ques- 
tions d'intérêt  général  ou  d'un  fait  les  touchant  de  près, 
elles  vous  planteront  là,  vous  et  vos  explications,  pour 
suivre  de  l'œil  le  corsage  qui  passe,  le  chapeau  qui  dis- 
paraît au  loin. 

C'était,  l'autre  jour,  à  la  quatrième  chambre,  pendant 
une  suspension  d'audience.  Hâtivement,  M^  Danet  expli- 
quait à  sa  cliente  comment  il  allait  répondre  à  l'incident 
provoqué  par  l'adversaire.  Fébrile,  elle  écoutait  les  yeux 
fixés  dans  les  yeux  de  l'ancien  bâtonnier.  C'est  qu'il 
s'agit  de  la  garde  des  enfants  qu'elle  adore.  Malheur  ! 
Une  mantille  s'apprête  à  descendre  l'escalier  et  voilà  la 
cliente  de  M^  Danet  absente  pour  un  long  temps  ! 
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Dans  certains  lieux  de  réunion,  leur  manque  de  tact 
frise  l'impudence. 

Aux  courses,  les  femmes  sont  plus  animées  et  plus 
bruyantes  que  nous  autres  ;  elles  sont  aussi  aglutinantes 
que  le  serait  porte-guigne,  acharné  à  votre  poursuite. 

A  Monte-Carlo,  elles  montrent  certainement  plus 
d'acharnement  que  les  hommes.  S'emparant  des  sièges 
avec  impétuosité,  protestant  dès  qu'un  bras  effleure  une 
plume  de  leur  énorme  chapeau,  elles  mettent  à  jouer 
une  fébrilité,  une  passion  anxieuse  et  bruyante  qui  font, 
à  tout  instant,  se  récrier  joueurs  et  croupiers.  Autour 
des  tables,  les  discussions  entre  hommes  sont  peu  fré- 
quentes et  ordinairement  correctes.  Entre  filles  d'Eve, 
elles  ne  sont  même  pas  espacées  et  toujours  accompa- 
gnées d'éclats  de  voix,  d'appels  à  la  justice,  d'accusa- 
tions graves  récusant  l'erreur  de  prime  abord. 

A  l'époque  où  elle  existait,  le  contraste  entre  la  salle 
réservée  du  premier  étage,  dont  l'accès  avait  été  interdit 
aux  femmes,  et  les  salons  du  parterre  frappait  les  uns  et 
les  autres.  Alors  qu'un  silence  tombal  ne  cessait  de 
régner  autour  de  ce  trente-et-quarante  où,  sur  deux 
cents  joueurs  enfiévrés,  une  vingtaine  au  moins  ris- 
quaient le  maximum  à  chaque  coup,  avec  intermède  de 
boissons  américaines  au  buffet,  en  bas,  vulgaires  de  ton, 
avec  des  ripostes  et  attitudes  communes,  elles  se  cha- 
maillaient à  propos  de  cent  sous. 

Ainsi  que  l'a  suffisamment  démontré  la  controverse 
irritante  du  chapeau,  débattue  devant  tous  les  aéropages 
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depuis  des  années,  elles  se  prélassent,  au  spectacle,  avec 
prétentions  intolérables  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur 
contestable  de  se  trouver  derrière  ou  à  côté  d'elles. 
Impossible  de  supprimer  le  chapeau  dans  les  théâtres  de 
Paris  ! 

C'est  là  un  exemple  typique  du  sans-gêne  de  la 
femme,  de  son  mépris  pour  le  droit  d'autrui  et  de  sa 
ténacité  dans  ses  décisions  les  plus  exaspérantes. 

Impossible  de  supprimer  les  chapeaux  au  théâtre  et 
Eiffel  sait  s'il  en  est  de  dimensions  colossales  avec  plu- 
mes de  casouar,  sinon  de  colibri,  ou  autres  oiselets  que 
le  Brésil  et  le  Gap,  bientôt  dévalisés,  envoyent  à  ces 
dames,  antivivisectionnistes  passionnées  et  pleurant  à 
une  injection  faite  à  un  cochon  d'Inde  dans  un  labora- 
toire. 

Que  n'a-t-on  pas  tenté  depuis  des  années,  pour  obtenir 
que  les  coiffures  féminines  ne  soient  plus  un  obstacle 
irritant  à  la  vue  ?  Protestations,  pétitions,  consultations, 
sans  parler  de  l'éventualité,  toujours  menaçante,  de 
scènes  pénibles,  duel  entre  le  grincheux  et  le  mari 
obligé  de  prendre  fait  et  cause  pour  les  fausses  boucles 
attachées  au  casque  de  sa  moitié,  tout  a  sombré  et  les 
directeurs  se  sont  déclarés  vaincus.  Impossible  de  faire 
capituler  cette  prétention,  arborée  au  xviii*  siècle,  et 
qui  est  archi-sotte,  puisque  vous  êtes  appelée,  chère 
Madame,  à  en  souffrir  vous  aussi,  pour  peu  qu'une  dame 
se  trouve  assise  devant  vous  ! 

Elles  refusent  même  de  porter  une  sorte  de  béguin  ! 
Partout  on  récrimine,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes 
les  villes,  contre  cet  abus  intolérable  ;  les  directeurs  de 
théâtre  ont  demandé  respectueusement  aux  dames  de 
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bien  vouloir  se  décoiffer  :  elles  n'ont  rien  voulu  enten- 
dre, pas  plus  à  Paris  qu'à  Montevideo.  Consultés,  les 
spectateurs  de  Madison,  en  Amérique,  ont  déclaré  toute 
tentative  impossible  en  répondant:  «  Nous  sommes  obli- 
gés de  tolérer  les  chapeaux  de  nos  femmes  ;  nous  ne  leur 
demandons  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  soient  pas  d'un 
prix  trop  élevé.  »  D'autre  part,  certain  rédacteur  au 
Lyon  Républicain  rappelle  que  voilà  dix,  quinze,  vingt 
ans  qu'il  proteste  avec  cette  conviction  qui  anime  les 
apôtres  des  nobles  causes.  L'autre  jour,  il  s'est  attiré  la 
réponse  suivante,  exquise  d'impudence  inconsciente  : 
—  Que  voulez-vous  ?  J'ai  la  tête  petite,  et  les  grands 
chapeaux  me  vont  bien. 


Oh  !  l'air  d'importance  que  prend  M""^  la  préfète  pour 
traverser  les  salons  ;  l'air  de  bravade,  avec  lequel,  capri- 
cieuse, la  belle  catin  à  la  mode,  dont  la  joie  est  de 
remplir  les  cafés  de  nuit  d'esclandres  et  de  propos 
effrontés,  fait  son  entrée  à  Armenonville,  écrasant  de 
son  luxe  ses  camarades,  passant  impertinente  à  côté  des 
dames  de  la  haute  société  qui  la  suivent  d'un  regard 
admiratif  où  percent,  dirait-on,  des  velléités  d'envie  ina- 
vouée. 


Quand  elles  s'abordent,  est-il  un  regard  de  juge  d'ins- 
truction, un  «  dévisagement  »  de  policier  enquêteur  plus 
inquisitorial  que  ce  long  enveloppement  de  l'œil  allant 
des  pieds  à  la  tête  ?  N'est-ce  pas  un  manque  de  tact, 
blessant  au  suprême  degré  que  cette  curiosité  désobli- 
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géante  que  toutes  pratiquent,  afin  de  satisfaire  à  l'une 
des  préoccupations  prédominantes  de  leur  intellectua- 
lité?  Or  cette  manière  d'agir  est  vraiment  trop  fréquente 
et  trop  prononcée  pour  qu'on  puisse  l'imputer  à  telle 
classe,  à  un  manque  d'éducation  ou  à  un  travers  per- 
sonnel n'affectant  pas  la  généralité  :  la  duchesse  aussi 
bien  que  la  bourgeoise,  même  distraites,  se  rendront 
coupables  de  cette  grossièreté. 

Une  femme  du  meilleur  monde  qui  en  accoste  une 
autre  ?  Mais  on  jurerait  vraiment  qu'elle  cherche  —  im- 
patiente de  trouver  —  un  faux  pli  à  la  robe,  la  ride  nou- 
velle au  visage,  un  cheveu  blanc  sous  le  chapeau.  Et  elles 
s'inspectent  ainsi,  les  unes  les  autres,  avec  une  obsti- 
nation entêtée,  sans  éprouver  cette  répugnance  que 
ressentirait  tout  être  d'éducation  plus  achevée  et  plus 
délicate.  Décidément,  par  nombre  de  côtés,  la  femme 
ressemble  au  juif. 


Une  dame  âgée,  qui  tient  une  pension  à  Genève,  s'ex- 
primait ainsi  : 

—  Je  préfère  de  beaucoup  les  messieurs  aux  dames 
comme  pensionnaires.  Un  homme,  à  moins  d'être  Alle- 
mand, est  exact  aux  heures  des  repas  ;  il  ne  récrimine 
pas  sur  tout  et,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  butor,  montre 
des  égards  envers  les  autres  personnes  qui  habitent  sous 
le  même  toit.  A  table,  ces  messieurs  sont  gais,  et  pourvu 
que  mes  femmes  de  chambre  aient  dépassé  un  certain 
âge...  Mais  les  dames...  non  je  préfère  avoir  la  maison 
vide...  Elles  accaparent  le  personnel,  réclament  des 
soins  incessants,  des  prévenances  et  des  privilèges,  ne 
se   déclarent  jamais   complètement   satisfaites,   et  dès 
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qu'elles  sont  plusieurs  autour  de  la  même  table,  on  peut 
être  sûr  qu'après  les  effusions  d'une  intimité  spontanée, 
deux  au  moins  d'entre  elles  se  sont  brouillées.  Et  puis, 
sitôt  qu'elles  sont  contrariées,  elles  critiquent  tout,  lési- 
nent, excitent  les  domestiques  en  les  poussant  à  leur 
confier  les  griefs  qu'ils  peuvent  bien  avoir  contre  leurs 
maîtres...  Ah  non  !  plutôt  trois  messieurs  que  quatre 
dames  ! 


Combien  de  femmes  se  sont  arrogées  le  droit  d'ouvrir 
les  lettres  de  leur  mari,  celui-ci  serait-il  médecin,  avo- 
cat, et  cela,  non  pas  par  jalousie,  mais  trop  souvent  par 
curiosité,  par  manque  de  délicatesse  supérieure  ? 

Mentionnerai- je  les  filles  chez  lesquelles  la  mère  oc- 
cupe l'emploi  d'une  domestique  ? 


En  confiant,  ainsi  que  je  le  ferai  remarquer  d'autre 
part,  —  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  reine,  —  l'une  ses 
joyaux  au  perruquier  Léonard,  et  l'autre  son  auguste 
personne  à  son  dentiste,  toutes  deux,  au  moment  de  la 
fuite  vers  la  frontière,  LL.  MM.  Marie-Antoinette  et 
Eugénie,  se  montrèrent,  sans  contredit,  femmes  par 
excellence  en  ces  moments  critiques,  mais  elles  man- 
quèrent un  peu  de  tact,  que  vous  en  semble,  gentils- 
hommes de  la  cour,  tout  prêts  à  vous  dévouer  pour 
votre  souveraine  ? 

De  nos  jours,  le  couturier  a  détrôné  le  perruquier. 
Ceux  qui  ont  lu  Beaumarchais  ne  manqueront  pas  de 
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le  regretter.  En  vérité,  Figaro  était  plus  amusant  que 
M.  Faquin,  officier  d'Instruction. 

Le  couturier,  c'est  le  confident,  celui  pour  qui  l'on 
n'a  pas  de  secrets,  et  duquel  la  riche  parvenue  soutirera 
des  indiscrétions  sur  les  dessous  de  la  comtesse  de  X... 
Ce  dispensateur  a  le  privilège  des  longues  audiences  ;  il 
pousse  aux  folles  dépenses,  sans  crainte  des  rebuffades, 
parce  qu'il  s'adresse  à  la  coquetterie,  qu'il  accorde  de 
gros  crédits  et  qu'il  a  connaissance  de  détails  crous- 
tillants. 


Elles  sont  dangereuses,  les  nièces  des  grands 
hommes,  quand  elles  se  mêlent  de  publier  les  lettres  de 
l'oncle,  nullement  destinées  à  la  publicité.  Un  frappant 
exemple  de  cette  courte  vue  nous  est  fourni  par  la 
publication  des  notes  et  billets  d'Alexandre  de  Hum- 
boldt,  par  M""  Ludmila  Assing,  livre  qui  provoqua  jadis, 
dans  l'Allemagne  entière,  un  scandale  retentissant.  Aussi 
bien,  en  songeant  aux  mobiles  qui  poussèrent  cette 
terrible  nièce  à  commettre  l'erreur,  on  se  demande  si  ce 
sont  là,  à  aucun  degré,  les  indices  d'une  intelligence 
perspicace.  Ces  billets  n'étaient  pas  destinés  à  voir  le 
jour  si  peu  de  temps  après  la  mort  du  savant.  Ce  sont 
des  boutades,  des  accès  d'humeur,  des  cris  incohérents 
de  rage.  Qui  peut  se  vanter,  demandait  Saint-René  Tail- 
landier, choqué  à  la  lecture  de  cette  publication  intem- 
pestive, de  n'avoir  jamais  laissé  échapper  une  parole 
dont  la  publication  solennelle  le  couvrirait  de  confusion 
et  le  remplirait  de  douleur  ?  Selon  lui,  M"^  Assing  a 
failli  compromettre  le  grand  nom  dont  elle  a  abusé,  sans 
intention  mauvaise,  mais  «  par  vanité,  par  une  activité 
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brouillonne,  incapable  de  résister  à  sa  démangeaison 
d'écrire  et  de  paraître.  » 

Julian  Schmidt,  de  son  côté,  s'écriait,  après  une  volée 
de  bois  vert  : 

«  Dieu  nous  préserve  d'avoir  jamais  des  nièces  qui 
s'avisent  de  publier  nos  lettres  à  tort  et  à  travers  !  » 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  M.  Gabriel  Monod  se 
voyait  dans  la  triste  obligation  d'avouer  que  Michelet 
n'avait  écrit  aucun  des  volumes  publiés,  sous  son  nom, 
après  sa  mort.  C'était  tout  simplement  la  veuve  qui 
exploitait,  en  librairie,  la  glorieuse  signature  du  mari,  à 
l'aide  de  quelques  notes,  laissées  dans  un  tiroir. 


Les  maris  des  femmes  célèbres  ont,  dans  cette  posi- 
tion difflcile,  toujours  su  garder  leur  dignité  ;  échap- 
pant au  ridicule  les  menaçant  à  tout  propos,  ils  savent 
tenir  leur  rang  et  s'effacer  modestement. 

Rarement,  les  épouses  des  grands  hommes  qui  por- 
tent un  nom  dans  l'histoire,  ont  su  se  montrer  à  la 
hauteur  de  leur  fortune  ;  la  plupart  ont  même  encouru 
pis  que  le  blâme. 

Je  tiens  à  le  répéter  :  si,  dans  la  rédaction  de  ces  pages, 
une  expression  trop  vive,  quelque  outrance  aussi  dans 
l'examen  venaient  à  se  rencontrer,  je  prie  mes  aimables 
lectrices  de  bien  vouloir  m'excuser,  l'insolente  notule 
ne  s'adressant  pas  à  elles  personnellement.  Si  j'ai  forcé 
le  ton,  en  outre,  c'est  pour  mieux  indiquer  que,  nous, 
hommes,    journellement    attaqués,    sans    ménagement 
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aucun,  par  des  femmes  et  leurs  succédanés,  les  fémi- 
nistes, sommes  capables  de  répondre  de  même.  Enfin,  le 
souci  de  la  vérité,  aussi  bien  que  celui  de  la  démonstra- 
tion m'obligent  à  citer,  sans  les  atténuer,  des  faits  histo- 
riques irréfutables,  et  que  nul  ne  pourra  contredire. 

Arrivé  à  ce  chapitre  de  Sexe  Faible,  je  me  vois  dans 
la  pénible  obligation  de  rappeler  que,  de  toutes  les 
femmes  des  Présidents  de  notre  troisième  République, 
la  seule  qui  ait  su  tenir  son  rang  sans  encourir  de 
blâme,  c'est  encore  la  bonne  maman  Grévy,  à  laquelle 
M™«  Fallières  doit  ressembler.  Toutes  les  autres  ont 
donné  des  sujets  d'inquiétude  aux  républicains. 
M™^  Garnot  passa  son  temps  à  intriguer  et  à  contre- 
carrer les  idées  des  ministres  avancés,  et  M"^  Loubet, 
tout  comme  ses  devancières,  ne  recherchait  que  la 
société  des  évêques. 


Dans  un  pays  comme  la  France,  où  la  femme  joue 
un  rôle  prépondérant,  l'homme  se  voit  contraint  d'aban- 
donner souvent  tel  agrément,  dont  la  privation  peut 
le  faire  souffrir. 

Prenez  un  train  sans  couloir.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
wagon  pour  fumeurs.  Vous  pouvez  être  sûr  que  trois 
places  sont  prises  par  trois  épouses  qui  ne  veulent  point 
quitter  leur  mari,  ne  serait-ce  que  pour  une  heure.  Si 
vous  sortez  votre  pipe,  une  des  trois  dames  vous  jettera 
un  terrible  coup  d'œil,  tout  en  pinçant  les  lèvres  et  les 
ailes  du  nez  d'une  façon  significative.  Or,  le  tabac  est 
un  désinfectant  au  premier  chef  et  sent  bon,  tandis  que 
l'horripilante  eau  de  Cologne  et  la  nauséabonde  ver- 
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veine  dont  elles  humectent  leurs  dessous  sentent  mau- 
vais à  la  longue  et  indisposent. 

Ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  une  âme  dans  le  compartiment 
des  dames  seules  ! 

Ce  sans-gêne,  ce  manque  de  considération  envers  au- 
trui chez  la  femme  qui,  dès  qu'on  lui  livre  le  doigt,  acca- 
pare le  bras,  vous  heurte  à  chaque  pas  dans  la  vie  quo- 
tidienne. 

Vous  pouvez  assister  à  la  scène,  une  fois  au  moins 
par  jour  ;  si  cela  ne  vous  convient  pas,  questionnez  les 
conducteurs. 

L'autobus  des  Feuillantines,  bondé  de  monde  à  l'in- 
térieur et  avec  son  impériale  garnie,  quitte  la  place  du 
Théâtre  Français  en  laissant  en  panne  une  dizaine  de 
voyageurs,  qui  maugréent  de  n'avoir  pu  trouver  de 
place.  A  cent  mètres  de  là,  au  moment  où  la  voiture  va 
s'engouffrer  sous  les  guichets  du  Carrousel,  une  dame 
demande  qu'on  arrête  ;  le  conducteur  s'y  refuse,  et 
comme  elle  insiste,  il  riposte.  Elle  se  fâche  et  menace 
l'employé  de  se  plaindre.  Pourquoi  n'est-elle  pas  des- 
cendue place  du  Théâtre  Français,  puisqu'elle  avait  af- 
faire rue  de  Rivoli  ?  C'eût  été  une  marque  d'égards  qui 
ne  lui  eût  rien  coûté,  au  contraire,  à  l'adresse  des  voya- 
geurs qui  attendaient.  Descendant  à  l'arrêt,  elle  cédait 
sa  place  à  l'un  d'eux. 

Questionnez  les  conducteurs  :  il  est  rare  qu'un 
homme  montre  aussi  peu  de  considération  pour  autrui 
et  autant  d'exigences  déplacées  que  les  voyageuses. 

Ceci  se  passe  en  Europe  ;  c'est  pis  aux  Etats-Unis,  à 
en  croire  la  scène  que  raconte  le  baron  de  Hûbner  : 

«  Je  suis  assis  dans  un  tramway-car.  Un  léger  coup 
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d'éventail  m'arrache  à  mes  pensées  et  voilà,  fièrement 
dressée  devant  moi,  une  jeune  femme  qui  me  toise  de 
pied  en  cap,  d'un  regard  hautain,  impérieux,  voire 
même  courroucé.  Je  m'empresse  de  me  lever,  et  elle 
prend  ma  place  sans  daigner  me  remercier.  » 


Entraîné  par  celle  quïl  aimait  et  dont  il  était  aimé, 
dans  le  duel  qui  devait  lui  être  fatal,  Ferdinand  Lassalle 
apprend  encore,  avant  de  mourir,  que  celle-ci  épousera 
sous  peu  le  prince  Racow^itz,  son  adversaire. 

Lola  Montés  se  trouva  mêlée  au  duel  qui  coûta  la  vie 
à  Dujarrier,  le  rédacteur  à  la  Presse,  frappé  d'une  balle 
au  front,  le  11  mars  1845. 

Elle  afficha  une  désespérance  tragique,  cria  à  l'assas- 
sinat, pour  courir  le  guilledou  quatre  jours  après. 


Leur  curiosité,  après  la  mort  d'une  hétaïre  cotée,  —  le 
bonheur  de  ces  dames  de  la  société  de  pouvoir  fouiller 
dans  les  linges  intimes  de  cette  fille  de  joie,  de  cette  fille 
de  tristesse,  comme  disait  Michelet,  quand  il  lui  arrivait 
de  songer  à  la  bêtise  de  la  plupart  de  ces  poupées  ! 


Je  n'aurai  garde  de  surcharger  ma  démonstration 
d'exemples  puisés  dans  les  réclamations  envoyées  jour- 
nellement aux  gazettes  et  qui  sont  un  tableau  des  mille 
et  deux  ennuis  dont  le  manque  de  retenue,  l'incorrec- 
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tion  et  le  sans-gêne  féminins  accablent  le  genre  humain 
dans  les  services  publics.  Je  glisserai  donc  sur  ces  de- 
moiselles du  téléphone,  me  contentant  de  rappeler  la 
circulaire  du  ministère  prussien,  qui  fit  le  tour  des  jour- 
naux. 

A  partir  de  janvier  1907,  la  femme  préposée  aux 
guichets  des  gares  est  remplacée,  en  Prusse,  par  un 
employé  masculin.  L'expérience,  affirme  cette  commu- 
nication ministérielle,  n'a  pas  été  favorable  au  sexe 
faible,  et  les  femmes,  sous  tous  les  rapports,  à  l'en 
croire,  sont  inférieures  aux  hommes.  Au  point  de  vue 
de  l'exactitude,  de  la  courtoisie,  de  la  bonne  humeur, 
de  l'application,  l'employée  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison. 

Il  paraît  que  le  public  se  plaignait  beaucoup  et  trou- 
vait que  les  employés-hommes  «  sont  plus  complai- 
sants, plus  justes  et  ne  sont  pas  aussi  enclins  à  se  mon- 
trer désagréables  ». 


Sur  la  petite  place,  sous  l'ombre  des  marronniers,  les 
gens,  le  ticket  à  la  main,  attendent  l'autobus.  On  vient 
à  signaler  un  bahon  dirigeable  passant  au-dessus  des 
têtes,  là-haut,  dans  le  ciel.  Aussitôt,  tous  de  descendre 
du  trottoir  en  bousculade,  mais,  sur  cinq  dames,  trois, 
aussitôt,  ouvrent  l'ombrelle,  tout  en  protestant  contre  le 
rudoiement  ;  puis,  sans  égards  pour  les  voisins,  elles 
empêchent  les  curieux  de  voir  et  les  blessent  au  visage 
avec  les  pointes  de  baleine,  levées,  baissées,  tournoyant 
dans  tous  les  sens. 
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N'est-ce  pas  aussi  un  manque  de  tact  que  ces  gentil- 
lesses auxquelles  j'ai  déjà  fait  allusion,  et  qui  sont 
continuellement  adressées  à  l'homme  par  ces  plumi- 
fères,  revendiquant  le  droit  de  vote  pour  des  sœurs 
qu'elles  tiennent,  du  reste,  en  piètre  estime  ?  Nous  flagel- 
lant d'un  mépris  tenace,  les  bas-bleus  n'ont  garde 
d'adoucir  l'expression  ou  de  chercher  à  expliquer  les 
torts  et  actes  de  ^^andalisme  qu'elles  nous  prêtent  autre- 
ment que  par  notre  corruption  et  notre  bestialité.  M.  de 
Malguénac  a  raison  de  dire  que  nous  avons  quelque 
mérite  de  toujours  les  déclarer  charmantes  alors  qu'elles 
ne  nous  ménagent  guère.  Prenant  les  romans  de  Gyp  à 
témoin,  le  spirituel  écrivain  souligne  que  tous  les 
hommes  décrits  par  l'aimable  comtesse  sont  laids,  gro- 
tesques, pervers  et  despotes.  Chaque  fois  que  cette  dame 
exquise  présente  quatre  hommes  et  autant  de  femmes 
réunis  dans  un  salon,  à  l'Hippodrome,  dans  un  coin 
quelconque,  «  soyez  sûr  que  sur  les  quatre  femmes,  trois 
au  moins  sont  jolies,  dont  au  moins  une  ressemble  à 
Gyp.  Mais  les  hommes  sont  laids  !  Elégants  —  nous  ne 
fréquentons  que  le  monde  élégant  !  —  mais  laids.  Voilà 
pour  le  physique.  Quant  au  moral,  c'est  l'abomination  de 
la  désolation...  » 

Ce  qui,  chez  Gyp,  confine  à  de  l'exagération  hysté- 
rique, devient  véritable  phobie  chez  d'autres  pour  qui 
tous  les  hommes  sont  des  monstres  ignobles,  des  êtres 
vicieux  avilissant  leurs  femmes,  etc.  Ces  terribles  ama- 
zones méprisent  évidemment  le  mâle,  et  la  passion  la 
plus  aveugle  parle,  dans  leurs  manifestes,  le  langage 
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le  moins  modéré.  Malheureusement,  en  cet  amas  d'in- 
vectives formant  bibliothèque,  très  rares  l'observation 
raisonnée  et  surtout  l'esprit.  Pour  trouver  le  mot  vrai- 
ment drôle  qui  fait  oublier  le  ton  de  la  diatribe,  il  faut 
remonter  haut  et  l'aller  chercher  dans  la  protestation, 
mentionnée  par  M.  Du  Bled,  de  cette  petite  marquise  qui, 
se  plaignant  d'une  infériorité  féminine,  s'écriait,  en 
faisant  une  moue  délicieuse  :  «  On  voit  bien,  à  la 
manière  dont  nous  avons  été  traitées,  nous  autres 
femmes,  que  Dieu  est  un  homme.  » 


Scène  de  tous  les  jours 


—  Quel  temps  fait-il  ? 

—  Gris,  menace  de  pluie,  ma  chère... 

—  Assommant  !  Je  ne  sais  vraiment  quoi  me  mettre. 
Du  reste,  je  n'ai  pas  grand  choix... 

—  Si  tu  n'as  pas  grand  choix,  tu  n'as  pas  longtemps 
à... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  me  mettre...  On 
dirait  d'une  pauvresse. 

Lui,  impatienté  : 

—  Mets  ce  qu'il  te  plaira,  mais  habille-toi,  ma  chère, 
je  t'en  supplie. 

—  Ma  robe  noire...  ma  bleue,  avec  la  collerette  ? 

—  Quelle  importance  veux-tu... 
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—  Te  voilà  de  nouveau  dans  un  de  tes  mauvais  jours. 
Cet  homme  est  vraiment  charmant  ! 

—  Mais  non,  je  t'assure...  Je  suis  très  heureux  de 
vivre  et  d'y  voir  clair...  Mais  voilà  une  heure  que  je 
drogue  ;  nous  sommes  en  retard  d'un  quart  d'heure 
déjà,  et  j'aurais  tant  voulu  entendre  ce  Prélude... 

—  Avec  ça  que  c'est  ma  faute...  Si  cette  stupide 
bonne... 

—  Tu  aurais  pu  abréger  ton  algarade  ou  remettre  à 
ce  soir  tes... 

—  Voyez-vous  cela  !  Mais  tu  m'y  fais  penser  ;  j'ai 
totalement  oublié  de  lui  savonner  les  oreilles,  à  cause 
du  gigot...  Rose...  Rose... 

—  Je  t'en  prie...  habille-toi...  ne  recommence  pas... 

—  Rose  !  Rose  !  Ah  !  mais  la  voilà  qui  fait  semblant 
de  ne  pas  entendre...  je  vais  descendre  à  la  cuisine... 

Le  mari  pousse  un  soupir  : 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  entendre  le  Prélude. 


La  Scène  à  la  gare 


Recroquevillée  dans  le  fond  du  compartiment,  les 
yeux  lançant  des  éclairs,  les  poings  crispés,  elle  attend 
avec  une  impatience  qui  déborde.  Les  voyageurs  se 
demandent  ce  qui  peut  l'agiter  à  ce  point. 

Enfin,  le  voilà,  le  criminel  ;  il  accourt,  essoufflé  : 
—  Ah  !  c'est  toi...  ce  n'est  pas  malheureux...  Qu'as-tu 
fait? 
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—  On  n'en  a  jamais  fini  avec  ces  sacrés  bagages... 
tous  ces  colis... 

—  Voyez-vous  cela  !  Tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que 
je  voyageasse  pendant  un  mois... 

—  Oh  !  dix  jours,  ma  chère... 

—  Avec  une  seule  robe...  Mais  te  voilà  bien,  toi,  voilà 
bien  les  hommes... 

Gomme  elle  parle  à  haute  voix,  sans  se  gêner  devant 
les  voyageurs,  ceux-ci  se  jettent  des  coups  d'œil  mo- 
queurs, tandis  que  le  pauvre  diable  de  mari  cherche  à 
la  calmer,  et  explique  très  bas  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  chère...  Au  mois  d'août,  à  Inter- 
laken...  en  pleine  saison... 

Furieuse,  elle  accentue  les  reproches  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire  que  de  venir  me  ra- 
conter des  sornettes...  oui,  monsieur,  des  sornettes... 

—  Mais  réfléchis  donc,  Emma  !  Le  seul  Grand  Hôtel 
avait  passé  soixante  malles  à  enregistrer...  Il  faut  du 
temps,  les  employés... 

—  Tais-toi...  Tais-toi...  D'ailleurs,  tu  viens  du  buffet 
et  non  de  la  salle  des  bagages. 

—  J'en  viens,  en  effet,  puisqu'il  était  convenu  que 
nous  nous  y  retrouverions... 

Hors  d'elle,  elle  le  regarde  en  face  : 

—  Ah  !  ça  c'est  trop  fort,  par  exemple  !  Alors,  tu 
crois  que  je  vais  t'attendre  dans  ce  buffet,  seule  ;  me 
morfondre  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  monsieur...  Ah  ! 
bien  non,  il  fallait  venir  dans  ton  Oberland,  où  il  n'a  fait 
que  pleuvoir,  pour  entendre  celle-là... 

Le  train  siffle.  Résigné,  n'osant  plus  souffler  mot, 
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Monsieur  s'empare  d'un  journal  et  se  cache  le  visage, 
tandis  que  Madame,  les  lèvres  pincées,  rumine,  tantôt 
en  regardant  le  paysage,  qu'elle  ne  voit  pas,  tantôt  en 
promenant  sur  nous,  qui  n'avions  pourtant  rien  à  nous 
reprocher,  son  dur  regard  de  femme  outrée. 


Tout  doux  !  nous  ne  sommes  pas  uniques  au  monde. 
M.  de  Varigny,  dans  son  livre  :  La  Femme  aux  Etats- 
Unis,  cite,  entre  autres  protestations,  un  article  de 
M.  0.  Fay  Adams,  paru  dans  la  North  American  Review 
(sept.  1890),  et  dont  la  reproduction  s'impose  ici.  Je  ne 
sache  pas  de  critique  plus  générale  et  mieux  fondée  que 
cette  spirituelle  sortie  : 

«  Il  s'agit  des  femmes,  et  je  sais  d'avance  que  je  vais 
à  rencontre  de  toutes  les  idées  reçues...  Depuis  trop, 
longtemps  l'on  nous  répète  sous  toutes  les  formes  que  la 
femme  exerce  sur  nos  manières  une  influence  salutaire, 
que  par  son  exemple,  elle  les  affme  et  les  polit...  Les 
hommes  le  croient,  ou  affectent  de  le  croire  par  galan- 
terie ;  quant  aux  femmes,  elles  en  sont  convaincues. 
Il  n'en  est  rien  et  si  les  hommes,  entre  eux,  adoptaient  les 
manières  des  femmes  hors  de  chez  elles,  leur  égoïsme 
féroce  et  leurs  allures  déplaisantes,  c'en  serait  tôt  fait  de  la 
vie  sociale.  » 

Et  pour  justifier  ses  assertions,  M.  Adams  énumère 
un  certain  nombre  de  cas  empruntés  aux  détails  de  la 
vie  de  chaque  jour,  et  il  en  déduit  les  conclusions  sui- 
vantes :  1°  l'indifférence  avec  laquelle  la  femme  subor- 
donne à  ses  caprices  les  convenances  d'autrui  ;  fait  à 
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noter  surtout  chez  les  jeunes  ;  2°  la  dédaigneuse  tran- 
quillité avec  laquelle  elle  fait  faire  antichambre  à  ses 
visiteurs  et  visiteuses  ;  3°  l'impossibilité  pour  elle  de 
laisser  finir  celui  ou  celle  qui  parle  ;  trait  commun  à 
toutes  les  femmes,  comme  l'impossibilité  d'être  exacte 
et  leur  impolitesse  les  unes  vis-à-vis  des  autres. 

«  ...  Une  femme  réclame  un  billet,  se  dit  pressée  et  de- 
mande à  l'employé  des  renseignements  sans  fin  que  l'indi- 
cateur qu'elle  tient  à  la  main  peut  lui  fournir.  Si  quelqu'un 
réclame  et  l'invite  à  se  placer  à  son  rang,  elle  le  tient 
pour  un  impertinent  et  le  lui  laisse  entendre.  Elle  ne  veut 
attendre  ni  se  presser  ;  l'idée  ne  lui  vient  pas  qu'elle 
empiète  sur  les  droits  de  ceux  qui  la  précédaient,  et  si  le 
buraliste  la  prie  de  faire  place  à  ceux  qui  suivent,  elle 
s'éloigne,  indignée  de  son  insolence...  Mais  c'est  dans 
les  magasins  de  nouveautés  qu'il  faut  la  voir  étaler 
son  inconscient  égoïsme.  Depuis  le  moment  où  elle  fran- 
chit le  seuil,  en  laissant  négligemment  retomber  la  porte 
sur  celle  qui  la  suit,  jusqu'à  l'heure  où  elle  quitte,  pas  une 
minute  où  elle  n'affiche  le  plus  profond  dédain  des  conve- 
nances. Pendant  des  heures,  elle  condamne  de  malheureux 
employés  à  déplier  les  étoffes  qu'elle  n'a  nullement  l'inten- 
tion d'acheter  ;  elle  fait  à  haute  et  intelligible  voix  des 
commentaires  blessants  sur  la  lenteur  et  la  bêtise  des  ven- 
deuses ;  elle  déplace  et  laisse  tomber  les  objets  avec  la  plus 
parfaite  indifférence  ;  elle  toise  insolemment  ses  voisines 
de  haut  en  bas,  elle  encombre  les  couloirs  et  son  ombrelle 
est  une  perpétuelle  menace  pour  les  yeux  d'autrui.  Quand 
elle  part,  enfin,  n'ayant  rien  fait  de  ce  qu'elle  eût  dû  faire 
et  beaucoup  fait  ce  qu'elle  n'eût  pas  dû  faire,  elle  rentre 
chez  elle  la  conscience  satisfaite.  » 


Éducation  maternelle. 


Cette  jeune  personne  possède,  en  réalité,  les  aspérités 
de  caractère  dont  l'entourage  se  plaint  ;  elle  les  cultive 
d'abord  parce  que  sa  nature  l'a  voulu  ainsi,  mais  aussi 
et  surtout,  reconnaissez-le,  parce  qu'elle  fut  élevée  par 
sa  mère  qui,  oncques,  ne  vit  rien  d'aussi  beau  que  sa 
fille,  personne  d'aussi  accompli,  d'aussi  parfait  et  qui, 
depuis  les  langes,  le  lui  répéta  sans  interruption. 

Eût-elle  mille  fois  tort  dans  ce  conflit,  qui  la  met, 
pour  la  première  fois,  en  face  de  son  mari,  la  fautive 
sera  poussée  aux  extrémités  par  la  mère,  n'admettant 
pas  qu'Angèle  pût  avoir  des  torts.  Sous  l'assaut  de  ces 
instigations  maternelles  —  jamais  paternelles,  le 
père  n'excluant  pas  l'erreur  chez  sa  fille,  —  le  caractère 
de  la  jeune  femme  s'aigrira  forcément  ;  malgré  l'amour 
qu'elle  a  pour  son  mari,  par  habitude,  elle  donne  raison 
à  sa  mère,  qui  n'est  pas  précisément  prompte  au  pardon 
dès  qu'il  s'agit  du  bourreau  de  l'idolâtrée. 

La  tendresse  aveugle  qu'une  maman  porte  à  sa  fille, 
tant  admirable  soit-ehe,  ne  fait  pas  moins  de  celle-là 
une  éducatrice  pernicieuse.  En  gâtant  cet  être  mal- 
léable, qui  deviendra  fantasque,  capricieux  et  volon- 
taire, en  lui  cédant  sur  toute  chose,  dès  l'enfance,  —  en 
satisfaisant  tous  ses  désirs,  elle  l'a,  en  lui  préparant 
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d'amères  désillusions,  bien  mal  armée  contre  les  futures 
déconvenues. 

Charly,  un  insupportable  gamin,  commet  quelque 
grave  faute.  Les  assistants  froncent  le  sourcil  ;  l'enfant, 
narquois,  recommence  ;  la  mère  gronde  ;  au  paroxysme 
de  la  colère,  le  petit  garnement  la  frappe.  L'assistance 
est  révoltée,  et  la  mère  se  décide  à  châtier  ;  mais,  un 
instant  après,  l'emportant  dans  ses  bras,  elle  s'échap- 
pera avec  le  Benjamin,  le  cajolera  et  lui  demandera  de 
lui.  pardonner  ! 

Oh  !  les  mamans. 

Dans  une  page  exquise  d'attendrissement,  où  elle 
parle  de  celle  qui  fut  la  sienne,  George  Sand  écrit  les 
lignes  suivantes,  pâle  image  de  l'éducation  incohérente 
dont  la  petite  Aurore  eût  à  se  réjouir  : 

«  Quand  elle  s'apercevait  qu'elle  avait  été  trop  loin,  elle 
me  pressait  dans  ses  bras,  elle  pleurait,  elle  m'accablait  de 
caresses.  Elle  me  disait  qu'elle  avait  eu  tort,  elle  craignait 
de  m'avoir  fait  du  mal,  et  moi,  j'étais  si  heureuse  de  retrou- 
ver sa  tendresse,  que  je  lui  demandais  pardon  des  coups 
qu'elle  m'avait  administrés.  » 

Ah  !  s'il  est  un  souvenir  inoubliable,  une  évocation 
d'une  douceur  infinie,  que  l'on  garde  en  soi,  enchâssé, 
durant  toute  la  vie,  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
c'est  bien  cet  amour  dont  votre  mère  vous  combla.  Mais 
cet  amour,  dans  ses  débordements  et  dans  son  exclusi- 
visme, autant  que  dans  son  aveuglement,  ne  tendra-t-il 
pas  à  faire  de  cet  enfant  précoce  un  parfait  mufle,  lui, 
par  caractère,  enclin  à  l'orgueil,  travers  qui  n'eût  pas 
dégénéré  en  vanité  affligeante,  si  on  l'avait  énergique- 
ment  combattu  jadis  ? 
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Et  pourquoi  cet  enfant,  généreux  et  tendre  au  dehors, 
se  montre-t-il  volontaire,  acariâtre  même,  irritable  dès 
qu'il  est  seul  à  seul  avec  sa  mère,  qui  souffre  horrible- 
ment de  voir  son  fils  dur  à  ce  point  ?  A  qui  la  faute,  si  ce 
n'est  à  cette  pauvre  maman  qui,  dès  les  premières 
années,  gâta  son  chérubin,  l'écoutant  souffler.  Michelet 
raconte  combien  l'éducation  maternelle  l'avait  rendu 
tyrannique,  méchant  : 

«  Bientôt  j'étais  touché  de  la  peine  de  ma  mère,  mais 
j'étais  trop  fier  pour  revenir  et  j'accumulais  ainsi  des  torts 
graves,  qui  me  laisseront  toujours  les  plus  cuisants  re- 
mords... » 


Cependant,  avec  cet  œil  sans  cesse  fixé  sur  sa  fille, 
avec  les  recommandations  d'heure  en  heure  répétées, 
de  se  tenir  droite,  de  ne  pas  pencher  la  tête,  de  ranger  sa 
coiffure,  le  chaperon  maternel  complète  admirablement 
le  déséquilibre  atavique  des  côtés  féminins  de  l'enfant. 
Le  système  nerveux,  le  seul  exercé,  le  seul  tenu  cons- 
tamment en  éveil,  prend  alors,  chez  la  patiente,  une 
prépondérance  absorbante,  nuisible  à  la  santé,  préjudi- 
ciable à  la  pondération  de  la  pensée,  à  l'équilibre  du 
jugement. 


A  les  voir  exhibant  leurs  filles,  on  dirait  qu'une  mère 
est  toujours  plus  ou  moins  la  proxénète  de  son  enfant. 
L'attitude  choisie,  quand  elle  présente  le  trésor  à  celui 
qu'elle  soupçonne  pouvoir  devenir  le  gendre  rêvé,  est 
tout  un  poème. 
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Dans  ces  cas-là,  la  conduite  du  père  est  diamétrale- 
ment opposée.  Il  appréhende  de  donner  sa  fille  et  la 
voudrait  garder  auprès  de  lui. 

Avant  le  mariage,  le  père  est  hostile  au  soupirant  ; 
après  les  noces,  il  le  soutiendra  plutôt  dans  ses  reven- 
dications, par  simple  esprit  de  justice. 

Du  côté  de  la  mère,  c'est  une  autre  chanson.  Douce- 
reuse, pleine  d'attentions  pour  ce  cher  jeune  homme 
tant  qu'il  n'a  fait  que  rôder  autour  du  piège,  elle  l'écor- 
chera  vif  si,  une  fois  ligoté,  le  sacripant  cause  quelque 
chagrin  à  son  épouse,  enfant  gâtée,  de  l'aveu  de  tous, 
qui  hurle  pour  un  rien. 


Quand  une  mère  préfère  l'un  de  ses  enfants  à  l'autre, 
il  n'est  pas  d'injustices  qu'elle  ne  soit  capable  de  com- 
mettre en  faveur  du  Benjamin,  dorloté,  choyé,  gâté  et 
admiré  sur  toutes  les  coutures.  Pour  l'autre,  les  rebuf- 
fades, les  punitions,  car  il  est  toujours  rendu  respon- 
sable des  sottises  que  commet  son  frère.  Plus  tard, 
celui-ci  pourra  commettre  des  folies,  et  sa  nature,  cor- 
rodée par  l'inconscience  maternelle,  l'y  entraînera  vo- 
lontiers, —  peu  lui  chaut,  ne  sait-il  pas  que  la  mère  se 
tient  derrière  lui,  la  maman  qui  payera  ou  qui  excu- 
sera, si  elle  ne  l'admire,  cette  explosion  de  rage,  laquelle, 
pour  une  simple  contradiction,  blessa  si  dangereuse- 
ment le  voisin. 

J'ai  questionné  quatre  criminels  de  marque  :  trois 
avaient  été  élevés  par  leur  maman  qui,  en  les  choyant 
et  en  leur  pardonnant  tout,  pouvait  s'attribuer  grosse 
responsabilité. 
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Au  beau  milieu  du  repas,  l'enfant  unique  simulant 
l'irritation,  et  regardant  son  père,  assis  en  face,  crie 
en  repoussant  la  main  de  la  mère  : 

«  —  Laisse  donc,  maman  !  J'ai  mes  nerfs  aujour- 
d'hui. 

Prononcé  par  cette  bouche  de  six  ans,  le  mot  inat- 
tendu est  vraiment  drôle. 

Autour  de  la  table,  le  rire  d'éclater  ;  les  deux  tantes 
contemplent  le  môme  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Avez-vous  entendu,  cher  ami,  dit  la  maîtresse  de 
maison  au  convive,  petit  bonhomme  a  ses  nerfs  aujour- 
d'hui ? 

De  nouveau,  tous  de  s'esclafTer. 

Gomme,  pour  la  troisième  fois,  petit  bonhomme  répé- 
tait la  plaisanterie,  ce  qui  n'était  plus  drôle  du  tout,  le 
père,  un  tantinet  gêné,  l'envoya  jouer  dans  le  jardin, 
avec  un  bonbon  dans  chaque  main. 

Alors,  le  convive  qui  avait  ri  à  la  première  saillie,  se 
douta  de  l'afTaire.  Un  beau  matin,  petit  bonhomme,  la 
cueillant  de  la  bouche  maternelle,  avait,  sans  la  com- 
prendre, lancé  la  phrase.  On  s'était  beaucoup  égayé  ; 
mais,  depuis  lors,  par  sot  orgueil,  dès  qu'il  y  a  quel- 
qu'un à  table,  la  mère,  par  des  invites,  des  coups  d'œil, 
haletants  pour  ainsi  dire,  l'évoque  dans  la  mémoire  du 
bambin  et  celui-ci,  toujours  sans  comprendre,  finit  par 
répéter  sa  drôlerie. 

Cette  maman  est  en  train  de  rendre  son  fils  aux  trois 
quarts  idiot. 
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Toutes  ces  femmes,  mères,  grand'mères,  tantes,  sont 
vraiment  dans  une  perpétuelle  agitation,  et  c'est,  à  la 
vue  d'un  miniscule  danger,  l'appel  véhément,  le  cri 
d'alarme  terrifié  qui  vous  contracte  le  cœur  : 

—  Albert  !  ô  mon  Dieu  !  Albert  !  ne  marche  donc 
pas  là...  Veux-tu  faire  attention... 

Violemment,  dans  un  mouvement  de  surexcitation 
nerveuse  que  le  danger  à  courir  n'exigeait  nullement, 
elle  a  saisi,  par  le  bras,  le  petit  qui,  secoué  comme  ceri- 
sier par  main  de  maraudeur,  ne  retrouve  son  équilibre 
qu'un  moment  après. 

Vraiment,  à  l'entendre  cette  mère,  on  aurait  cru  le 
gamin  perdu. 

Que  ce  même  Albert  se  promène  avec  petit  père, 
l'oncle  ou  bon  papa,  ceux-ci,  si  pareil  faux  pas  le  me- 
nace, se  contenteront  de  l'avertir  : 

—  Attention  où  tu  marches,  mon  gaillard  !  Senti- 
nelle, prenez  garde  à  vous  ! 

Albert  regarde  et  continue  son  chemin  sans  accident. 

Combien  de  maladies  de  cœur,  combien  de  troubles, 
d'origine  nerveuse,  eussent  été  épargnés  aux  généra- 
tions passées  et  à  la  nôtre  si  mères,  sœurs,  nourrices, 
tantes  et  gouvernantes,  avaient  bien  voulu  dominer  leur 
apeurement  puéril  et  ne  pas  secouer  pareillement  ce 
petit  à  propos  d'un  caca  qu'il  eût  évité  de  lui-même. 

Observez  une  mère  avec  son  fils,  en  voyage.  Elle  ne 
laisse  pas  tranquille,  une  minute,  ce  garçon  qui  éprouve 
un  impérieux  besoin  de  bouger,  de  regarder,  de  ques- 
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tionner,  et  ce  sont  de  continuels  :  Robert,  ne  te  penche 
pas  ainsi  !  Robert,  tiens-toi  droit  !  Robert,  ne  touche  pas 
à  ce  loquet  !  Robert,  ne  veux-tu  pas  souffler  contre  la 
vitre  !  Robert,  ne... 

Oh  !  combien  crispante  pour  tous  cette  admones- 
tation sans  arrêt. 

Cependant,  à  l'autre  portière,  j'ai  observé  un  père  qui 
n'a  pas  adressé,  durant  tout  le  trajet,  quatre  observa- 
tions à  son  fils,  pour  le  moins  aussi  turbulent  que 
Robert,  et  s'il  le  fit,  ce  n'est  pas  par  conviction,  mais  un 
peu  par  faiblesse  d'homme  en  présence  d'une  femme  à 
laquelle  il  désire  montrer  qu'il  abonde  dans  son  sens. 

De  cette  éducation  qui  ne  fait  qu'empirer,  nous  tire- 
rons la  conclusion  que  notre  moderne  neurasthénie  doit 
provenir,  en  majeure  partie,  de  cette  surveillance  mater- 
nelle si  promptement  alarmée  sans  cause  suffisante. 
Oui,  c'est  elle  la  vraie  fautive  souvent  et  c'est  à  l'entou- 
rage féminin  qui  berça  leur  enfance  et  leur  jeunesse  que 
nombre  d'entre  nous  peuvent  allègrement  attribuer 
l'agitation  nerveuse  qui  les  tourmenta  sur  le  tard  et  la 
maladie  cardiaque  qui  les  enlèvera  à  la  fin. 


Ce  pauvre  diable,  enthousiaste  de  nature,  intelligent, 
mais  élevé  dans  les  jupes  de  sa  mère  et  de  cousines 
âgées  qui  l'écoutent  souffler  et  perdent  la  respiration 
dès  qu'il  fait  un  geste,  ce  garçon,  on  eût  beau  le  recom- 
mander à  la  bienveillance  des  professeurs,  comme  il  n'a 
aucun  goût  pour  ce  qu'on  lui  enseigne,  il  échoue  aux 
examens.  Evidemment,  ce  génie  est  la  victime  de  basses 
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intrigues  et  ses  maîtres  se  sont  montrés  d'une  sévérité 
révoltante  envers  lui.  ^ 

Cependant,  le  voici  à  la  tête  du  fonds  de  commerce. 
Jeune,  devenu  prétentieux  à  force  d'encens,  il  boule- 
verse, rénove,  achète  à  tort  et  à  travers,  revend  à  perte, 
sans  écouter  un  conseil,  tandis  que  mère,  mère-grand, 
tantes  et  cousines  continuent  à  secouer  l'encensoir. 

Trois  ans  après,  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  le 
pauvre  garçon  que  la  vanité  et  sottise  maternelles  ont 
complètement  dévoyé,  sonne  aux  portes  d'huissier,  le 
dos  voûté,  avec,  sur  la  tête,  des  cheveux  déjà  blancs. 

Il  vient  de  faire  une  grosse  faillite  et  la  mère,  les 
tantes  et  cousines,  à  défaut  de  coupables,  accusent  le 
gouvernement  d'être  la  cause  de  cette  ruine  imméritée. 
Ces  excellentes  personnes  en  rendent  aussi  responsables 
les  circonstances,  les  clients,  les  voisins,  le  concierge, 
bref,  l'univers  entier,  sauf  elles  et  lui. 


—  Gomment  !  encore  une  culotte  trouée. 

—  Mais,  maman,  elles  sont  usées  ces  culottes  du 
frère... 

—  Et  dans  quel  état  t'es-tu  mis,  mon  garçon  !  G'est-y 
Dieu  possible... 

—  Nous  avons  été  au  moulin... 

—  Au  moulin  !  Je  t'ai  défendu  d'aller  au  moulin...  Je 
ne  veux  pas  que  tu  ailles  au  moulin,  cntends-tu...  Les 
machines  te  broieront  un  jour... 

—  Mais  c'était  avec  le  contre-maître  et  Ernest  pour 
voir  les  rats  dans  la... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  que  tu  fréquentes 
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Ernest...  Et  tes  souliers,  grand  Dieu  !...  Mais  regarde 
donc  tes  souliers,  malheureux,  dans  quel  état  ils  sont- 
Mais  regarde  donc  ! 

—  C'est  la  farine,  m'man... 

—  Et  tes  mains...  tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aller 
laver  tes  mains...  ce  n'est  pourtant  pas  de  la  farine, 
cela... 

Elle  lui  enlève  la  casquette  : 

—  Et  comme  te  voilà  peigné,  mon  enfant  !...  Peut-on 
imaginer  chose  pareille  !...  J'ai  vraiment  honte  de  toi... 
Tu  me  fais  une  très  grande  peine... 

Gomme  cela  tous  les  matins,  tous  les  soirs,  durant  la 
longue  enfance.  Mais  alors,  ô  mère,  sainte  maman,  ne 
vous  demandez  pas,  plus  tard,  pourquoi  votre  fils  fait, 
en  se  lamentant,  une  cure  d'isolement. 

A  la  6^  chambre,  dans  les  procès  en  divorce,  les  juges 
ont  pour  règle  constante  d'abandonner  l'enfant  à  la 
garde  de  la  mère,  mais  ils  s'en  repentent  parfois.  Le 
petit  bonhomme  qui  sait  que  sa  maman  ne  peut  rien  lui 
refuser  se  moque  de  la  discipline  des  institutions  où  l'a 
placé  le  père,  soucieux  de  son  avenir.  Excusé  d'avance 
par  la  sainte  femme,  prompte  à  accuser  le  proviseur,  le 
directeur  et  les  professeurs,  Maurice  ne  travaille  pas, 
reste  à  la  maison  sous  les  prétextes  les  plus  variés  et 
finit,  malgré  son  intelligence  éveillée,  à  devenir  un 
cancre  capricieux. 

* 
*  * 

Dès  que  l'enfant  est  grandelette,  la  mère  l'incite  à 
tromper  autrui  en  lui  enseignant  les  artifices  de  la  toi- 
lette qui  soustrairont  au  regard  telle  a'nfractuosité  et 
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feront  rebondir  telle  protubérance  fléchissante.  Aussi, 
jamais  un  homme  ne  saura-t-il  dissimuler  comme 
femme,  quand  il  s'agit  de  niaiseries. 


J'ai  acheté  une  dizaine  de  poupées  à  trois  sous  pièce, 
et  les  ai  distribuées  aux  petites  fillettes  de  mon  voisinage 
dont  quelques-unes  ne  sont  pas  enfants  de  pauvres.  La 
joie,  fut  grande.  Le  lendemain,  toutes  les  poupées 
avaient  disparu  :  c'étaient  les  mamans  qui  s'en  étaient 
emparées,  malgré  supplications  et  pleurs,  ((  pour  les 
mettre  de  côté  »,  «  pour  plus  tard  »,  pour  «  une  autre 
fois  ». 

Il  y  a  aussi  pas  mal  de  bêtise  méchante  là-dedans. 


—  Monsieur  Henry  !  Monsieur  Henry  !  venez  à  côté 
de  moi,  ordonne  la  bonne  en  poussant  la  voiturette  où 
dort  un  autre  mioche. 

—  Non,  je  veux  courir... 

—  Monsieur  Henry  !  voulez-vous  venir  !  Je  dirai  à 
Madame  que  vous  avez  été  désobéissant.  Elle  vous  gron- 
dera... 

Monsieur  Henry  fait  la  moue,  marche  en  traînant  les 
pieds. 

Je  m'adresse  à  cet  être  stupide  —  personne  ne  s'y 
méprendra  : 

—  Pourquoi  ne  ptas  le  laisser  courir  sur  le  trottoir  ? 

—  Madame  l'a  défendu... 
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—  Mais  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour 
lui  entre  ce  mur  et  vous... 

—  Madame  ne  veut  pas  que  Monsieur  Henry  se  mette 
en  nage. 

L'enfant  baisse  la  tête  et  pense  aux  autres  gamins, 
plus  libres  que  lui  et  que  l'on  voit  courir  sous  les 
ombrages  du  Luxembourg  ;  ces  fortunés  développent 
leurs  muscles,  leur  voix  et  leurs  poumons  en  «  se  met- 
tant en  nage  ».  Ceux-ci,  brisés  de  fatigue,  dormiront  à 
poings  fermés,  toute  la  nuit  jusqu'au  matin,  tandis  que 
Monsieur  Henry  rêvera,  très  agité,  à  leur  chance  de 
n'avoir  ni  bonne  ni  maman  qui  défendent  de  «  se  mettre 
en  nage  ». 


Tenez  !  Voici  une  famille  déambulant  au  bord  de  la 
Méditerranée,  sur  le  chemin  de  halage. 

La  petite  fille,  déjà  gourmée,  les  bras  ballants,  marche 
silencieuse  auprès  de  sa  mère  ;  elle  ne  pense  à  rien  et 
regarde  sans  voir.  Le  garçonnet,  d'un  an  plus  jeune  que 
sa  sœur,  la  main  dans  la  dextre  paternelle,  sautille,  bou- 
gillonne,  regarde  à  droite,  à  gauche,  et  questionne  sans 
s'arrêter  : 

—  Papa,  mais  il  leur  faut  beaucoup  de  charbon  à 
ces  gros  navires  de  guerre.  Où  le  mettent-ils  ? 

Gravement,  le  père  donne  l'explication. 

—  Papa,  l'eau  de  la  mer,  pourquoi  est-elle  bleue  et 
non  pas  blanche  comme  celle  que  nous  buvons  ? 

Explication  paternelle  plutôt  embarrassée. 

—  Papa,  les  oiseaux,  comment  font-ils  pour  se 
maintenir  dans  l'air  avec  leurs  ailes  ?  » 
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Ces  demandes  sont  évidemment  jetées  à  l'étourdie  et 
l'enfant  se  contentera  d'une  réponse  qui  n'en  est  pas 
une.  Mais,  que  diable,  elles  témoignent  quand  même 
chez  celui  qui  les  pose  d'un  intérêt  pour  l'inconnu, 
d'une  tentative  d'analyse  réfléchie  d'essence  supérieure 
et  autrement  plus  désignatrice  d'intelligence  que  l'atonie 
détachée  de  la  fillette. 

Cependant,  tandis  que  son  frère  questionne,  elle,  de 
son  œil  tranquille,  regarde  le  bleu  de  l'eau,  la  mouette 
qui  vole  et  que  le  frère  a  désignée,  puis,  comme  vient  à 
les  croiser,  accompagnée  de  sa  maman,  une  fillette 
de  son  âge,  elle  a  planté  là  l'oiseau,  la  mer,  pour 
dévisager  curieusement  la  passante  ;  dix  pas  plus  loin, 
elle  ouvre  la  bouche  pour  faire  remarquer  à  sa  mère  que 
la  collerette  de  la  jeune  fille  était  fripée  et  que  sa  robe 
n'avait  que  trois  volants.  Ne  pouvant  se  retenir,  mère  et 
fille  se  retournent  brusquement.  Cependant,  à  vingt 
mètres  derrière  elles  une  scène  identique  vient  de  se 
dérouler  :  la  maman  a  signalé  à  l'attention  de  sa  fille  la 
pèlerine  de  la  dame  ;  aussitôt  toutes  deux  de  tourner  la 
tête  au  moment  où  les  deux  autres  faisaient  de  même. 
Confus,  les  quatre  sexes  faibles  rougissent,  reprennent 
leur  promenade  en  regardant  le  sol  et  en  ne  soufflant 
plus  mot. 

Plus  tard,  comme  le  fils  pose  à  son  père  une  dixième 
question,  la  mère  qui  a  besoin  d'oublier  son  impair,  lui 
crie,  courroucée  : 

Voyons,  Ernest,  quand  auras-tu  fini  d'ennuyer  ton 

père  avec  tes  questions  ? 
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«  ...  Une  mère,  dans  la  petite  bourgeoisie,  devient  absolu- 
ment capable  de  tout,  quand  l'heure  critique  sonne  oii  il 
leur  faut  caser  leur  demoiselle. 

«  Dès  la  seizième  année,  on  part  à  l'affût.  Sa  mère  la  con- 
duit dans  les  réceptions  de  leur  entourage...  Les  robes  sont 
retapées  tous  les  deux  mois  avec  des  garnitures  neuves, 
pour  qu'on  ne  les  reconnaisse  pas.  Et,  dans  ces  réceptions, 
sous  les  paroles  gentilles,  les  moues  aimables,  les  petits 
rires,  il  y  a  une  rage  d'impatience  qui  s'accroît  à  mesure 
que  la  jeune  fille  se  mûrit.  Quand  elle  a  vingt-deux  ans,  la 
mère  la  jetterait  dans  les  bras  d'un  monsieur,  afin  que  le 
monsieur  l'épouse  ensuite.  Le  cas  est  fréquent. 

«  Belle  éducation  que  l'enfant  prend  là  pour  son  futur 
ménage  !  Il  faut  entendre  comment  la  mère  parle  des  hom- 
mes, ces  va-nu-pieds  dont  pas  un  ne  songe  à  lui  apporter 
une  fortune.  Dans  ses  heures  d'amertume,  elle  les  «  débine  » 
à  sa  fille,  de  façon  à  l'en  dégoûter  pour  jamais  ;  et  même 
elle  n'épargne  pas  le  père,  égoïste  comme  les  autres,  qui  ne 
se  remue  pas,  qui  l'a  trompée  sur  ses  capacités,  et  que 
certes  elle  n'épouserait  plus,  si  c'était  à  refaire.  Puis,  elle 
enseigne  à  la  petite  comment  on  empaume  un  jeune 
homme... 

«  ...  Aucune  sollicitation  des  sens  dans  tout  cela  :  Femme 
élevée  par  une  mère  respectable  et  prude  dans  cette  idée 
que  les  hommes  sont  mis  au  monde  pour  fournir  des  robes 
aux  femmes,  autant  qu'elles  en  veulent.  » 


«  La  mère  élève  sa  fille  comme  si  elle  devait  vivre  dans 
une  contrée  vague,  qu'elle  ne  connaît  pas  bien  elle-même,  la 
contrée  de  l'innocence  et  de  l'honnêteté.  Alors  ce  sont  des 
soins  extraordinaires...  quand  elle  sort  la  petite,  la  mère  la 
surveille  d'un  œil  terrible  ;  le  père,  à  la  maison,  met  sous 
clef  Paul  et  Virginie...  Ils  veulent  que  la  jeune  personne 
soit  pure,  et  cela  présente,  n  leurs  yeux,  une  somme  d'igno- 
rance et  de  niaiserie  incalculable... 
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«  Le  pis  est  que,  au  milieu  de  ces  sévérités,  on  lui  permet 
les  romances.  Elle  chante  au  piano  des  choses  oii  il  y  a  des 
petits  oiseaux  et  des  gondoliers.  Sa  bêtise  s'attendrit,  ses 
ignorances  nagent  dans  le  bleu  des  amours  idéales... 

«  Ce  sont  les  jeunes  filles  trop  pures,  qui,  plus  tard,  font 
les  femmes  coupables  trop  faciles.  On  les  a  élevées  dans 
une  telle  imbécillité,  qu'elles  n'ont  pas  même  l'esprit  d'être 
honnêtes.  » 

Zola,  L'adultère  dans  la  bourgeoisie. 


Le  mensonge. 


Combien  nombreuses  les  femmes  ayant  la  manie  de 
mentir  ! 

Mentir  à  tout  propos,  sans  nécessité  aucune,  par 
besoin  inné  de  mentir,  par  éducation,  par  habitude  stu- 
pide,  parce  qu'il  leur  plaît  de  mentir  et  qu'elles  sont  inca- 
pables de  réagir.  Inventer,  de  toutes  pièces,  une  histoire 
qui  parfois  provoque  des  conséquences  déplorables, 
dégénère  souvent,  chez  les  femmes  atteintes  de  cette 
insanie,  en  une  maniaque  préoccupation. 

A  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  elle  mentait  à 
journée  faite  et  sans  motif  souvent,  la  Dame  aux  Camé- 
lias, inspirée  par  Nestor  Roqueplan,  si  je  ne  me  trompe, 
donnait  la  jolie  réponse  suivante  : 

—  Parce  que  le  mensonge  me  blanchit  les  dents. 

C'est  qu'elle  le  croyait,  la  péronnelle  ! 


Que  nous  dit  l'aphorisme  du  confesseur  jésuite,  aux 
oreilles  duquel  des  milliers  de  femmes  ont  murmuré 
leurs  plus  intimes  confidences  : 

«  Le  confesseur  ne  doit  pas  ajouter  foi  tout  de  suite  aux 
paroles  d'une  femme  qui  se  plaint  de  son  époux,  parce  que 
les  femmes  sont  d'habitude  portées  à  mentir.  » 
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Astucieuse  ou  non,  le  mensonge  est  son  arme  favorite. 
La  confiance  bonasse  de  l'homme  répugne  à  entrer  dans 
ce  labyrinthe  de  ruse  et  de  fraude  ;  le  voudrait-elle 
qu'elle  s'y  perdrait  comme  dans  les  dédales  d'un  refuge 
de  taupe. 


u  ...  J'ai  passé  avec  elle  cinq  ans  de  bonheur  parfait...  Sa 
beauté,  son  caractère  répondaient  à  tous  mes  rêves.  Cette 
femme  ne  m'a  jamais  quitté  ;  elle  est  morte  chez  moi,  dans 
mes  bras,  en  m'aimant...  Eh  bien,  quand  je  pense  à  elle 
c'est  avec  colère... 

«  Je  faisais  mes  préparatifs  de  départ  lorsque,  un  matin, 
dans  mon  appartement  même,  parmi  l'encombrement  des 
meubles  ouverts  et  des  malles  éparses,  je  vis  à  ma  grande 
stupeur  entrer  M""*  Deloche... 

«  Tout  un  roman  d'amour  et  d'abandon... 

«  L'histoire  était  touchante,  mais  un  peu  longue,  pleine 
de  ces  jolies  redites,  de  ces  incidents  interminables  qui 
embroussaillent  les  récits  féminins... 

«  ...  Je  ne  soupçonnais  rien.  Tout  ce  qu'elle  disait  avait 
l'air  si  vrai,  si  naturel.  Je  ne  lui  reprochais  qu'une  chose. 
Quelquefois  en  me  parlant  des  maisons  où  elle  allait,  des 
familles  de  ses  élèves,  il  lui  venait  une  abondance  de  dé- 
tails supposés,  d'intrigues  imaginaires  qu'elle  inventait  en 
dépit  de  tout.  Si  calme,  elle  voyait  toujours  le  roman  autour 
d'elle,  et  sa  vie  se  passait  en  combinaisons  dramatiques... 

«  ...  Je  crus  ce  qu'elle  me  disait,  sans  me  méfier  de  ce  flux 
de  paroles  débordant  à  la  moindre  question,  noyant  tou- 
jours l'idée  principale  sous  une  foule  de  détails  inutiles, 
l'heure  de  l'arrivée,  un  employé  très  impoli,  un  retard  du 
train...  » 

Alphonse  Daudet,  La  Menteuse. 


Astuce. 


Elles  se  sont  arrangées  de  manière  à  n'être  point  obli- 
gées aux  sincérités  viriles;  elles  vont  aux  résultats  par 
voies  détournées.  C'est  à  l'aide  des  petits  moyens  :  par 
l'intrigue,  les  transactions  équivoques,  les  portes  de 
derrière,  les  escaliers  dérobés  qu'elles  parviennent  au 
but. 

Il  ne  nous  coûtera  certes  rien  de  reconnaître  qu'elles 
excellent  dans  la  tactique  des  manèges  inférieurs,  sys- 
tème qui  réussit  non  point  parce  qu'il  n'est  pas  apparent, 
mais  surtout  parce  qu'elles  y  persistent  ;  leur  rouerie  ne 
saurait  tromper  un  avisé.  Ainsi,  toute  l'adresse  de  cette 
maîtresse,  de  la  Maintenon  si  vous  réclamez  un  exemple 
historique,  fut  de  jouer  à  la  prude,  de  refuser  ce  que,  par 
lascivité,  elle  brûle  d'accorder,  d'ajourner,  de  faire 
languir,  d'arracher  des  promesses  et  des  serments  avant 
d'accorder  la  moindre  faveur  pour,  finalement,  se  don- 
ner dans  un  grand  élan  simulé  de  passion. 

L'amant,  à  rencontre  de  Louis  XIV,  n'est  pas  toujours 
dupe  de  ce  manège,  mais,  capté  par  les  désirs,  il  n'offre 
pas  de  résistance,  lui  aussi. 

L'adolescent,  l'amoureux,  sont  les  victimes  pantelantes 
des  sordides  manèges  de  la  jeune  coquette,  de  la  dexté- 
rité de  celles  qu'ils  aimeront,  eux,  naïvement.  Plus 
avancée  que  l'adversaire  en  cette  matière,  lorsque  la 
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question  se  pose,  l'astucieuse,  plus  intéressée  que  tou- 
chée, se  demande  si  ce  parti  sera  avantageux,  et,  durant 
le  temps  nécessaire,  elle  réprimera  les  élans  de  son 
cœur,  pour  n'avoir  pas  à  regretter  une  rupture.  Tant 
que  l'amour  ne  l'affole,  le  calcul  dominera  dans  sa  cer- 
velle de  trafiquante  qui  cherche  l'intérêt  matériel.  Dans 
cette  lutte,  inégale  entre  elle  et  lui,  la  vierge  a  des  idées 
très  arrêtées  sur  l'importance  stratégique  des  acces- 
soires, sur  l'art  d'enflammer,  de  captiver  et  de  retenir, 
sans  trop  s'engager. 

La  première  manifestation  chez  la  jeune  fille,  c'est  la 
hardiesse  ;  chez  le  jeune  homme,  la  timidité.  C'est  elle 
qui  quête  l'hommage,  c'est  elle  qui  attaque.  Elle  le  regar- 
dera effrontément  ou  en  dessous  ;  ensuite,  elle  rira  de  ses 
soupirs  ;  elle  simulera  l'indifférence,  bien  même  qu'il 
lui  plairait,  et  poussera  jusqu'à  la  coquetterie  pour  le 
rendre  jaloux,  tandis  que  lui,  la  bonne  poire,  ne  sait 
cacher  ses  sentiments. 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  des  pre- 
mières tendresses  :  la  jeune  fille  se  tenant  sur  la  défen- 
sive, dépiste  la  curiosité  et  ne  laisse  pas  deviner  son 
secret,  tandis  que  mon  gros  bêta,  clamant  sa  passion 
aux  étoiles,  ne  sachant  pas  dissimuler,  fait  la  culbute 
dans  le  premier  traquenard  qui  s'offre. 

A  en  croire  M.  de  Varigny,  dont  le  chapitre  sur  la 
femme  est  à  lire  et  à  relire,  les  jeunes  filles  américaines 
n'ont  rien  à  envier  aux  nôtres,  quant  à  l'astuce,  dès 
qu'il  s'agit  d'amorcer  Werther.  Seulement,  ce  qui  n'est, 
en  somme,  qu'artifices  d'une  madrée  ayant  les  atouts  en 
main,  le  distingué  savant  l'appelle  facultés  extraordi- 
naires, supériorité  intellectuelle,  etc.  Je  me  permets  de 
croire  qu'il  exagère  : 
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rt  ...  Elle  en  use  avec  la  dextérité  de  son  sexe,  avec  la 
confiance  que  lui  donne  le  respect  qu'elle  inspire,  avec  la 
sagacité  d'une  précoce  expérience  et  la  conviction  que  de 
l'usage  qu'elle  en  fera  et  du  choix  auquel  elle  s'arrêtera 
dépendra  le  bonheur  de  sa  vie...  Elle  a  le  sens  pratique  de 
la  vie,  elle  sait  ce  qu'elle  peut  en  attendre  et  ce  qu'elle  veut. 
Dans  ces  têtes  mutines  et  que  l'on  croit  évaporées,  il  y  a 
plus  de  diplomatie  qu'on  ne  soupçonne,  un  cœur  plus 
calme,  une  nature  plus  rassise  que  les  apparences  ne  le 
laissent  soupçonner... 

«  Aussi  avec  quel  art  merveilleux,  avec  quelle  habileté 
consommée,  elle  manœuvre  sur  ce  terrain  difficile,  elle 
dirige,  active  ou  ralentit  son  attelage  d'adorateurs,  insou- 
ciante ou  rieuse  en  apparence,  excellant  à  faire  jaillir 
d'une  conversation  badine,  à  saisir  dans  l'épanchement  du 
tête-à-tête  discrètement  préparé,  un  trait  de  caractère,  un 
détail  significatif  qui  l'éclairé  ! 

«  Sous  ces  dehors  frivoles  qui  frappent  seuls  les  yeux,  se 
joue  une  partie  décisive  pour  elle.  Il  y  faut  un  rare  sang- 
froid,  une  vigilante  perspicacité.  Le  cœur  peut  se  prendre 
et  mettre  la  clairvoyance  en  défaut.  Pour  armes  naturelles 
elle  a  son  instinct  féminin,  sa  supériorité  intellectuelle,  une 
précoce  expérience  de  l'homme,  inhabile  à  dissimuler,  que 
la  jalousie  aiguillonne,  que  la  vanité  aveugle,  que  la  pas- 
sion entraîne,  que  déconcerte  ses  savantes  retraites  ou  ses 
habiles  avances...  » 


Cette  fameuse  diplomatie  féminine  —  refus  entouré 
de  simagrées  et  d'agaceries  avant  la  reddition  —  qu'elles 
mettent  au  jour  quand  elles  veulent  se  donner  ;  cette 
astuce  spéciale,  quand  elles  brûlent  de  se  marier  ou 
qu'elles  veulent  forcer  la  main  à  qui  les  aime,  manque 
parfois  de  noblesse  ;  elle  est  souvent  entachée  de  trivia- 
lité. Fénelon,  qui  n'est  pourtant  pas  méchant,  l'avait 
déjà  remarqué  : 
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«  ...  Les  larmes  ne  leur  coûtent  rien  ;  leurs  passions  sont 
des  vices  et  leurs  connaissances  sont  bornées  ;  de  là  vient 
qu'elles  ne  négligent  rien  pour  réussir,  et  que  les  moyens 
qui  ne  conviendraient  pas  à  des  esprits  plus  réglés  leur 
paraissent  bons.  » 


La  duplicité  à  laquelle  Manon  se  façonnera,  aux  ap- 
proches de  la  puberté,  offre  par  cela  même  plus  d'at- 
traits à  la  femme  qu'à  Thomme.  Cet  ange  calamiteux 
a  tant  de  choses  à  voiler,  tant  de  malaises  à  dissimuler, 
tant  d'imperfections  à  cacher  qu'elle  prend  goût  au  jeu. 


Toilette,  chiffons. 


A  quels  malaises  ne  s'astreignent-elles  point,  afin  de 
faire  valoir  —  elles  se  l'imaginent,  du  moins  —  leurs 
charmes  ?  Bien-être,  santé,  elles  sacrifieront  même  la 
vie  de  l'enfant,  confié  à  une  nourrice,  en  province,  pour 
laisser  croire  qu'elles  sont  ce  qu'elles  ont  été.  Malgré  les 
conseils  du  médecin  et  les  instances  du  mari,  en  dépit 
des  souffrances,  celle-ci,  pour  garder  sa  taille  de  guêpe, 
celle-là  pour  paraître  élancée,  la  troisième  dans  un  but 
quelconque  se  serreront  le  buste,  le  corps,  jusqu'à  ne 
plus  pouvoir  respirer,  portant,  au-dessus  du  bassin,  de 
laides,  de  repoussantes  marbrures,  produites  par  les 
baleines  du  corset,  engin  de  torture  responsable  de  leur 
manque  d'appétit,  de  leur  anémie,  de  leurs  aigreurs 
d'estomac  et  d'une  foule  d'autres  indispositions  plus  ou 
moins  graves.  D'autres,  après  avoir  fait  des  réclames  de 
journaux  leur  lecture  favorite,  détruisent  leur  santé 
florissante  et  dépensent  un  avoir  en  se  collant  sur  les 
joues,  sous  les  yeux,  sur  les  lèvres  des  cosmétiques  igno- 
bles, du  fard  puant  et  des  pâtes  hideuses.  Il  s'en  trouve 
qui  banniront  l'eau  ! 

Impossible  de  les  convaincre  !  Pour  faire  ressortir  — 
quand  elles  ne  les  détruisent  pas  avec  ces  contraintes  et 
ces   manipulations  —   des   avantages,   problématiques 
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souvent,  elles  endureront  n'importe  quelle  peine.  Aussi, 
de  toutes  les  servitudes,  naturelles  ou  non,  accablant 
la  femme,  aucune,  après  celle  des  menstrues,  ne  s'im- 
pose à  elle  aussi  despotiquement  que  celle  du  couturier 
et  du  coiffeur. 


Allez  à  la  huitième  chambre,  pénétrez  à  la  cour  d'as- 
sises, combien  de  fois  n'entendrez-vous  pas  l'avocat 
débuter  par  ces  mots  : 

«  Il  aimait  cette  femme  charmante  ;  il  voulut  en- 
tourer celle  qu'il  chérissait  d'un  peu  de  luxe,  il  désira 
qu'elle  eût  cette  joie  d'être  aussi  élégante  que  les  plus 
riches.  C'est  ce  qui  l'a  perdu...  » 

Pareille  à  l'hydre  de  Lerne,  renaît  sans  cesse,  dans  les 
ménages  cossus,  la  sempiternelle  question  de  la  toilette, 
du  chiffon,  des  robes  que  l'on  relègue  au  fond  des  ar- 
moires dès  qu'un  nouveau  costume  vous  fait  envie,  du 
chapeau  qui  cesse  de  plaire,  sitôt  que  la  commandante 
en  a  arboré  un  plus  excentrique.  De  même,  il  ne  vous 
arrivera  guère  d'entendre  que  ce  carabin,  flirtant  de 
trop  près  avec  cette  étudiante  en  médecine,  a  dépassé 
ses  ressources  en  offrant  à  sa  belle  un  microscope  ;  cette 
élève  en  droit  n'a  pas  demandé  non  plus  à  son  amant  de 
se  ruiner  dans  des  achats  de  bibliothèque.  Gomme  ail- 
leurs, en  ces  milieux  d'intellectualité,  le  chapeau,  la 
jupe,  le  corsage  relèguent  au  dernier  plan  le  reste,  les 
choses  utiles  ou  de  première  nécessité. 

Auriez-vous  ouï  dire  qu'une  femme  riche  s'intéresse 
particulièrement  aux  elzévirs,  à  la  galerie  de  tableaux 
de  son  mari  et  ce  godelureau  millionnaire  ne  se  couvri- 
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rait-il  pas  de  ridicule  en  offrant  un  Carrière,  au  lieu  du 
saphir  remarqué,  à  cette  femme  de  sous-secrétaire 
d'Etat,  dont  il  est  l'amant  ? 

D'irrésistibles  contraintes  les  attirent  chez  le  perru- 
quier, le  couturier  et  le  bijoutier,  aucune  chez  le  libraire. 


Peut-on  imaginer  caprice  plus  inconcevable  que  la 
mode  en  ses  soubresautantes  transform.ations  ? 

Un  beau  matin,  le  grand  couturier,  qui  compte  pro- 
bablement des  pickpockets  parmi  ses  bailleurs  de  fonds, 
se  réveille  avec  l'idée  de  fournir  à  ces  gas-là  un  bénéfice 
facile.  Et  d'inventer  la  robe  sans  poche  !  Aussitôt, 
comme  pintades  suivant  la  voix  du  gardien,  les  femmes 
envahissent  les  ateliers  du  pince-sans-rire,  qui  les  force 
à  se  pourvoir  d'un  réticule,  qu'elles  perdent  si  on  ne  les 
en  soulage.  Nul  besoin  d'une  pince-monseigneur  pour 
cela. 

La  femme  qui  n'aime  pas  précisément  perdre  son 
argent,  qui  a  besoin  d'un  mouchoir,  d'une  ombrelle, 
d'une  bourse,  d'une  glace,  d'une  houppe  à  poudre  de 
riz,  se  fourrer  dans  une  robe  sans  poche,  conooit-on 
inconséquence  pareille  ?  Mais  avec  cet  appel  magique  : 
C'est  la  mode  !  le  porte-aiguilles  les  mènerait  au  diable 
vau-vert. 


Dans  la  province  française,  l'économie  rapace  est  une 
des  principales  causes  de  la  dépopulation.  Ni  elle,  ni 
lui  ne  veulent  avoir  beaucoup  d'enfants. 
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A  Paris,  un  autre  facteur  vient  s'ajouter  au  premier  : 
la  coquetterie.  Madame  ne  veut  point  être  déformée  par 
les  couches  multiples. 


Combien  de  femmes  enceintes  ne  prennent  pas,  par 
pure  coquetterie,  les  précautions  nécessaires,  continuent 
à  s'enserrer  la  taille  d'un  corset  et,  malgré  les  conseils 
du  docteur,  ne  manquent  pas  telle  première,  pour  ensuite 
accoucher  d'un  enfant  rachitique. 

Quel  est  le  médecin  qui  n'a  pas  protesté  contre  le 
corset,  que  Réveillé-Parise  appelait  une  véritable  insulte 
à  la  nature  ? 

Elles  savent  pertinemment  que  cette  machine  infer- 
nale est  antihygiénique  et  antiesthétique  à  la  fois  ;  ces 
considérations  péromptoires,  pour  tout  être  de  bon  sens 
et  de  goût,  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  à  les 
entendre  :  «  C'est  la  mode,  que  voulez-vous  !  » 

Passe  encore,  si  ces  tatouées  trouvaient,  comme 
Ninette,  un  joli  mot,  de  temps  à  autre,  pour  atténuer 
leur  incohérence  : 

«  Ne  le  supprimons  pas,  notre  corset,  s'écriait  Ninette, 
le  retirer  est  un  tel  soulagement  !  » 


Un  couturier,  fanatique  d'Armand  Silvestre,  a  dû  leur 
jouer  le  tour. 

Malgré  cette  pudeur  de  vierge  immatérielle  chantée  si 
souvent,  les  jeunes  traînent  derrière  elles,  au  bas  du 
dos,  depuis  1906,  un  poids  à  faire  reculer  un  hercule  de 
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foire.  Exagéré  incongrûment  par  une  entente  méphis- 
topliélique  du  placement  des  baleines,  le  postérieur  d'une 
pucelle  ballotte,  oscille  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche 
à  droite,  à  la  grande  joie  des  yeux  concupiscents,  mais 
au  détriment  —  que  vous  en  semble  ?  —  du  sentiment 
pudique,  ce  charme,  délicat  entre  tous,  de  la  femme. 

Maintenant,  à  la  contempler  par  derrière,  une  syl- 
phide parisienne  de  seize  printemps  ressemble  à  femme 
de  brasseur  bavarois.  Mais  la  mode  exige  cette  mons- 
truosité fessière,  alors  adieu  tact,  pudeur  et  chasteté  ! 


Les  travaux  bactériologiques  ont  beau  se  multiplier, 
les  appels  contre  la  poussière  dangereuse  continueront 
à  retentir,  la  femme  ne  peut  se  décider  à  abandonner  la 
robe  à  traîne  que  la  domestique,  le  lendemain,  sera 
obligée  de  brosser  dans  un  nuage  de  microbes. 


Elles  ne  peuvent  guère  s'habiller  sans  assistance,  et  il 
leur  faut  quelqu'un  pour  boutonner  les  gants. 

Alors,  quand  il  s'agit  d'agrafer  la  robe  dans  le  dos,  ce 
sont  des  recommandations  à  la  camériste,  des  inspec- 
tions dans  la  psyché,  des  reculs,  des  pas  en  avant,  des 
mouvements  de  bras,  des  flexions  de  la  taille  à  exaspérer 
l'époux  le  plus  patient,  en  vue  duquel  ces  interminables 
apprêts  ne  sont  pas  toujours  exécutés. 
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Porter  les  cheveux  d'un  autre  sur  la  tête  me  paraît 
pratique  répugnante.  Une  calvitie  frigorifique  me  déci- 
derait à  arborer  perruque,  mais  mêler  à  mes  belles  bou- 
cles blanches  les  poils  d'un  tonsuré,  ceci  je  ne  le  ferai 
jamais. 

En  face  de  chez  moi,  une  bonne  petite  rentière,  qui 
a  de  beaux  cheveux  blancs  bien  à  elle,  passe,  tous  les 
matins,  environ  une  heure  à  peigner  et  à  repeigner 
sa  natte  de  Fantine,  d'un  brun-roux  crasseux,  qu'elle 
a  accrochée  à  un  clou  en  vue  de  cette  opération.  Il  faut  la 
voir  repassant  ces  crins  de  la  main  gauche,  tandis  que 
la  droite,  armée  de  la  brosse,  du  peigne  ou  du  fer  à 
friser,  gesticule,  sans  arrêt. 

Saint  Augustin,  que  la  galanterie  n'étouffait  pas,  écri- 
vait déjà  : 

«  La  femme  est  un  animal  qui  se  délecte  dans  sa 
toilette.  )) 


En  compagnie  de  maman  et  de  papa,  une  fillette  et 
un  garçon  déjeunaient  au  restaurant.  Durant  le  repas, 
mortel  de  lenteur  pour  tous  deux,  à  qui  l'on  avait  promis 
Guignol,  le  gamin  témoignait,  par  le  mouvement  de 
ses  jambes  et  par  ses  questions,  de  son  impatience,  en 
vain  réprimée  par  la  mère.  La  fillette,  au  contraire,  res- 
tait sage  comme  une  image. 

Lorsque  tous  quatre  furent  levés,  le  garçon  tenait 
déjà  le  loquet  de  la  porte  et  le  père  le  rejoignait,  tandis 
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que,  devant  la  glace,  mère  et  fille  mettaient  leur  cha- 
peau, tiraient  un  ruban,  se  tournaient,  se  miraient,  ra- 
justaient une  mèche,  s'adressaient  des  observations  et 
n'en  finissaient  plus. 

Eh  bien  !  Je  le  demande  aux  sensualistes,  aux  fémi- 
nistes, aux  vaginards,  comment  s'imaginer  que  des  êtres 
constamment  préoccupés,  depuis  les  avant-coureurs 
de  la  nubilité,  des  détails  de  la  toilette  et  dont,  pour  ainsi 
dire,  tout  l'effort  de  pensée  est  dirigé  vers  le  chiffon, 
puissent  à  volonté  convertir  leur  cervelle  de  colibri  en 
cerveau  de  castor  et  s'adonner  aux  études  sérieuses. 


Maladies,  lubricité. 


Je  risque  dans  ce  chapitre,  plus  délicat  que  d'autres, 
de^  investigations  faites  pour  indigner  et  m'en  excuse 
d'avance.  L'opinion  du  monde,  qui  se  paye  d'appa- 
rences, n'admet  pas  ce  genre  de  brutal  examen,  qu'au- 
cune considération  ne  paraît  pouvoir  atténuer.  Pour  ma 
décharge,  j'émettrai  l'avis  que  le  démonstrateur,  obligé 
d'aborder  certain  thème,  doit  non  seulement  dénoncer 
les  hideurs  qu'il  rencontre  avec  courage  et  sagacité, 
mais  avec  une  entière  liberté,  sans  cachotteries  ni  em- 
barras. Ne  conviendrait-il  pas  aussi  de  se  rappeler  que 
nombre  de  ces  abominations,  que  la  femme  doit  à  son 
organisme  sexuel,  sont  de  poids  dans  notre  démons- 
tration, et  que  paraître  les  ignorer,  toutes  à  la  fois, 
serait  trahir  notre  cause  ?  Je  n'en  passe  déjà  que  trop 
sous  silence,  quoiqu'elles  ne  laissassent  pas  d'être  con- 
vaincantes, utiles  à  être  mises  en  lumière  !  Enfm,  celui 
qui,  sans  l'ombre  d'intention  malsaine,  énonce  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité,  ne  devrait-il  pas.  Mesdames,  béné- 
ficier d'une  tolérance  exceptionnelle,  même  auprès  de 
pudiques  irascibles  ?  Ceci  exprimé,  je  crois  pouvoir 
garantir  qu'un  sentiment  des  convenances  un  peu 
vieillot,  tant  qu'il  n'entravera  point  ma  liberté  d'action, 
s'opposera  à  ce  que  je  m'étende  sur  tel  sujet  scabreux. 
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((  L'utérus  est  la  source  de  six  cents  maladies  »,  a 
proclamé  Hippocrate,  qui  répondait  invariablement 
quand  on  lui  demandait  :  Qu'est-ce  que  la  femme  ? 
La  maladie  ! 

Or,  comment  voulez-vous  qu'avec  un  organisme  aussi 
délicat.  Sexe  faible  puisse  devenir  l'égale  de  l'homme  ? 
L'angoisse  si  cruelle  et  si  absorbante  qu'occasionne  cette 
constitution  débile  pourrait-elle  ne  pas  influer  et  sur 
l'humeur  et  sur  l'intelligence  de  cet  être,  voué  à  tous 
les  malaises  ? 

Nombre  de  médecins,  avant  et  après  le  D'  Monin,  fémi- 
niste paternel  pourtant,  vous  le  répéteront  à  satiété,  si 
l'occasion  d'observer  ce  phénomène  fréquent  ne  s'est 
point  présentée  à  vos  yeux  :  La  femme  en  état  de 
menstruation  est  souvent  en  proie  aux  bizarreries  les 
plus  graves  du  caractère,  à  l'exaltation  détraquée  des 
sens  et  des  sentiments,  aux  idées  de  contrariété,  de  ja- 
lousie et  de  querelle.  D'autres  fois,  c'est  la  dépression 
hypocondriaque.  L'homme  s'incline,  prend  son  mal  en 
patience  et,  de  peur  d'aggraver  la  crise,  n'ose  même 
plus  raisonner  la  malade. 

Eh  bien  !  je  dis  que,  quand  sur  cent  femmes  il  y  en 
a  quatre-vingts  qui  souffrent  d'une  menstruation  péni- 
ble, il  me  paraît  risqué  de  les  proclamer  les  égales  des 
hommes,  ignorant  ces  perturbations  passagères,  mais 
combien  troublantes  déjà  par  l'appréhension  de  leur 
apparition  ou...  de  leur  absence. 

Chacun  conviendra  qu'il  serait  facile  d'expliquer  l'in- 
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fériorité  féminine  par  ce  seul  phénomène  d'une  ovule 
gonflée,  qui  accapare  votre  pensée  et  vous  gêne  terri- 
blement dans  vos  opérations  ;  mais  je  n'ai  garde  de  me 
servir,  jusqu'à  usure,  de  cette  arme,  fournie  aux  myso- 
gynes  par  dame  Nature,  quoiqu'en  négligeant,  par  che- 
valerie pudique,  cette  argumentation  décisive,  je  passe 
de  gracieux  détails. 

Répéterons-nous,  après  le  célèbre  gynécologue,  que 
«  la  femme  est  un  utérus  entouré  d'annexés  ?  »  Non, 
certainement,  le  mot  étant  cruel,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cet  organe  les  préoccupe  et  les  subjugue 
plus  que  les  autres,  et  qu'il  n'y  a  guère  de  femme  qui 
n'ait  quelque  chose  de  détraqué  de  ce  côté-là.  Les  apo- 
logistes, ceux  qui  se  montrent  pudibonds,  discrets,  en 
criant  très  haut  que  rien  de  vulgaire  ne  souille  l'amour 
et  que  tout  ce  que  touche  ce  grand  enchanteur,  il  le 
transforme,  ces  élégiaques,  dès  qu'ils  veulent  parler 
sérieusement  de  la  femme,  sont  bien  obligés  de  mêler 
l'anatomie  et  la  physiologie  à  la  psychiatrie  en  exposant 
au  jour  les  opérations  cachées  de  la  nature.  Michelet, 
lui-même,  n'échappe  pas  à  cette  inéluctable  obligation. 
Gomme  l'a  fait  observer  un  critique,  l'auteur,  quoique 
spiritualiste  par  nature  et  admirateur  profondément 
respectueux  de  notre  compagne,  qu'il  divinisait  en  la 
sienne,  dont  il  était  l'esclave,  Michelet  ne  peut  éviter 
recueil  du  détail  secret,  qui  reste  l'explication  du  phé- 
nomène. La  physiologie  sexuelle  abonde  et  surabonde 
dans  son  livre  :  L'Amour,  parce  que  cette  science  lui 
donne  la  seule  explication  valable  de  la  nature  féminine. 
Le  voilà  même  obligé  d'insister  sur  la  périodicité  de  cer- 
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taines  fonctions,  qui  le  préoccupent  entre  toutes,  et  cet 
adorateur  du  sexe  faible  ira  jusqu'à  affirmer  que  la 
femme  n'a  aucune  volonté,  seize  jours  sur  vingt-huit,  à 
cause  du  flux  mensuel  ! 

Ce  chapitre,  chez  Michelet,  faisant  comprendre  mer- 
veilleusement, sans  qu'il  l'ait  prémédité,  à  moins  qu'il 
ne  Tait  écrit  par  supercherie,  calcul  inattendu  chez  ce 
penseur  austère  —  ce  chapitre  des  menstrues  dévelop- 
pant de  façon  magistrale  les  causes  de  l'inanité  d'un 
effort  féminin  vers  les  réalisations  supérieures,  j'y  ren- 
voya le  lecteur. 


Presque  toutes  les  femmes  supérieures  furent  des 
sensuelles,  des  lascives.  Faut-il  en  citer  ?  Christine  de 
Suède  peut  compter  parmi  les  plus  instruites,  les  plus 
assimilatrices,  les  plus  primesautières,  et  vous  con- 
naissez son  histoire  !  Elle  était  pourtant  fille  du  chaste 
Gustave-Adolphe,  chef  protestant  ;  elle  avait  même  sou- 
tenu glorieusement,  au  début,  la  rude  couronne  de  son 
père  :  à  cette  bienfaitrice  de  Descartes,  Pascal  dédiait 
sa  machine  arithmétique.  Reine  adulée,  elle  resta,  du- 
rant de  longues  années,  l'idole  des  savants  et  des  lettrés, 
eh  bien  !  tout  cela  ne  l'empêcha  nullement  de  se  livrer 
à  un  dévergondage  sexuel,  à  des  extravagances  lubri- 
ques qui  édifièrent  les  contemporains. 

Des  sensuelles  aussi,  Elisabeth  d'Angleterre,  Catherine 
de  Russie,  Marie-Thérèse,  M""^  de  Staël,  George 
Sand,  etc. 

Les  grands  penseurs,  par  contre,  sont  plutôt  des 
ascètes  ou  des  hommes  normalement  constitués,  que 
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n'a  point  troublés  hors  proportions  la  délicieuse  baga- 
telle :  Newton,  Kant,  Darwin,  Helmholtz,  Littré,  Ber- 
thelot,  Baccelli,  Ibsen,  César  Franck  n'offrent  point, 
dans  leur  vie  limpide  et  uniforme,  de  ces  continuelles 
sautes  enfiévrées,  qui  expliquent  tant  de  contradictions 
et  de  désordres  inattendus  chez  les  femmes  célèbres,  en 
proie  au  vertigo  d'une  toquade  nouvelle. 


yeuillez  analyser  la  dose  de  bêtise  et  de  lubricité  com- 
posant l'engouement  de  ces  filles  du  trottoir,  qui  récla- 
ment le  protecteur  et  l'adorent  au  prorata  de  la  vigueur 
du  poing  qui  les  châtie  ?  Elles  sont  subjuguées  par  la 
virilité  du  mâle,  cette  virilité  qui  reste  la  souveraine, 
l'unique  puissance  peut-être,  grâce  à  laquelle  le  moins 
intéressant  d'entre  nous  retiendra  cœur  de  femme  ai- 
mante. 


0  mystères  insondables  du  cœur  de  la  femme  !  s'é- 
crient les  féministes  élégiaques,  en  accordant  leur  lyre. 

Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  il  n'y  a  pas  plus 
de  mystères  dans  le  cœur  d'une  jeunesse  de  vingt  ans 
que  dans  le  creux  de  votre  main,  ô  poète,  et  si  nous  en 
croyons  Desbarolles,  votre  main... 

Laissez-moi  vous  le  dire,  aussi  !  Puisque  cette  dame 
aux  camélias,  dont  vous  chantez  l'inconstance,  s'est 
livrée  à  telle  équipée,  insondable  pour  votre  entende- 
ment, surprenante  même  chez  elle,  soyez  certain  que  ce 
n'est  pas  le  cœur,  mais  un  autre  organe,  qui  se  trouvait 
en  jeu. 
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Les  Catherine  de  Sienne,  la  bergère  de  la  Salette,  toutes 
ces  exaltées  de  la  mysticité,  sont  en  proie  à  l'érotomanie 
religieuse.  Dieu,  la  sainte  Vierge  sont  délaissés  par  ces 
extatiques,  qui  s'en  prennent  à  Jésus,  Jésus  amour,  au 
doux  Jésus,  au  divin  époux  auquel,  en  toute  pureté, 
elles  s'unissent,  sans  connaître  rien  du  rapprochement 
des  sexes,  mais  par  la  seule  excitation  vaginale  leur 
troublant  le  cerveau. 

Si  pareille  inconsciente  faiblesse  perturba  l'âme  des 
saintes  créatures,  que  doit-il  se  passer  chez  les  autres 
moins  éthérées  ? 

Plus  accapareur  et  plus  précoce,  le  mystère  tourmenté 
de  la  sexualité  s'empare  de  l'imagination  de  la  petite 
fille.  Combien,  dans  les  écoles,  en  voit-on  amoureuses 
de  leur  professeur  de  géographie  ?  Combien,  en  concur- 
rence avec  leur  maman,  leurs  tantes,  leurs  cousines  et 
leurs  sœurs,  suivent,  d'un  œil  de  convoitise  énamourée 
les  gestes  lents  du  jeune  prêtre  qui  officie  et  qui  con- 
fesse ? 


L'imagination  hantée  de  bals,  de  gentils  cavaliers  à 
la  moustache  bien  cirée,  la  jeune  fille  se  déprave  plus 
rapidement  et  plus  foncièrement  que  l'éphèbe,  dont  la 
vision  est  pure  ou  bestiale,  mais  point  ignorante  et 
niaisement  sentimentale. 
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Elles  sont  blanchisseuses. 

Le  tripatouillage  d'une  chemise  maculée  ne  répugne 
pas  trop  à  leurs  yeux,  à  leurs  doigts. 

Et  quelle  singulière  pratique  que  celle  d'une  foule 
de  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  d'aller  siéger  aux 
w.-c,  en  compagnie. 

Hier  encore,  dans  une  villa  aux  environs  de  Paris, 
j'en  vis  sortir  trois  qui,  en  s'apercevant  que  je  les  avais 
remarquées,  ne  rougirent  point,  mais  se  mirent  à  rire 
comme  de  petites  folles.  S'il  y  a  pourtant  un  lieu  où  les 
attroupements  devraient  être  interdits,  c'est  bien  aux 
cabinets  ! 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cet  exercice  nauséabond  ?  Elles 
n'osent  pas  s'y  risquer  seules  ?  Car  je  crois  plutôt  à  de 
la  bêtise  qu'à  autre  chose. 


La  kleptomanie  est  plus  fréquente  chez  notre  com- 
pagne ;  les  accès  coïncident  parfois  avec  l'époque  des 
règles,  de  la  grossesse  et  l'allaitement.  Le  vol,  assurent 
médecins  et  juristes,  s'accompagne  assez  souvent  d'une 
excitation  génitale. 

Jules  Simon,  lui-même,  constate  les  provocations 
semi-inconscientes  des  petites-filles,  et  pourtant  il  ne 
vous  viendra  pas  à  l'idée  d'accuser  d'antiféminisme  ou 
de  néo-malthusianisme  le  doucereux  auteur  du  Salaire 
des  femmes  qui,  malgré  sa  circonspection  habituelle, 
va  jusqu'à  écrire  ce  qui  suit  : 
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«  Les  filles  sont  plus  précoces  que  les  garçons.  En  sor- 
tant de  l'atelier  le  soir,  quand  les  garçons  et  les  filles 
se  trouvent  réunis  dans  les  escaliers,  dans  les  rues  avoi- 
sinanles,  ce  sont  quelquefois  les  filles  qui  provoquent  leurs 
compagnons,  qui  les  raillent  de  leur  gaucherie,  qui  les 
poursuivent  de  propos  obscènes...  » 


La  petite  fille,  approchant  de  la  puberté  ou  déjà 
réglée,  éprouve  un  besoin  de  frottement,  de  caresses 
satisfaisant  ses  sens  à  peine  éveillés,  alors  que  ces  dé- 
monstrations d'amicale  tendresse,  équivoques  chez  les 
libidineux,  répugnent  profondément  aux  petits  garçons. 

La  perversité  est  innée  chez  l'innocente,  frêle  créa- 
ture déjà  secouée  par  le  tremblement  erotique  ;  il  suf- 
fira d'un  satyre  Gabriel  pour  éveiller  en  ce  corps  imma- 
culé des  lascivités  inconscientes,  endormies  avant  l'at- 
touchement, toutes  prêtes  à  s'épanouir,  après  les  pre- 
miers soubresauts  de  l'apeurement  pudique. 

Alors  que  les  petites  filles  éprouvent  un  réel  plaisir, 
une  véritable  jouissance  lubrique  à  se  laisser  caresser 
par  le  lascif  familier,  le  petit  garçon,  en  colère,  et  avec 
un  dégoût  instinctif,  se  regimbe,  se  révolte  quand  une 
femme,  à  l'indéfinissable  palper  charnel,  le  contraint 
à  s'asseoir  sur  ses  genoux. 

Vous  verrez  une  gamine  de  douze  ans,  sur  les  cuisses 
du  vieil  ami  de  la  maison,  riant  à  gorge  déployée,  pre- 
nant un  plaisir  sensuel  à  être  chatouillée  par  cette  main 
ridée  et  effleurée  par  cette  face  congestionnée.  Jamais 
vous  ne  surprendrez  un  collégien  se  trémoussant  sur  le 
sein  d'une  duègne  affriolée.  Bien  pis,  au  spectacle  de 
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la  fillette  turlupinée  par  le  sénateur,  la  mère  rira,  tandis 
que  le  père,  impatienté,  fera  cesser  le  jeu  surexcitant, 
mais  qui  l'offusque,  lui  seul. 


Un  père  ne  prostitue  sa  fille  qu'avec  dégoût,  alors  que 
la  mère,  proxénète  d'instinct,  n'a  point  de  ces  pudeurs. 

«  Ces  mères,  dit  encore  Jules  Simon,  deviennent  indif- 
férentes aux  vices  de  leurs  filles,  elles  sont  les  confidentes 
et  les  conseillères  de  la  prostitution.  » 


Vieilles  femmes,  vieilles  filles. 


Etablissez  un  parallèle  entre  une  vieille  fille  et  un 
vieux  garçon,  de  fortune  égale. 

Elle,  M"^  Céline,  passera  son  temps  embusquée  près 
de  la  fenêtre  donnant  sur  la  rue  ;  elle  tricotera,  potinera 
du  matin  au  soir,  faisant  de  sa  servante,  qui  lui  rapporte 
les  cancans  du  quartier,  la  confidente  de  ses  joies  et  de 
ses  peines  ;  elle  passera  ainsi,  égoïste,  dans  une  oisiveté 
désespérante,  exempte  de  préoccupation  intelligente,  les 
années  d'une  vie  nulle,  dénuée  de  toute  curiosité  élevée. 

Lui,  le  vieux  garçon,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
ivrogne  ou  un  imbécile,  sera  collectionneur  de  quelque 
chose,  de  minéraux,  de  papillons,  de  plantes  ;  il  s'inté- 
ressera peut-être  aux  reliures,  à  la  peinture,  aux  livres  ; 
toqué  de  grande  musique,  il  suivra  les  concerts,  les 
théâtres  ;  c'est,  chez  nombre  de  riches,  le  goût  des  cabi- 
nets de  curiosité,  la  passion  des  voyages  ;  bref,  le  désir 
d'orner  son  esprit  de  cette  sorte  d'entendement  esthé- 
tique de  la  beauté,  qui  lui  permet  de  jouir  et  d'admirer 
avec  discernement.  Ces  vieux  garçons-là  ne  sont  pas 
morts  à  toute  manifestation  intellectuelle. 

Avez-vous  jamais  rencontré  vieille  femme  rentière 
possédant  une  galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque  ?  A 
aucun  moment  de  son  existence,  doublement  stérile, 
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cette  vieille  demoiselle  désœuvrée  n'a  ressenti  le  besoin 
de  compléter  une  éducation  insuffisante.  Les  plus  raffi- 
nées lisent  Paul  Bourget,  les  autres  Ohnet,  ou  sont  abon- 
nées à  une  revue  bi-mensuelle  pas  cher,  avec  images 
de  modes.  L'esprit  vide  d'idées,  le  cœur  pauvre  de  sen- 
timents, en  somme,  les  dames  arrivées  à  certain  âge,  si 
elles  sont  sans  famille,  n'ont  d'autre  souci  que  d'aller 
de  maison  en  maison  faire  montre  de  leur  caquet,  et 
qu'une  seule  préoccupation,  celle  de  jouer  leur  rôle  dans 
les  conjonctures  matrimoniales,  cela  par  lancinant 
besoin  d'intriguer.  D'un  naturel  officieux,  elles  aiment 
à  nouer  les  fils  d'une  amourette,  à  s'offrir  en  qualité 
d'intermédiaire  entre  Juliette  et  Roméo  ;  sortir,  chargée 
d'un  questionnaire,  du  palais  des  Gapulet,  pour  franchir 
le  seuil  des  Montaigu. 


Et  leur  amour  exagéré  pour  les  bêtes,  pour  leurs 
chats,  pour  leur  chien,  le  plus  souvent  de  race  bâtarde, 
galeux  et  repoussant  ?  Attendries,  elles  suivent  d'un  œil 
mouillé  Bichon,  quand  il  lève  la  jambe,  et  elles  se 
pâment  délicieusement  quand  le  toutou  les  pourléche 
de  sa  langue  douteuse. 

Les  vieilles  filles  conservent  aussi  des  trésors  de  ten- 
dresse sentimentale,  dans  le  plus  profond  de  leur  cœur, 
pour  le  rastaquouère  ;  pour  peu  que  l'horrible  cosmé- 
tique, en  peine  d'argent,  veuille  s'en  donner  la  peine, 
les  voilà  pâmées,  conquises  jusqu'au  caleçon. 
,  Le  «  vieux  marcheur  »,  divers  et  ondoyant,  se  lais- 
sera   duper,  enjôler,  mais    point    aussi    aveuglément 
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qu'une  vieille  fille,  qui  mettra  dans  sa  passion  une 
fougue  incroyable.  Elles  ne  se  rendent  à  aucune  preuve, 
et  plus  les  dupe,  les  gruge,  les  rudoie  ou  les  flatte  le 
puant  individu,  plus  elles  croient  en  lui.  La  variété  de 
la  demoiselle,  avancée  en  âge  et  amoureuse,  est  heureu- 
sement rare. 


Conversations. 


Faites  l'essai  vous-même,  si  vous  veniez  à  me  taxer 
d'imposture  ;  bien  mieux,  priez  les  féministes  de  votre 
connaissance  de  tenter  l'expérience  : 

Descendez,  un  matin,  dans  la  rue  ;  suivez  —  pour  ce 
bon  motif,  bien  entendu  —  deux  sexes  faibles  causant 
ensemble,  et  prenez  note  aussitôt  de  ce  qu'ils  se  com- 
muniquent. Allez  plus  loin  ;  tendez  l'oreille  auprès 
d'autres  femmes,  engagées  dans  une  conversation.  Choi- 
sissez vos  sujets  ;  prenez  celles  qui  vous  paraîtront  supé- 
rieures ou  piquez  au  hasard  de  la  fourchette,  comme  je 
le  fis  :  vous  êtes  libre. 

Le  lendemain,  suivez  les  hommes  pour,  ensuite,  sur- 
prendre les  petites  filles  ;  enfin,  le  quatrième  jour,  con- 
signez sur  vos  tablettes  ce  dont  s'entretiennent  les 
gamins  de  l'école  et  les  apprentis. 

Je  suis  bien  tranquille. 

Vous  serez  édifiés  sur  l'abîme  qui  sépare  les  paroles 
des  mâles  du  bavardage  féminin. 

De  deux  cent  treize  conversations  —  côté  sexe  faible, 
—  surprises  au  salon,  dans  la  rue,  etc.,  pas  une  qui  ne 
présentât  un  caractère  de  banalité,  de  futilité  inson- 
dable :  niaiseries,  chiffons,  migraine. 

Les  hommes  causent  d'affaires,  de  politique,   d'art, 
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de  femmes,  d'autos,  et,  si  dans  toutes  ces  paroles,  saisies 
au  vol,  aucune  ne  décelait  quelque  préoccupation  extra- 
ordinaire —  le  hasard  ne  m'ayant  probablement  pas 
fait  rencontrer  deux  êtres  exceptionnels,  —  je  puis,  en 
toute  vérité,  attester  que  la  moins  sérieuse  de  ces  paroles 
interceptées  pesait  dix  fois  plus  lourd  que  la  moins 
sotte,  énoncée  du  côté  féminin. 

Epiez  les  petites  filles,  au  jardin  ou  au  sortir  de 
l'école. 

Les  unes  ne  s'entretiendront  que  de  tailles,  de  coif- 
fures, et,  à  voix  basse,  de  la  moustache  de  celui-ci  ou 
des  dents  de  celui-là  ;  enfin,  à  l'oreille,  après  la  classe, 
les  autres  ne  tariront  pas  sur  l'éloge  du  professeur  d'an- 
glais, fraîchement  débarqué,  dont  elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  éprises  par  sentimentalisme  bébête,  né  d'as- 
pirations vaginales  qui  déjà  gargouillent  en  elles. 

Allez,  par  contre,  aux  garçons  :  avec  feu,  ils  cause- 
ront d'autos,  de  mécanique,  de  photographie,  de  tim- 
bres, de  voyages,  de  montres,  d'électricité,  d'armes  à 
feu,  bref,  de  sujets  décelant,  chez  ces  esprits  qui  se  for- 
ment, une  curiosité  supérieure,  inconnue  à  leurs  sœurs. 

N'est-ce  pas  là,  de  nouveau,  une  démonstration  sans 
réplique  de  l'infériorité  féminine  ?  La  femme  n'a  pas, 
innée,  la  curiosité  des  choses  sérieuses  ;  elle  l'aurait, 
qu'elle  perdrait  peut-être  de  son  charme  voluptueux. 

Mais,  écoutons-les  causer  : 

—  Je  vous  le  répète,  chère  madame,  c'est  son  nouveau 
chapeau,  relevé  sur  le  devant  ;  les  fleurs  sont  faites  à 
la  main,  et  il  lui  a  coûté  soixante  francs,  chez... 
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—  Je  VOUS  assure,  chère  amie,  que  les  rubans  mauves 
ont  été  enlevés,  et  que  ce  chapeau  est  le  même... 

—  Puisque  je  l'ai  accompagnée  chez  Irma  Brissotin, 
voilà  trois... 

—  Erreur,  chère... 


Gelles-Ià  —  deux  dames  d'âge  respectable,  pourtant,  — 
c'est  le  costume  «  tailleur  »  qui  les  accapare.  Il  n'en  est 
pas  de  plus  «  habillé  »  et,  durant  tout  le  temps  que 
j'écoute,  la  conversation  roule,  précipitée,  sur  ce  sujet 
palpitant. 

Cependant,  voici  deux  «  trottins  »  qui  surviennent  : 

—  ...  Ce  voleur  !  Il  m'a  donné  huit  mètres  et  m'en  a 
compté  neuf... 

—  Aussi,  pourquoi  t'adresser  au  «  rouquin  ?  » 

—  La  teigne  ! 

—  Le  noir,  avec  sa  barbe,  est... 


—  Personne  ne  sait  comment  je  m'organise  et  per- 
sonne... 

—  Moi,  je  vais  t'avouer  une  chose.  Quand... 

—  Personne...  Gustave  encore  moins... 

—  Quand,  hier,  j'ai  cru  devoir... 

—  Oh  !  Emilie,  cette  chipie,  a  beau  dire... 

—  Entre  nous,  ce  voyage  me  coûte  trois  cents  francs. 
Lucien  sera  bien  obligé... 

—  Non  !  non  !  personne  ne  saura  comment  je  m'or- 
ganise... 
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—  Il  doit  être  difficile  à  mettre,  ce  paletot  ? 

—  Oh  !  Mathilde  est  toujours  là  pour  m'aider,  cela 
va  sans  dire  :  comme  je  ne  l'enlève  pas  chez  Glaire... 


—  Elle  me  mena,  imagine-toi  cela,  par  un  sentier 
désert.  L'herbe  y  poussait  ;  nous  ne  rencontrions  pas  un 
chat... 

—  Par  cette  belle  matinée  de  juin... 

—  Ah  !  bien  non,  c'est  bon  pour  une  fois,  sais-tu  ! 
Traverser  le  Bois  de  Boulogne,  sans  voir  cavalcader  une 
amazone,  sans  déranger  des  amoureux,  ça  n'a  rien  de 
folichon.  Je  n'aime  pas  ça,  moi,  et  puis  j'ai  peur... 

—  Grosse  bête,  va  !...  A  onze  heures  du  matin... 


—  G'est  cousu  à  la  main,  Angèle,  et  c'est  monté  sur 
onglets  :  le  dessus  me  durera  vingt  ans  ;  il  en  voulait 
huit  francs  quatre-vingt-dix.  Oui,  ma  chère,  huit  francs 
quatre-vingt-dix  !  Mais  je  les  ai  eus  pour  huit  francs 
cinquante... 

J'ai  cru  deviner  qu'il  s'agissait  d'une  paire  de  pan- 
toufles. 


—  J'ai  montré  le  collier  à  Lalique,  qui  m'a  décon- 
seillé... Mais,  vois  donc  ce  bonhomme  qui  nous  offre  sa 


128  SEXE   FAIBLE 

vanille...  Avons-nous  des  têtes  à  acheter  de  la  vanille 
sous  les  portes... 

Elles  s'éloignent,  en  riant  aux  éclats. 


—  A  l'atelier,  cet  après-midi,  nous  avons  mesuré  nos 
mollets...  Eh  bien... 

—  Tiens  !  nous  aussi,  l'autre  jour...  Ce  que  nous 
avons  ri  ! 

—  Eh  bien  !  chez  nous,  c'est  Ursule  et  moi  qui  avions 
les  plus  gros,  et  pourtant  il  y  en  a  d'autres  de  beaucoup 
plus  grosses... 

—  Pense  donc,  Emma,  Charlotte,  les  deux... 

—  Auguste  !...  Auguste  !  regarde  donc  cette  dame  qui 
monte  en  auto...  Sa  jaquette  noire  et  la  jupe  blanche... 
Oh  !  j'aime  bien  ça...  C'est  très  élégant...  Seulement,  la 
sienne  est  mal  taillée...  Il  faudrait  que  ce  fut  en  rond, 
comprends-tu  ?... 

Et  un  geste  de  la  main  dessine  le  rond  que  la  jupe 
ou  la  jaquette  —  je  ne  sais  pas  au  juste  —  eussent  dû 
faire. 


Sur  un  ton  irrité  : 

—  Lucie  est  ridicule  avec  sa  galerie... 
— •  Tout  à  fait... 

—  Gela  se  met  dans  les  entrées,  dans  les  cabinets  de 
toilette,  que  sais- je,  mais  dans  une  galerie... 

Je  n'ai  pu  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 
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La  gouvernante  à  un  petit  garçon,  qui  ne  songe  nulle- 
ment à  mal  : 

—  Ne  m'arrachez  donc  pas  mes  gants  comme  cela, 
monsieur  Emile  !  Ah  bien  !  vous  en  avez  des  inven- 
tions, vous  !  G'est-y  Dieu  possible... 

Je  demande  l'âge  du  gamin  :  il  a  quatre  ans  ! 


—  Oh  !  cette  Emma.  Vraiment  exagéré  !  Une  jupe 
aussi  courte... 

—  Elle  veut  montrer  sa  jambe. 

Je  regarde  Emma,  joli  tendron  en  formation,  au  sou- 
rire moqueur,  à  l'œil  gai,  parce  qu'elle  se  sait  plus  gen- 
tille que  les  autres. 

—  Elle  est  inconcevable... 

—  Moi,  j'aurais  honte...  Quand  on  va  sur  ses  dix-huit 
ans... 


—  Elle  est  charmante,  jolie  au  possible. 

—  Avec  cela,  une  réelle  distinction,  ce  qui  est  la  plus 
belle  parure  d'une  femme. 

—  La  princesse  en  raffole,  dit-on.  Elle  porte  les  mêmes 
ondulations  qu'elle. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'elle  se  teint... 

—  Certains  jours... 

—  Tenez,  avant-hier,  encore,  chez... 
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—  Je  vous  assure,  Auguste,  il  faut  se  couper  les 
ongles  tous  les  lundis,  comme  cela  vous  n'aurez  jamais 
mal  aux  dents...      ? 

—  Etes-vous  folle  ? 

—  Non  !  non  !  on  nous  le  disait  au  couvent,  et  l'on  ne 
dit  pas  toujours  des  bêtises  au  couvent,  croyez-moi... 

Représentez-vous  la  cérébralité  du  pauvre  hère,  après 
dix  ans  d'indissoluble  mariage,  de  cohabitation  avec  ce 
numéro  ! 


—  Les  parvenus  l'aiment  beaucoup,  cette  excellente 
Sophie.  Elle... 

—  Oh  !  moi,  je  la  connais  depuis  le  couvent.  Sophie 
n'a  pas  beaucoup  de  cœur,  aucun  talent  ;  tout  ce  qu'elle 
a  pour  elle,  c'est  qu'elle  est  la  maîtresse  du  baron... 

—  Qui  la  trompe  avec  cette  petite  Machinkoff... 

—  Pas  possible...  Eh  bien  !  en  voilà  du  nouveau... 
Oh  !  contez-moi  cela,  je  vous  en  supplie...  Vraiment, 
le  baron... 


—  Nous  avions  jusqu'à  Hoche,  page  64,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  non...  jusqu'à  Quiberon... 

—  Gela  s'écrit  ? 

—  Qu... 

Alors  toutes  trois  d'étoufîer  leurs  rires  ;  ce  qu...  est 
évidemment  d'un  drôle  irrésistible  ;  aussi  en  ont-elles 
pour  un  moment  . 
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D'autres  écolières  surviennent  ;  c'est  alors  un  caque- 
tage  sans  fin  et  sans  suite,  avec  des  cris  à  propos  de 
rien.  Elles  rient  énormément,  ces  fillettes  : 

—  Moi,  jusqu'à  neuf  ans,  j'ai  cru  que  cela  se  passait 
dans  un  melon... 

Eclats  de  rire. 

—  Caroline  et  moi,  dit  la  plus  grande,  nous  étions 
persuadées  que  maman  nous  avait  achetées  dans  un 
chou,  au  marché.  Mais  Gaston  nous  répondait  que  ce 
n'était  pas  possible,  puisque  les  chiens  ont  aussi  des 
petits,  et  les  chiens  ne  savent  pas  parler  ;  or,  pour 
acheter,  il  faut  savoir... 

Le  tramway  s'arrête  et,  comme  un  vol  d'étourneaux, 
elles  disparaissent. 


Elle  énumère,  comptant  sur  les  doigts  : 
—  Donnant  sur  le  salon,  la  salle  à  manger  ;  au  pre- 
mier, notre  chambre  à  coucher,  celle  des  enfants  ;  au 
second,  le  salon  de  Virginie,  oh  !  un  amour  de  petite 
pièce,  tendue  de  rose,  du  plus  charmant  effet...  Nous 
avons  beaucoup  hésité  entre  le  rose  et  le  bleu- 
clair,  etc.,  etc. 


Dans  le  train,  entre  Paris  et  Asnières  : 

—  Oh  !  ces  gants,  oh  !  laissez-moi  toucher  ces  gants, 
chère  madame. 

L'autre  dame,  flattée,  avec  une  petite  moue  de  suf- 
fisance : 

—  Ils  sont  très  avantageux,  encore  fallait-il... 
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—  Dites-moi,  je  vous  prie,  où  vous  achetez  ces  mer- 
veilles... 

—  Vous  en  trouverez  d'autres  de  Suède  qui  sont  loin 
de  les  valoir...  et  trente  sous  plus  cher  !  Neuf  cin- 
quante au  lieu  de... 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Gomme  ils  vous  gantent 
bien... 

Et  la  petite  bourgeoise,  les  yeux  rivés  sur  les  gros 
saucissons  de  la  dame,  semble  être  en  extase.  Le  mon- 
sieur profite  d'un  moment  de  silence  : 

—  Cette  Séparation  aura  des  conséquences... 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'elle  se  fera  ? 

—  Mais,  madame,  à  suivre  les  débats... 

—  Les  monstres  !  Où  allons-nous  avec  ces  jacobins  ! 
Quant  à  moi,  qui  ne  brillais  pas  par  ma  régularité,  j'ai 
donné  ordre  à  mes  gens  d'aller  tous  les  dimanches  à 
la  messe  dorénavant...  des  ordres  très  sévères... 

Pendant  quelques  minutes,  sa  poitrine  opulente  as- 
pire et  se  dilate.  Puis,  laissant  le  monsieur  à  ses 
réflexions,  elle  se  retourne  vers  la  dame  et  reprend  : 

—  Ils  se  lavent  très  bien... 

—  Oh  !  ces  gants  !  Je  n'en  reviens  pas,  vraiment  ! 


—  Tu  comprends,  Marie,  je  faisais  comme  si  je  ne  le 
voyais  pas,  mais  je  m'étais  aperçue  de  son  manège 
depuis... 

—  Moi,  l'autre  soir,  avec  Georges... 


I 
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Le  corsage  de  la  bonne...  le  sien. 
Celui  aux  parements... 


—  ...  Je  suis  très  occupée,  comme  vous  le  voyez, 
chère  ma... 

—  Moi  aussi,  sur  pied  dès... 

—  Mais  je  n'ai  pas  fini...  Aussitôt  après,  c'est  le  dîner 
que  j'ai  à  surveiller...  nous  recevons...  le  spectacle...  au 
ministère,  mon  mari  a  souvent  des  billets  de  faveur... 
je  raffole  de  Mounet... 

—  Nous,  nous  allons  très  souvent  au  café-concert, 
mon  mari  connaît  Mayol... 

—  Oh  !  délicieux  Mayol...  Gomment,  vous  connaissez 
Mayol  ?... 


—  ...  De  gros  volants  à  l'ancienne,  avec  le  corsage 
blanc...  Oh  !  très  distinguée  pour  l'été... 

—  Mais,  voyez  donc  la  démarche  de  cette  dame... 
Tout  le  monde  la  regarde... 

—  Elle  doit  avoir  une  jambe  de  bois...  Le  chapeau, 
très  simple,  rien  de  chargé  :  un  ruban  large  et  de  gran- 
des roses  derrière,  faites  à  la  main... 


Gela  me  venait  surtout  quand  nous  devions  aller 

10 
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en  soirée.  Un  regard  de  travers,  un  mot  mal  interprété, 
et  je  me  mettais  à  pleurer... 

—  Alors  ton  mari,  ma  toute  belle  ? 

—  Il  se  montrait  agacé...  Ah  !  Est-on  bête,  quand  on 
est  jeune  mariée. 

—  Evidemment... 

—  Une  observation,  un  rien,  te  dis- je,  et  je  voulais 
me  réfugier  chez  maman... 

—  Vis-à-vis  de  Léon,  il  faut  reconnaître  qu'elle  n'a 
pas  toujours  été... 

Gela,  à  la  Sorbonne,  pendant  que  M.  Aulard  parle  de 
la  Convention,  en  réfutant  Taine. 


Je  rentre  chez  moi  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  je  me 
retourne  pour  écouter  les  propos  de  deux  petits  «  trot- 
tins  »  : 

—  Ne  le  fais  pas,  Jeanne... 

—  Pourtant... 

—  Toutes  les  fois  que  je  me  suis  lavé  la  tête,  j'en  ai 
eu  pour  huit  jours  à  ne  pas  savoir  comment  me  pei- 
gner... 


Au  restaurant,  Lui,  il  a  l'air  de  l'aimer  beaucoup,  sa 
nouvelle  conquête.  Elle,  elle  trouve  tout  bon,  mais  elle 
n'a  guère  d'appétit.  On  devine  qu'elle  poursuit  une  idée, 
qu'elle  a  un  plan.  Ce  qu'il  lui  propose,  elle  l'accepte. 
De  la  raie  au  beurre  noir  ?  Va  pour  la  raie.  Une  côte- 
lette de  mouton  ?  Va  pour  la  côtelette.  Au  dessert  seule- 
ment, alors  qu'il  devient  très  tendre,  elle  dit  : 
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—  Moi,  je  ne  suis  pas  du  tout  comme  Emilie,  qui  ne 
voit  de  beau  que  les  bijoux.  Une  perle,  un  rubis...  tu 
sais  que  Lucienne  m'a  assuré  que  celui  qu'elle  montre 
avec  tant  de  joie,  était  faux.  Je  m'en  doutais...  Moi,  les 
bijoux,  cela  ne  me  dit  pas  grand  chose...  Je  serais  plutôt 
pratique...  Un  chapeau,  une  ombrelle...  Ainsi,  cette 
ombrelle  que  tu  as  remarquée  en  venant  ici... 

Lui,  légèrement  inquiet,  mais  toujours  très  tendre  : 

—  Quelle  ombrelle,  ma  chérie  ? 

—  Mais,  oui  !  Celle  à  pommeau  d'or  que  je  t'ai  mon- 
trée... 

—  Plutôt  salé  comme  prix... 

—  Oui  !  elle  est  chère...  Je  l'ai  dit  aussi  à  M.  Robinson. 

—  Ah  !  tu  as  demandé  le... 

—  Oh  !  en  passant...  Piobinson  était  justement  sur  sa 
porte...  Une  ombrelle  de  cette  qualité  dure  aussi  plu- 
sieurs étés...  C'est  inusable...  Eh  bien  !  Emilie  ne 
peut  comprendre  nos  goûts...  Il  lui  faut  des  bijoux... 
du  clinquant,  ce  qui  revient  très  cher,  beaucoup  plus 
cher  que  cette  ombrelle...  n'est-ce  pas,  mon  chéri  ?... 

Se  trouverait-il  un  lecteur  qui  ne  devinât  point  la 
suite  ? 

Ouf  !  J'en  aurai  eu  pour  mon  péché  d'indiscrétion. 
Cependant,  si  vous  veniez  à  émettre  quelque  doute,  je 
répète  mon  invitation  :  de  grâce,  tentez  l'expérience, 
écoutez-les  dans  la  rue,  dans  les  salons  et  ailleurs  ; 
ensuite,  vous  nous  en  direz  des  nouvelles. 


Cuisine. 


Le  «  cordon  bleu  »  n"esl  pas  un  mythe,  et  quand  il 
est  une  réalité  privilégiée,  nul  cuisinier,  au  dire  de  cer- 
tains gourmets,  ne  pourrait  jouter  avec  lui  :  la  cuisine 
faite  par  une  femme  experte  a  toujours  un  je  ne  sais 
quoi  d'inattendu,  de  savoureux,  auquel  un  homme  ne 
saurait  prétendre.  Il  en  est  ainsi,  en  effet,  tant  que  nous 
comparerons  une  bonne  cuisinière  de  maison  bour- 
geoise, blanchie  sous  le  harnais,  à  un  cuisinier  ayant 
roulé  sa  bosse  dans  les  hôtels  suisses,  où  se  confectionne 
d'horribles  ratatouilles.  Toutefois,  il  ne  peut  plus  être 
question  de  supériorité  féminine,  quand  vous  avez 
affaire  à  un  cuisinier  amateur,  à  un  cuisinier  gastro- 
nome dont  le  goût,  le  doigté,  l'odorat  n'ont  point  été 
gâtés  par  les  déformantes  nécessités  d'un  milieu  gargo- 
tinisé. 

Dans  le  département  qui  eut  l'honneur  de  voir  naître 
Brillât-Savarin,  et  où  l'on  mange  encore  aujourd'hui  la 
meilleure  cuisine  de  France,  partant  du  monde,  tout 
vieux  garçon,  tout  propriétaire  sait  préparer  à  mer- 
veille lui  dîner  de  dix  couverts. 

Cependant,  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  là,  assuré- 
mont.  Du  moment  où  vous  savez  préparer  des  merveilles 
et  chambrer  votre  Bordeaux,  il  faut  avoir  aussi  le 
talent  d'en  jouir.  Or,  l'immense  majorité  des  femmes 
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ignore  les  délices  d'une  table  idéale  et  les  rares  élues 
capables  de  les  savourer,  ces  mets  succulents,  ne  res- 
sentent pas  cette  émotion  sacrée  que  l'homme,  qui  a  du 
palais  et  le  goût  des  bonnes  choses,  éprouve  devant 
une  belle  pièce  de  gibier  et  un  verre  de  divin  bour- 
gogne. La  femme  ne  connaît  pas  davantage  le  raffine- 
ment culinaire.  Du  reste,  presque  toutes,  jusqu'à  la 
ménopause,  grignotent  de  corrosives  sucreries  et,  par 
crainte  d'une  déformation  de  la  taille,  se  méfient  d'une 
chère  un  peu  relevée.  Elles  ont  peur  de  grossir,  de 
s'empâter  en  mangeant  bien  :  de  là  leur  retenue  dès  la 
puberté,  retenue  qui  dégénère  en  l'incompréhension,  en 
une  aversion,  qui  est  la  résultante  aussi  d'un  manque 
d'entraînement. 

Subordonnant  tout  à  une  question  d'embonpoint,  la 
femme  est  incapable  de  savourer  un  mets,  un  vin,  un 
fruit,  comme  le  ferait  un  connaisseur.  Quand  il  arrive 
à  telle  exception  de  ne  point  trop  avoir  souci  de  sa 
taille  et  de  trouver  plaisir  à  table,  soyez  sûr  que  vous 
aurez  une  gloutonne  devant  vous,  n'ayant  aucune  aris- 
tocratie de  goût  et  n'avalant  que  certains  plats  de  prédi- 
lection, 

* 
*   * 

Dans  les  restaurants  populaires,  où  se  coudoient 
midinettes  et  employés,  sur  cinquante  clients,  vingt  à 
peine  mangent  de  la  salade,  salade  raisonnablement 
assaisonnée  d'après  la  formule  de  Brillât-Savarin  : 
l'huile  par  un  prodigue,  le  vinaigre  par  un  avare. 

Par  contre,  sur  cinquante  ouvrières,  trente-cinq  pré- 
parent leur  petite  romaine  ou  laitue,  en  versant  du 
vinaigre,  sans  compter. 

L'acidité,  voilà  qui  leur  va. 


Les  femmes  et  Tart. 


Dans  ce  domaine,  comme  ailleurs,  éclate  leur  inca- 
pacité de  s'élever. 

Michelet  prétend  que  l'art  reste  seul  inaccessible  au 
mensonge.  Tout  le  reste,  en  effet,  s'imite  et  se  joue.  On 
peut  simuler,  explique-t-il,  le  saint  et  le  juste  ;  comment 
simuler  le  beau  ? 

Serait-ce  la  clef  de  l'énigme  et  aurions-nous,  dans 
cette  pensée,  l'explication  de  l'absence  de  génie  artis- 
tique chez  les  femmes  ?  L'humanité  ne  connaît  pas,  en 
effet,  de  très  grand  artiste  appartenant  au  sexe  aimable. 

Les  deux  arts  essentiellement  féminins  en  peinture 
sont  la  miniature  et  l'aquarelle.  Gela  dit  beaucoup  aussi. 

Ce  sont  encore  des  pendentifs  art  moderne,  l'un  avec 
interprétation  de  plumes  de  paon,  l'autre  représentant 
un  hippocampe  encadré  dans  une  ossature  de  style 
oriental  ;  des  objets  en  bois  avec  applications  de  cuivre, 
où  l'on  sent  une  influence  byzantine,  etc. 

Et  tout  cela  est  bien  gentil,  je  vous  l'assure. 


Mon  Dieu,  oui  !  M""*  Vigée  Lebrun,  Rosalba  Garriera, 
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Rosa  Bonheur,  M"«  Breslau,  M"«  Cassât  et  la  plus  géniale 
de  toutes  :  la  femme  d'Edouard  Manet. 

Et  après  ? 

Prenez  M"^  Baschkirtclieff  dont  la  critique  s'est  mani- 
festement trop  occupée  :  comme  une  foule  d'autres 
femmes-peintres,  celle-ci  fut  très  adroitement  dressée 
et  placée  en  vedette  par  ses  maîtres.  De  cette  jeune  fille 
douée,  riche,  libre,  dont  la  perte  fut  si  amèrement 
pleurée  par  MM.  Glaretie  et  Goppée,  que  reste-t-il  ? 
Toujours  élève  de  quelqu'un,  imitant  Tony,  copiant 
Bastien,  elle  ne  s'est  jamais  affranchie  jusqu'à  la  per- 
sonnalité, et,  de  son  œuvre  inachevée,  pas  une  toile  ne 
se  dresse  désignant  un  talent  original,  digne  de  sur- 
vivre à  un  tapage  éphémère. 

Ce  sont  là  vérités  déplaisantes  à  proclamer,  et  que  les 
intéressés  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  la  gloire 
de  ces  défuntes  n'aiment  pas  toujours  à  entendre.  Mais 
qu'y  puis- je  ?  N'est-ce  point  eux  les  premiers  fautifs 
avec  leur  panégyriques  boursouflés  et  leurs  coups  de 
gong? 


Elles  ignorent  totalement  l'interprétation  de  la  forme. 

Dans  les  ateliers  de  Julian  —  les  énergiques  à  larges 
coups  de  brosse  pour  faire  croire  à  leur  virilité,  — 
sagement,  docilement,  toutes  reproduiront  le  modèle 
avec  une  vision  photographique. 

Quand  Delacroix  dessine  et  peint  la  lutte  de  Jacob  et 
de  l'Ange,  chaque  muscle  du  berger  nous  révèle  l'effort 
surhumain  que  Jacob  est  obligé  de  faire,  tandis  que, 
chez  son  adversaire,  l'attitude  même  et  l'aisance  qui  se 
dégage  de  sa  personnalité  vous  révèlent  le  futur  vain- 
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queur.  C'est  que  Delacroix,  comme  tous  les  grands 
peintres  et  une  foule  d'inférieurs,  avait  le  sentiment 
élevé  de  la  forme  et  comprenait  qu'un  os  n'est  pas  seu- 
lement un  os. 

Quand  Rodin  nous  montre  deux  êtres  enlacés,  vous 
comprenez  l'Amour,  alors  que,  même  si  elle  applique  des 
tonalités  vigoureuses  là  où  elles  n'ont  que  faire  et 
rugisse  contre  la  peinture  blanc  et  rose  d'un  Flamengo, 
une  jeune  peintresse,  traitant  le  même  sujet  que  Rodin, 
ne  saura  vous  représenter  qu'une  bête  à  deux  dos. 


Ne  vous  y  trompez  pas,  le  compliment  flatteur  par 
excellence  que  vous  puissiez  adresser  à  une  femme  de 
lettres,  à  une  femme  peintre,  c'est  de  lui  dire  qu'elle  a 
de  la  virilité.  Et  chez  M'"^  de  Staël,  chez  George  Sand, 
chez  nos  plumitives  modernes,  vous  rencontrez  fré- 
quemment cette  admiration  voluptueuse  de  la  force,  ex- 
primée de  façon  signiflcative.  De  même,  chez  les  femmes 
peintres.  Combien  dissimulent  leur  impuissance,  en 
abusant  avec  impétuosité  des  coups  de  brosses  vigou- 
reux, des  méplats  musclés. 

En  musique,  M-^^  Augusta  Holmes  ?  Mais,  les  plus 
ardents  féministes  hésiteront  à  comparer  sa  page  la 
plus  évocatrice  à  la  plus  mièvre  de  M.  Massenette. 

Voilà  pour  la  création.  Quant  à  l'exécution,  il  n'en 
va  guère  autrement.  Avec  ses  nerfs,  sa  faiblesse  consti- 
tutionnelle, ses  incommodités,  sa  vue  bornée,  la  femme 
reste  inférieure  à  l'homme.  Quel  nom  féminin  oseriez- 
vous  opposer  à  ceux  de  Paganini,  de  Vieuxtemps,  de 
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Joachim,  de  Sarasate,  d'Ysaïe,  de  Rissler  ?  A  quand  le 
grand  chef  d'orchestre  enjuponné  ? 


Eblouissante,  belle,  d'un  sculptural  éclat  de  beauté 
romaine,  la  princesse  Mathilde,  réunissant  dans  ses 
salons  —  un  terrain  neutre  —  les  fidèles  des  arts  et  des 
lettres,  passait  pour  être  non  seulement  une  femme 
éclairée,  mais  une  artiste  de  valeur. 

A  l'inventaire,  après  sa  mort,  beaucoup  de  mauvaises 
choses  :  ils  étaient  vraiment  médiocres  ces  bibelots, 
désignés  parfois  à  l'admiration  de  la  noble  dame  par 
Niewerkerke,  dont  le  goût  n'était  pas  toujours  exempt 
de  défaillances. 

Elle  qui  avait  de  l'argent,  ne  sut  pas  acheter,  à 
l'époque,  un  Corot,  un  Troyon,  un  Millet. 

La  naissance,  la  fortune,  la  beauté,  l'esprit  étaient 
les  avantages  qui  permirent  à  cette  princesse  de  rassem- 
bler et  de  réunir  autour  d'elle  une  compagnie  d'élite. 
Ce  dont  on  saura  gré,  par  conséquent,  à  S.  A.  L,  comme 
à  tant  de  captivantes  maîtresses  de  maison,  c'est  d'avoir 
retenu,  dans  son  intimité,  plusieurs  célébrités  de 
l'époque  :  Sainte-Beuve,  les  de  Concourt,  Théophile 
Oautier,  Paul  de  Saint- Victor,  d'autres  encore.  Mais  de 
là  à  l'élever  sur  le  pavois  en  tant  qu'artiste,  il  y  a  loin. 


j      En  somme,  il  n'en  est  pas  beaucoup  de  ces  dames 
I  virtuoses,  peintres,  écrivains  s'imaginant  avoir  rendu 

/   leur  nom  de  durée,  qui  sortent  du  rang  des  amateurs 

1    bien  doués. 
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Remarquez,  en  passant,  que,  de  trois  femmes  célèbres, 
dont  deux  se  trouvent  au  premier  rang,  les  trois  pro- 
cèdent de  Jean-Jacques,  d'un  malade.  M""^  Roland, 
M™"  de  Staël,  George  Sand  sont  restées  longtemps  sou- 
mises à  l'influence  de  ce  monomane  de  la  persécution, 
dont  les  lamentations,  de  son  vivant,  captivaient  sur- 
tout le  sexe  faible. 

Ce  que  nous  faisons  observer  ici,  les  partisans  con- 
vaincus de  la  supériorité  des  femmes  n'ont  point  à  le 
prendre  en  mauvaise  part,  puisque  Jean-Jacques  est  un 
très  grand  écrivain  et  que  ces  dames  de  qualité  eussent 
pu  choisir  modèle  inférieur.  Nous  désirerions  retenir 
seulement  la  préférence  accordée  à  l'insupportable 
lamentin  de  génie,  alors  que  deux  écrivains  de  taille 
qui  le  valaient,  comme  pensée  et  comme  art,  Reau- 
marchais  et  Diderot,  ne  semblent  pas  les  avoir  préoc- 
cupées. 


Ce  furent,  sans  conteste,  les  lectrices  et  les  specta- 
trices qui  contribuèrent,  en  premier  lieu,  au  scandaleux 
succès  de  deux  bien  piètres  créations  de  notre  époque, 
je  veux  parler  de  Quo  Vadis  ?  et  de  Cyrano  de  Bergerac. 


Superfétation  de  leurs  mérites. 


Rien  que  cette  prétention  de  se  croire  les  égales  de 
l'homme  ! 


Nous  exagérerions  notre  thèse,  nous  la  fausserions 
même,  si  nous  venions  soutenir  que  la  modestie  n'est 
pas  de  ce  monde  féminin  ;  toutefois,  qu'il  nous  soit 
permis  d'énoncer  que  le  travers  si  commun  d'exagérer 
son  importance  personnelle  est  plus  répandu  chez  la 
femme  que  chez  l'homme.  Le  lecteur  pourra  le  cons- 
tater plus  loin,  en  ce  qui  concerne  les  personnes  de 
notoriété  :  peu  de  femmes  célèbres  échappent  à  cette 
superfétation  de  leur  action  sur  les  événements  de 
l'époque  qui  vit  s'épanouir  ces  fleurs  rares. 

Il  n'y  a  vraiment  pas  à  craindre  qu'une  femme  de 
mérite  meure  d'un  excès  de  modestie.  Dès  qu'un  bas- 
bleu  montre  du  talent,  aussitôt,  pour  elle  et  son  entou- 
rage, qu'elle  transforme  en  petite  cour,  Madame  devient 
un  être  supérieur,  extraordinaire.  Ne  vous  permettez 
pas  de  faire  des  réserves,  même  mentales  ;  on  les  devi- 
nerait, vous  seriez  congédié. 

Incontestablement,  la  plupart  se  croient  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'elles  sont  en  réalité.  Que  si  l'on  nous 
pressait  trop,  à  propos  de  cette  constatation,  il  nous 


144  SEXE   FAIBLE 

serait  loisible  de  citer,  à  son  appui,  les  noms  des  intel- 
lectuelles dont  s'occupent  les  journaux. 

Leur  vanité,  qui  tourne  vite  à  l'orgueil,  s'enfle  aisé- 
ment. Même  lorsque,  très  humble,  elle  demande  conseil, 
Malvina  reste  Malvina.  C'est  le  métier  qui  veut  cela,  vous 
écrierez-vous,  et  j'en  tombe  d'accord  car  il  en  est  plus 
d'un  parmi  les  mâles  de  tout  temps  que  la  vanité  poussa 
dans  les  ridicules  d'un  orgueil  démesuré.  Cependant, 
adressez-vous  à  la  femme  auteur  qui  vous  présentera 
autre  objection,  en  outre  :  Si  la  conscience  de  son  talent 
s'hypertrophie  volontiers  chez  la  romancière,  chez  la 
journaliste,  la  faute  n'en  est  pas  seulement  à  l'entourage, 
tombé  en  pâmoison,  la  faute  en  est  aux  critiques  qui  ont 
la  fâcheuse  tendance  d'ignorer  les  œuvres  féminines 
parce  qu'elles  sont  de  prime  abord  taxées  d'insigni- 
fiantes. Par  crainte  légitime  de  passer  inaperçues  du 
public,  les  femmes  de  talent  sont  donc  obligées  de 
recourir  à  plus  de  démarches  que  leurs  confrères  quand 
elles  ont  enfanté  le  chef-d'œuvre  ;  ayant  trop  conscience 
de  la  valeur  de  leur  tableau  ou  de  leur  livre,  elles  multi- 
plieront les  invites  intéressées  ou  joueront  de  l'intimida- 
tion ;  mais  comme  ces  méchants  hommes,  jaloux  de 
leurs  lauriers,  ne  se  prêtent  pas  toujours  à  ce  jeu,  force 
est  aux  femmes  dédaignées  d'emboucher  la  trompette  et 
de  frapper  sur  la  grosse  caisse  à  coups  redoublés. 

Elles  ont  certainement  raison  de  ne  pas  toujours  se 
montrer  satisfaites  des  hommes,  mais  le  fait  n'en  sub- 
siste pas  moins  :  peu  de  femmes  d'élite  qui  sachent 
rester  modestes  !  Cela  les  enrage  d'abord  de  ne  pas 
compter  plus  que  leurs  sœurs  laïques  dont  l'opinion  eu 
politique,  en  art,  ne  peut  peser  puisqu'elle  n'existe  pas. 
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Ces  élues,  frémissantes  de  n'être  point  suffisamment 
appréciées,  ressemblent  alors  au  parvenu  qui  prouve 
trop  qu'il  est  riche.  Elles  vous  accablent  sous  le  poids  de 
leur  forfanterie  continuelle  ;  elles  vous  abasourdissent 
de  leur  «  moi  »  et  de  leur  «  je  »,  trop  fréquents.  Dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie,  elles  prennent  volontiers, 
dès  qu'interlocuteur  veut  émettre  son  opinion,  un  petit 
air  de  protection  qui  n'est  pas  sans  une  teinte  de  burles- 
que. La  conviction  en  leur  supériorité  qu'elles  s'imagi- 
nent transcendentale  et  qui  se  retrouve  au  fond  de  tous 
leurs  agissements,  rend  souriante  ou  narquoise  la  bien- 
veillance avec  laquelle  elles  jugent  ou  prêtent  l'oreille 
et  va  jusqu'à  se  refléter  dans  l'aveu  de  ce  qui  leur 
mtinque  : 

<(  —  Ah  !  si  j'avais  été  à  la  place  de  Jules  Ferry  et  que 
Bismarck  eût  bronché  »,  s'écriera M"«  Juliette  Adam. 


Comparez  donc  la  pauvreté  des  préoccupations  chez 
les  femmes  et  l'énormité  de  leurs  prétentions. 

Les  féministes  auront  beau  glousser  d'émerveillement 
dans  les  salons  et  en  dehors  ;  elles-mêmes,  grâce  à  la 
flexibilité  de  leurs  organes,  à  la  vivacité  si  mobile  et  si 
riche  de  leurs  impressions  fugitives,  auront  beau  donner 
le  change,  former  çà  et  là  un  aéropage  dont  les  plus 
graves  esprits  n'osent  pas,  par  galanterie,  décliner  la 
juridiction  :  vains  efforts  !  Les  gerbes  les  plus  lumi- 
neuses, tout  le  jeu  brillant  des  étincelles  n'empêchera 
pas  le  clairvoyant  de  voir  la  triste  carcasse  du  feu  d'ar- 
tifice. 
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Dans  les  salons  se  presse  une  foule  de  femmes  char- 
mantes, au  bagout  extraordinaire.  Cette  facilité  d'élocu- 
tion  verbeuse  qui  fait  illusion,  elle  leur  sert  à  exprimer 
divinement  leur  pensée,  surtout  quand  elles  n'en  ont 
pas.  Et  puis  après  ?  Lisez  seulement  une  page  de  cette 
actrice  au  caquetage  triomphal  dont,  la  veille,  vous 
goûtâtes,  émerveillé,  la  conversation,  vous  resterez  stu- 
péfait devant  l'ignorance  de  syntaxe  et  la  pauvreté 
d'idées  qu'elle  a  pu  mettre  au  jour.  Remémorez-vous  la 
faconde  de  la  baronne,  cette  évaporée  au  sourire  mo- 
queur !  Son  charme  n'était,  hélas  !  que  mousse  de  Cham- 
pagne. Dégrisé,  le  lendemain  au  réveil,  vous  n'admirerez 
pas  sans  ironie  la  facilité  singulière  avec  laquelle  cette 
sirène  abordait  les  questions,  leur  distribuait  sa  con- 
fiante compétence  et  passait,  dédaignant  l'objection 
qu'elle  refusait  d'entendre. 

Groyez-en  les  observateurs  et  votre  expérience  person- 
nelle :  cette  sagacité  qui  vous  a  ébaubi  n'est  qu'instan- 
tanée ;  elle  est  à  fleur  de  peau,  n'a  pas  de  profondeur, 
car  ce  n'est  que  poudre  aux  yeux.  Attendez  d'être  désen- 
sorcelé, de  ne  plus  risquer  de  tomber  sous  le  charme  et 
revoyez  la  dame,  je  vous  prie. 


Les  femmes  montrent,  affirme-t-on,  plus  d'endurance 
que  l'homme  dans  la  souffrance.  Certains  malaises  doi- 
vent causer  à  la  patiente  des  ennuis  qu'un  mâle,  doué 
d'une  sensibilité  normale,  supporterait  difficilement. 

Parbleu  !  Dès  la  prime  jeunesse,  ne  sont-elles  point 
obligées  de  s'habituer  à  la  douleur  physique  ?  Aussi  se 
moquent-elles    de    nous  quand    nous  nous    plaignons 
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d'une  migraine  qui  nous  abat.  Il  est  évident  que  n'étant 
pas  sujet  aux  nausées,  aux  crises  de  nerfs,  aux  pertes 
de  sang  et  que  sais-je  encore,  ces  malaises  ont  tôt  fait 
de  nous  démoraliser,  alors  qu'une  femme  s'affolerait  si 
elle  n'éprouvait  pas,  de  temps  à  autre,  des  souffrances 
aiguës.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter,  en  vérité  !  Devoir 
à  des  perturbations  répugnantes  le  stoïcisme  qui  vous 
permet  d'endurer  la  souffrance,  le  sourire  aux  lèvres, 
n'est  pas  d'essence  philosophique  bien  relevée.  Mais  est- 
ce  là  tout  et  ne  point  paraître  accablée  par  une  secousse 
périodique,  cela  prouve-t-il  grand  chose  ? 

Le  mal  persistant,  le  mal  durable,  les  hommes  le  sup- 
portent avec  autant  de  calme  que  la  femme.  Comparez 
deux  tuberculeux.  Faites  manœuvrer  un  régiment  de 
femmes  par  la  pluie,  pendant  deux  jours,  dans  les  plai- 
nes de  Leipzig.  Combien  de  penseurs  chétifs,  assiégés 
de  maux,  ont  enduré  des  douleurs  qui  ne  les  empêchè- 
rent nullement  de  penser  et  de  produire  ?  Ainsi  Darwin, 
à  partir  de  vingt-cinq  ans,  je  crois,  n"a  pas  cessé  un  jour 
de  souffrir  horriblement  de  sa  vessie.  Durant  son  grand 
voyage,  il  n'est  pas  resté  une  matinée  sans  éprouver  les 
affres  du  mal  de  mer,  ce  qui  ne  Fempêcha  pas  de  rap- 
porter des  merveilles  et  de  les  étudier  à  bord.  Flaubert 
plaisantait  sur  son  «  tremblement  de  terre  »,  crises  for- 
midables chez  ce  géant,  devenu,  tout  à  coup,  sans  raison 
apparente,  très  pâle.  Il  souriait,  croyait  à  une  fausse 
alerte,  puis  son  visage  pâlissait  encore  plus,  prenait  une 
expression  désespérée  et  la  crise  le  terrassait.  Lisez  la 
scène  dans  Maxime  Du  Camp. 

S'est-il  jamais  plaint  et  cette  horrible  torture,  en  le 
menaçant,  à  chaque  pas  dans  la  rue,  a-t-elle  empêché 
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l'admirable  artiste  d'écrire  VEducation  sentimentale  et 
la  Légende  ? 

Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  nous  figurer  des  fem- 
mes à  la  place  d'un  Briand  et  de  la  Chambre  résistant 
pendant  d'interminables  mois  à  la  discussion,  article 
par  article,  de  la  loi  sur  la  Séparation. 

Nos  femmes  n'ont  pas  la  puissance  ni  peut-être  la 
volonté  des  excès  auxquels  l'imagination  de  leurs  me- 
neurs les  pousse.  Du  reste,  si  fille  d'Eve  prône  haut  son 
endurance,  il  lui  arrive  aussi  de  se  réclamer  de  sa  fai- 
blesse constitutionnelle  et  M'"^  de  Staël,  dans  son  réqui- 
sitoire contre  Bonaparte,  savait,  fort  à  propos,  lui  rap- 
peler que  ce  qui  ajoutait  à  la  grossière  barbarie  de  persé- 
cuter les  femmes  c'était  que  «  leur  nature  est  tout  à.  la 
fois  irritable  et  faible  ».  Elles  souffrent  «  plus  vivement 
des  peines  et  sont  moins  capables  de  la  force  qu'il  faut 
pour  y  échapper  ». 

Au  surplus,  ne  nous  hâtons  pas  trop,  sur  le  su  des 
endurances  subies  par  elle,  d'admirer  le  courage  de  la 
femme. 

Qu'elle  soit  victime  d'un  traumatisme  accidentel  qui 
fasse  gicler  le  sang  et  vous  l'entendrez  pousser  des  cris 
de  terreur  avant  qu'elle  ne  s'évanouisse,  alors  que 
l'homme,  en  jurant,  ira  à  la  pharmacie  voisine.  Et  pour- 
tant, je  pencherais  à  croire  que  la  nature  physiologique 
de  la  femme  est  moins  impressionnable  que  la  nôtre, 
dans  certains  cas  limités.  Eve  se  rapprocherait  du  Chi- 
nois qui,  sans  broncher,  supporte  des  tortures  dont  la 
moins  cruelle  jetterait  l'Européen  dans  le  coma. 

Faisons  donc  nos  réserves  quant  à  l'endurance.  Plus 
habituée  à  certains  maux,    l'épiderme  rendue    moins 


SUPERFÉTATION   DE  LEURS   MÉRITES  149 

sensible,  par  habitude  de  la  souffrance,  la  femme,  dans 
certains  cas,  endure  les  altérations  obligatoires  de  la 
santé  avec  plus  de  stoïcisme  que  l'homme  qu'une  mala- 
die abat  doublement,  puisqu'elle  le  réduit  à  l'inaction. 

Il  en  sera  à  peu  près  de  même  avec  le  courage  féminin 
si  l'on  veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir. 

La  femme  ne  recule  pas  devant  le  danger  ;  elle  n'hé- 
site même  pas.  Le  plus  souvent,  en  effet,  elle  s'exposera 
de  gaieté  de  cœur.  Gela  tient  à  ce  qu'une  fois  exaltée,  elle 
voit  rouge  et  fonce  de  l'avant,  alors  que  l'homme 
analyse  encore. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  le  péril  passé,  la  virulente 
Hachette  tombera  en  syncope. 

Les  cérébralités  rudimentaires,  au  surplus,  sont  plus 
courageuses  que  les  autres.  L'énorme  cuirassier,  aux 
muscles  forts  mais  au  front  bas,  écrasé  par  le  casque, 
est  certainement  plus  courageux  qu'un  officier  du  génie. 

N'oublions  pas  aussi  que  telle  qui  adore  les  bêtes  et 
caresse  le  premier  chien  venu  dans  la  rue  s'évanouira 
devant  une  souris  traversant  la  chambre.  Que  n'avez- 
vous  assisté  au  spectacle  édifiant  de  M"**  Léa  d'Asco  luti- 
nant  le  tigre  royal  de  sa  ménagerie,  à  Nice,  et  fuyant 
éperdue,  en  poussant  un  cri  perçant,  à  la  vue  d'une 
araignée  s'accrochant  à  sa  jupe  !  mk^ 

* 

M.  Paul  Meyer,  le  célèbre  romaniste,  répondant  à 
M.  Edmond  Borel,  qui  lui  avait  proposé  divers  échan- 
tillons d'écriture  à  analyser,  écrit  textuellement  : 

«  La  raison  d'attribuer  à  une  femme  le  n°  2  est  que 

11 
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l'adresse  est  absurde...  Les  femmes  n'ont  aucune  préci- 
sion dans  l'esprit  :  elles  écrivent,  en  général,  comme  elles 
parlent,  sans  réflexion.  » 

Cependant  M.  Meyer,  qui  est  un  universitaire,  ajoute  : 

«  Ce  qui  est  généralement  vrai  maintenant  changera 
lorsque  nous  leur  aurons  donné  une  meilleure  éducation.  » 

Possible  !  Mais,  transformées,  resteront-elles  femmes? 
Une  éducation  sérieuse  tendrait  moralement  à  détruire 
le  principal  charme  qui  nous  entraîne  vers  les  êtres 
faibles  qu'il  nous  appartient  de  protéger  et  de  façonner. 
Sérieusement,  je  vous  le  demande,  ô  maître,  une  jolie 
femme,  sans  sa  tête  de  linote,  serait-ce  encore  une  jolie 
femme  ? 

Trop  les  initier  est  malsain,  aussi  bien  qu'inutile,  et 
cette  malheureuse  croyance  en  l'intelligence  féminine 
n'a  déjà  que  trop  entraîné  à  des  conséquences  déplo- 
rables, dans  le  domaine  de  l'instruction,  notamment. 

J.-J.  Weiss,  avec  preuves  à  l'appui,  s'élevait  déjà 
contre  le  «  bourrage  »,  en  disant  que  c'était  folie  de 
mettre  un  appareil  nerveux  aussi  délicat  et  aussi  sen- 
sible que  celui  de  la  jeune  fille  devant  les  angoisses  sans 
cesse  renouvelées  d'une  série  d'examens,  alors  que  ce 
surmenage  est  déjà  dangereux  pour  le  jeune  homme 
qui  possède  un  cerveau  dont  le  volume  et  la  capacité 
font  un  récipient  de  notions  et  d'idées  bien  plus  commo- 
dément distribué,  plus  solide  et  plus  large. 


Une  revendication  qui  a  fait  couler  beaucoup  d'encre 
est  celle  du  droit  de  vote. 
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Les  frères  Margueritte  n'ont  jamais  entendu  donner 
une  bonne  raison  contre  cette  demande,  qu'ils  qualifient 
de  légitime  ;  ils  soutiennent  que  ceux  qui  se  contentent 
de  rétorquer  :  «  Gela  ne  s'est  jamais  fait  !  »  peuvent 
être  comparés  à  Thiers,  condescendant  à  déclarer,  lors 
du  premier  chemin  de  fer  Paris-Saint-Germain,  que  ce 
genre  de  locomotion  pourrait  convenir,  peut-être,  aux 
très  petites  distances.  Pour  ces  auteurs,  fêtés  à  bon 
droit,  car  ils  ont  écrit  de  beaux  livres,  le  droit  de  vote 
s'impose  ;  ce  n'est  qu'une  question  de  temps,  de  per- 
sistance, d'éducation  des  esprits,  d'habitude  à  prendre. 
Ils  sont  persuadés  que  ce  cri  d'une  minorité  saura  se 
faire  entendre,  car  il  est  permis  de  croire  que  le  vote  des 
femmes  aurait  un  caractère  pratique  de  salubrité,  de 
protection  sociale,  parce  qu'il  s'insurgerait,  en  premier 
lieu,  contre  l'alcoolisme,  cette  plaie  publique,  et  contre 
le  mal  vénérien,  non  à  coups  de  règlements  de  police, 
non  avec  des  dispensaires-prisons,  mais  avec  des  phar- 
macies, des  hôpitaux  largement  ouverts,  un  régime  de 
liberté  que  seconderait  une  propagande  énergique  pour 
le  respect  de  l'être  humain  et  la  dignité  de  l'amour.  Dans 
leur  zèle,  les  auteurs  des  Braves  gens  déclarent  qu'un 
fois  la  femme  éligible,  la  tuberculose  serait  également 
traquée,  non  seulement  en  détail,  mais  en  grand,  parce 
qu'on  l'empêcherait  d'éclore  ! 

«  Les  femmes  n'accompliraient-elles,  ne  décideraient- 
elles  l'homme  qu'à  accomplir  cette  triple  tâche,  elles  au- 
raient déjà  bien  mérité  de  leur  patrie  et  de  l'humanité. 
Mais  on  peut  croire  que  leur  œuvre  ne  se  bornerait  pas 
là.  Elles  étendraient  leur  besoin  de  protection  à  tous  ceux 
qui  souffrent  :  infortunées,  enfants  malades,  vieillards. 
Elles  assumeraient  un  rôle  magnifique  d'assistance  so- 
ciale. Par  elles,  la  solidarité  prendrait  son  vrai  sens.  » 
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Abstraction  faite  de  mon  manque  de  foi,  j'avoue  ne 
pas  très  bien  comprendre,  en  outre.  Si,  vraiment,  les 
femmes  possèdent  un  spécifique  contre  l'alcoolisme, 
l'avarie  et  la  tuberculose,  pourquoi  cent  sièges  de  dé- 
putés doivent-ils  être  occupés  par  elles  pour  sauver  la 
France  de  ces  trois  fléaux  ?  Gomment  peut-il  se  faire 
que  la  propagation  d'un  pareil  bienfait  puisse  dépendre 
uniquement  d'une  ambition  politique  satisfaite  ?  S'il 
suffit,  en  outre,  de  lois  pour  supprimer  le  mal  immense, 
l'incommensurable  peste,  m'est  avis  que  ces  lois  ne 
seront  pas  faciles  à  établir  et  que,  pour  leur  seule  éla- 
boration, il  faudra  un  peu  plus  que  les  bonnes  intentions 
et  certaines  tirades  ronflantes.  Pas  aussi  facile  peut-être 
que  ne  se  l'imagine  M"*  Odette  Laguerre,  d'élaborer 
même  un  simple  règlement  qui  tienne  debout. 

Et  puis,  disait  M.  Charles  Benoist,  avec  raison,  avant 
de  réclamer  les  droits  politiques,  les  femmes  n'auraient- 
elles  pas  le  devoir,  si  c'en  est  un,  de  réclamer  leurs  droits 
civils  et  économiques  et  de  songer  d'abord  aux  élections 
municipales,  aux  élections  de  prud'hommes,  aux  élec- 
tions des  tribunaux  de  commerce  avant  de  viser  les 
élections  législatives  ?  Qui  veut  les  honneurs  doit  avoir 
été  à  la  peine. 

Enfin,  les  frères  Margueritte,  qui  voient  décidément 
tout  en  beau,  sont  persuadés  que  les  femmes  pouvant 
enfin  voter,  mettront  leur  ardeur,  leur  zèle  au  service 
des  partis  avancés  et  des  réformes  sociales.  Tel  n'est 
point  l'avis  de  M.  Charles  Benoist,  qui  déclare  que  la 
réforme  demandée  par  les  partis  avancés  fournirait,  à 
n'en  pas  douter,  un  appoint  énorme  aux  partis  conser- 
vateurs, parce  que  la  femme,  en  France,  est  conser- 
vatrice d'instinct,  et  traditionaliste  de  tempérament. 
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Je  crains  fort  que  Michelet,  fût-il  des  nôtres,  eût  par- 
tagé l'opinion  de  M.  Benoist,  car  il  a  toujours  accusé  les 
jésuites  d'élever,  de  gouverner  les  femmes  en  France. 
Battus  sans  retour  dans  le  monde  des  idées,  ces  person- 
nages ne  pouvaient  reprendre  la  guerre  ailleurs  que 
dans  le  champ  de  l'intrigue,  de  la  passion  et  des  fai- 
blesses humaines  : 

c(  Là  personne  ne  pouvait  les  servir  plus  activement  que 
les  femmes.  Quand  elles  n'agirent  pas  avec  les  jésuites  et 
pour  eux,  elles  ne  leur  furent  pas  moins  utiles  indirecte- 
ment, comme  instrument  et  moyen,  comme  objet  de 
transactions  et  de  compromis  journaliers  entre  le  pénitent 
et  le  confesseur.  » 

En  supposant  la  femme  électeur  et  que  la  loi  eût  pu, 
comme  en  Suisse,  être  soumise  à  un  référendum,  il  est 
hors  de  doute  qu'en  France,  la  Séparation  des  églises  et 
de  l'Etat  eût  été  rejetée  à  une  immense  majorité  ;  M.  Be- 
noist aurait  donc  raison  contre  MM.  Margueritte  ;  ajou- 
tons cependant  que  l'homme  peut  se  modifier  et  que  ce 
n'est  pas  seulement  en  amour  que  «  la  dona  e  mobile  ». 

Pour  en  terminer  avec  ces  revendications  du  vote  et  de 
l'éligibilité,  rappelons  que  des  féministes  à  outrance  les 
ont  combattues  :  Louis  Blanc,  qui  protesta  pourtant 
avec  virulence  contre  l'autocratie  de  l'homme  dans  la 
famille,  ne  pouvait  se  figurer  les  femmes  au  milieu  de 
l'orageuse  existence  du  Forum,  dans  la  mêlée  violente 
des  combats  parlementaires,  dans  le  bruit  et  l'agitation 
de  la  politique  militante  ;  il  répétait,  après  combien 
d'autres  !  que  les  fonctions  particulières  de  la  femme 
lui  ont  été  assignées  indépendamment  de  toute  con- 
vention sociale,  par  son  organisme  même,  par  la  nature, 
et  il  s'écriait  éloquemment  :  «  Son  domaine,  et  il  n'en 
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est  pas  de  plus  beau,  c'est  celui  du  sentiment  ;  sa  part, 
et  il  n'en  est  point  de  préférable,  c'est  celle  du  cœur  ; 
son  influence,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  grande,  c'est  celle 
qui  s'exerce  par  l'amour.  » 

Ergo,  sutor,  ne  ultra  crepidam  !  et  laissez  là  le  Palais- 
Bourbon  et  ses  pompes. 

Maintenant,  si  l'opinion  de  Louis  Blanc  ne  suffisait 
pas,  j'en  pourrais  citer  d'autres,  toutes  concordantes  : 

Une  collaboratrice  de  la  Fronde  avait  fait  une  enquête 
près  des  personnalités  en  vue  pour  leur  demander  quelle 
femme  célèbre,  au  siècle  passé,  il  convenait  de  donner 
en  exemple  à  nos  filles. 

Voici  quelle  fut  la  réponse  de  Gornély,  médecin,  jour- 
naliste célèbre  et  homme  de  bon  sens,  que  l'on  ne  peut 
accuser  d'avoir  été  un  égoïste  à  courte  vue  : 

«  Madame, 

«  Je  ne  veux  pas  vous  dire  qu'elle  est  la  femme  des 
temps  passés  que  je  proposerais  en  exemple  aux  fem- 
mes du  siècle  prochain  »  parce  que  cette  femme  est  ano- 
nyme. Elle  n'a  pas  eu  d'histoire,  et  elle  n'est  pas  dans 
l'histoire. 

«  Elle  est  restée  cachée,  ignorée  au  fond  de  la  famille, 
dont  elle  a  été  le  lien,  la  joie,  le  modèle  et  l'honneur.  Elle 
n'a  connu  ni  les  tares,  ni  les  malheurs,  ni  les  accidents  qui 
donnent  la  célébrité. 

«  Pour  juger  du  mérite  des  femmes,  j'en  suis  resté  à  la 
théorie  des  Romains,  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  plus 
belle  épitaphe  pour  leur  compagne  que  celle-ci  :  «  Elle 
est  restée  chez  elle,  elle  a  filé  la  laine.  » 

«  Voilà  ma  manière  d'être  féministe.  » 
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Inébranlable  dans  sa  conviction,  la  comtesse  de  Gas- 
tiglione,  la  belle  émissaire  de  Gavour  auprès  de  Napo- 
léon ni,  s'écrie  «  avec  cette  disposition  naturelle  aux 
femmes  les  faisant  amplifier  à  l'extrême  les  proportions 
de  leurs  actes  »  : 

—  J'ai  fait  l'Italie  et  sauvé  la  papauté  ! 

Et  M.  Frédéric  Loliée  ajoute,  dans  son  livre  docu- 
menté, que,  s'exagérant,  avec  cette  assurance  naïve 
dans  l'orgueil  dont  il  est  fait  mention  plus  haut,  son 
rôle  entre  les  Tuileries  et  l'Italie,  la  charmante  enchan- 
teresse qui  fit  tourner  bien  des  têtes  à  la  cour,  sauf  celle 
de  l'empereur  toutefois,  se  plaignait  amèrement  qu'elle 
avait  été  payée  d'ingratitude.  A  l'entendre,  les  brillantes 
destinées,  que  l'avenir  gardait  au  Piémont,  n'avaient 
pas  échappé  à  sa  pénétration,  et  c'est  à  son  entremise 
persévérante  que  l'Italie  dut  son  unité  : 

«  ...  Pour  avoir  mené  Victor  Emmanuel  à  Rome,  ren- 
versé sept  dynasties  napoléoniennes,  bourbonniennes  et 
papalistes  ;  c'était  quelque  chose  cependant  d'avoir  pré- 
paré cela,  seule,  envers  et  contre  tous,  malgré  tous.  » 

Peste,  comtesse  !  C'eût  été,  en  effet,  quelque  chose. 

Et  pourtant,  que  vous  dire,  lecteur  ?  Lorsque  vous 
en  aurez  terminé  avec  cette  amazone  de  la  politique, 
lorsque  vous  aurez  bien  soupesé,  d'une  part,  ce  qu'elle 
glorifie  de  ses  aptitudes  et  de  ses  actes  ;  que,  d'autre 
part,  vous  aurez  examiné  de  près  ce  qu'en  ont  écrit 
les  contemporains  et  les  intéressés,  je  me  tromperais 
fort  si  vous  n'êtes  pas  obligé,  en  fin  de  compte,  de  recon- 
naître avec  nous  que  cette  admirable  comtesse  de  Gasti- 
glione  devait  être  une  de  ces  présomptueuses  compro- 
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mettantes  qu'on  ne  saurait  trop  éloigner  de  tout  ce  qui 
se  passe  et  trop  tenir  étrangères  à  tout  ce  qui  se  dit. 

Et  Raffaëlli  nous  apprend  que  cette  femme  avait  tant 
de  goût  à  se  faire  portraiturer  sous  toutes  ses  formes, 
que  le  seul  M.  de  Montesquieu  possède  d'elle  quatre  cent 
quatre-vingts  portraits  ! 


Si,  d'un  côté,  les  femmes  ont  trouvé  des  admirateurs 
et  des  adulateurs,  d'autre  part,  les  critiques  acerbes, 
virulentes  même,  n'ont  pas  manqué.  M.  G.  de  Varigny 
cite  l'opinion  peu  galante  de  penseurs  illustres  : 

«  ...  Un  Platon  affirmant  que  celui  qui  a  failli  sera 
changé  en  femme  à  la  seconde  naissance.  Saint  Jérôme 
ne  la  représentait  pas  sous  de  moins  sombres  couleurs  : 
Pejores  omnes  et  a  diabolo  afflatœ.  Suivant  saint  Thomas, 
«  la  femme  est  un  être  accidentel  et  manqué  ».  Plus  rude 
encore  dans  son  langage,  saint  Jean  de  Damas  nous  dit  : 
«  La  femme  est  une  méchante  bourrique,  un  affreux  ténia, 
qui  a  son  siège  dans  le  cœur  de  l'homme.  »  Saint  Jean 
Chnjsologue  écrit  :  «  Elle  est  la  source  du  mal,  l'auteur 
du  péché,  la  pierre  du  tombeau,  la  porte  de  l'enfer,  la 
fatalité  de  nos  misères.  »  D'après  saint  Grégoire  le  Grand, 
«  elle  n'a  pas  le  sens  du  bien  ».  Erasme  la  déclare  «  un 
animal  inepte  et  fou,  mais  au  demeurant  plaisant  et 
gracieux...;  la  femme,  ajoute-t-il,  est  toujours  femme, 
c'est-à-dire  folle  ». 

«  Idole  ou  victime,  la  femme  n'en  demeure  pas  moins 
triomphante.  Avec  quel  dédain  méprisant  elle  a  essuyé, 
sans  broncher,  la  terrible  boutade  du  plus  misogyne  des 
philosophes  ! 

«  Schopenhauer  se  demande  en  quoi  consiste  cet  empire 
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mystérieux,  le  plus  puissant  et  le  plus  actif  de  tous.  Il 
s'étonne  de  le  voir  mettre  les  plus  grands  esprits  à  l'en- 
vers, intervenir,  pour  les  troubler  avec  ses  vétilles,  dans 
les  négociations  diplomatiques,  glisser  ses  billets  doux  et 
ses  mèches  de  cheveux  dans  les  portefeuilles  des  hommes 
d'Etat,  bouleverser  tout,  embrouiller  tout.  Et  il  s'en  prend 
à  «  ce  sexe  aux  larges  hanches,  aux  cheveux  longs  et  aux 
idées  courtes.  Au  lieu  de  le  nommer  beau,  ajoute-t-il,  il 
eût  été  plus  juste  de  l'appeler  l'inesthétique.  »  «  La  nature 
qui  a  refusé  la  force  à  la  femme,  lui  a  donné,  pour  pro- 
téger sa  faiblesse,  la  ruse  en  partage.  »  Conclusion  :  four- 
berie instinctive  et  invincible,  penchant  au  mensonge. 
«  La  femme  a  la  dissimulation,  innée  chez  la  plus  fine, 
comme  chez  la  plus  sotte.  Il  lui  est  aussi  naturel  d'en 
user  en  toute  occasion,  qu'à  un  animal  attaqué  de  se 
défendre  aussitôt  avec  ses  armes  naturelles.  » 

«  Schopenhauer  ne  pardonne  pas  au  christianisme  d'avoir 
modifié  «  l'heureux  état  d'infériorité  dans  lequel  l'anti- 
quité maintenait  la  femme  ».  Les  peuples  de  l'Orient, 
suivant  lui,  se  rendaient  mieux  compte  du  rôle  qui  con- 
vient aux  femmes  que  nous  ne  le  faisons  «  avec  notre 
galanterie  et  notre  stupide  vénération  qui  est  si  bien, 
ajoute-t-il,  l'épanouissement  le  plus  complet  de  la  sottise 
germano-chrétienne  ».  La  dame  européenne,  objet,  dit-il, 
des  railleries  de  l'Asie  entière,  et  dont  Rome  et  la  Grèce 
se  seraient  également  moquées...  un  monstre,  le  produit 
de  la  bêtise  humaine,  machine  à  dépenser  de  l'argent.  » 


Incapacité,  inaptitude  féminines. 


•Vous  souvient-il,  dans  Michelet,  de  ce  passage,  qui 
confine  au  sublime,  et  que  l'on  ne  peut  lire  sans  avoir 
les  yeux  brouillés  de  larmes  : 

«  J'ai  écrit  tout  ceci  en  pensant  à  une  femme  dont  le 
ferme  et  sérieux  esprit  ne  m'eût  pas  manqué  dans  cette 
lutte,  je  l'ai  perdue,  il  y  a  trente  ans  (j'étais  enfant  alors), 
et  néanmoins,  toujours  vivante,  elle  me  suit  d'âge  en 
âge. 

«  Elle  a  eu  mon  mauvais  temps,  elle  n'a  pu  profiter 
de  mon  meilleur.  Jeune,  je  l'ai  contristée,  je  ne  la  conso- 
lerai pas...  Je  ne  sais  pas  seulement  où  sont  ses  os  :  j'étais 
trop  pauvre  alors  pour  lui  acheter  de  la  terre. 

«  Et  pourtant  je  lui  dois  beaucoup...  Je  me  sens  pro- 
fondément le  fils  de  la  femme.  A  chaque  instant,  dans 
mes  idées,  dans  mes  paroles  (sans  parler  du  geste  et  des 
traits),  je  retrouve  ma  mère  en  moi...  » 

Oui,  mais  pourquoi  jamais  le  contraire  ?  Pourquoi 
un  père,  une  mère  n'ont-ils  jamais  inspiré  une  fille  ? 
Pourquoi  ne  pourriez-vous  citer  une  Elvire  ou  une 
Frédérika  ayant  écrit  le  Sonnet  d'Arvers  ?  Et,  puisque 
l'amour  maternel  est  de  beaucoup  le  plus  admirable, 
comment  se  fait-il  qu'une  mère,  pénétrée  de  son  fils, 
n'ait  point  encore  signé  un  chef-d'œuvre  ?  Il  y  a  dans 
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ce  phénomène  logique  la  preuve  péremptoire  de  l'im- 
puissance féminine. 

Ebauches  informes  d'intellectualité  parcimonieuse- 
ment établie,  elles  restent  et  resteront  incapables  de 
créer,  même  dans  les  domaines  les  plus  appropriés  à 
leurs  aptitudes  et  à  leur  nature. 

Ceci  n'est  point  une  plaisanterie,  et  chacun  peut  faci- 
lement vérifier  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces 
lignes.  Je  n'y  fais  qu'énoncer,  très  simplement  et  sans 
la  moindre  intention  de  raillerie,  des  faits  constatés 
depuis  longtemps.  La  preuve  est  faite.  Où  la  trouver 
mieux  démontrée  d'ailleurs  que  dans  ce  mouvement 
naturel  de  l'industrie,  qui  tend  à  faire  graduellement 
passer  aux  hommes  des  professions  longtemps  exer- 
cées par  les  femmes  ? 

Tournez-vous,  de  grâce,  du  côté  de  la  vie  féminine, 
par  excellence. 

Ce  sont  des  tailleurs  qui  décident  de  la  mode,  cela  est 
notoire,  et  c'est  un  homme  qui  inventa  la  machine  à 
coudre. 


Ainsi  que  les  poètes  qui  les  touchent  de  si  près, 
affirme  le  D''  Mœbius,  les  femmes  ont  la  haine  des 
chiffres.  Les  seuls  qu'elles  connaissent  et  qu'elles  sachent 
retenir  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  leurs  vêtements, 
à  la  largeur  de  leur  taille,  à  la  longueur  de  la  jupe,  etc. 


Malgré  l'évidente  négation  des  faits,  des  observateurs 
de  surface  ont  prétendu  que  les  petites  filles  étaient 
plus  intelligentes  que  les  petits  garçons.  C'est  faux. 
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Jusqu'aux  approches  des  menstrues,  qui  boulever- 
sent, de  fond  en  comble,  son  être  intime,  la  gamine  est 
aussi  vive,  aussi  alerte,  aussi  éveillée  d'allures,  de  geste 
et  d'esprit  que  son  frère  ;  toutefois,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  s'aperçoit  vite  que  chez  le  mâle  flambe 
une  pensée,  alors  que  sa  compagne  n'en  a  pas.  Indiffé- 
rentes à  tout  ce  qui  est  scrutation  plus  élevée,  ces  fillettes 
sont  déjà  femmes  :  elles  seront  plus  «  devoireuses  » 
que  les  garçons,  plus  appliquées,  mais  là  où  l'autre 
mettra  une  avidité  de  recherches  parce  que  le  sujet  lui 
plaît,  la  petite,  dans  ce  même  cas,  ne  témoignera  tout 
au  plus  que  d'un  intérêt  nonchalant,  sans  objective 
concentration. 

Plus  précoce  peut-être  que  chez  les  garçons,  mais  pour 
s'arrêter  net  dans  son  ascension,  l'intelligence,  chez 
elles,  commence,  dès  les  premières  années,  sinon  à 
fleurir,  du  moins  à  manifester  une  sève  pleine  de  pro- 
messes, qui  tarit,  trop  souvent,  dès  que  se  manifestent 
les  grandes  transformations  de  la  puberté. 

Innombrables  les  petites  filles  aussi  réfléchies,  aussi 
intelligentes  à  douze  ans  qu'elles  le  seront  plus  tard  à 
quarante. 


Vous  avez  deviné,  derrière  le  masque  d'intérêt  vif 
qu'elles  ajustent  au  visage,  l'ennui  morne  qui  s'est 
emparé  d'elles  ;  votre  narration,  dépassant  l'anecdote 
et  portant  sur  choses  sérieuses,  a  provoqué  des  étire- 
ments  de  membres.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il 
manque,  à  toute  femme,  pas  seulement  la  préparation 
nécessaire  pour  comprendre  et  s'intéresser,  mais  cette 
rprédisposition  intellectuelle  qui  stimule  le  mâle. 
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Oh  !  ce  qu'elle  bâille,  derrière  son  éventail,  cette 
femme  de  médecin  prêtant  une  attention  distraite  au 
D""  Koch,  expliquant,  par  phrases  suffisamment  claires, 
ses  découvertes,  et  quelle  induction  que  le  regard  de 
cette  maîtresse  de  politicien,  fixé  obstinément  sur  la 
mantille  d'une  dame,  assise  à  l'écart,  alors  que  M.  Ribot 
n'en  est  encore  qu'à  l'exorde  de  son  discours.  Pourtant, 
la  tuberculose,  la  politique  sont  matières  dont  nul 
n'ignore,  et  elles  ont  insisté,  l'une  pour  voir  Koch,  et 
l'autre  Ribot.  L'envie  de  voir  le  personnage  illustre 
satisfaite,  elles  se  sont  mises  à  inspecter  les  coiffures. 

La  femme  ne  peut  et  ne  sait  écouter. 

Pour  écouter,  il  faut  comprendre,  et  pour  comprendre, 
il  ne  faut  pas  être  distrait  par  la  plume  d'un  chapeau 
ou  les  ondulations  d'une  chevelure.  Un  ouvrier  inculte, 
sans  prétentions  aux  bonnes  manières,  eût  entendu 
Koch  jusqu'au  dernier  mot,  bouche  bée,  mais  les  arcades 
sourcilières  jointes,  creusant  le  sillon  de  réflexion,  alors 
que  la  dame  de  maison,  s'apercevant  des  gestes  de  lassi- 
tude de  la  baronne,  communiquant,  par  signes  à  peine 
perceptibles,  avec  la  petite  comtesse,  regrette  presque 
d'avoir  invité  le  savant  allemand.  Voilà  aussi  plus  de 
trois  quarts  d'heure  qu'il  conférencie,  cet  homme-là  ! 
C'est  trop  long,  même  chez  une  maîtresse  de  maison  qui 
se  pique  de  varier,  par  d'ingénieux  intermèdes,  la  céré- 
moniale  monotonie  de  son  salon. 


Dans  une  phrase,  qu'il  aurait  pu  allonger  jusqu'à 
l'infini,  pour  peu  qu'il  se  fût  mis  en  tête  d'énumérer 
l'ensemble  des  causes  à  l'inaptitude  féminine,  La 
Bruyère  émet  cette  opinion  si  juste  : 
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«  Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les 
femmes  ne  sont  pas  savantes  ?  Par  quelles  lois,  par  quels 
édits,  par  quels  rescrits  leur  a-t-on  défendu  d'ouvrir 
les  yeux  et  de  lire,  de  retenir  ce  qu'elles  ont  lu,  et  d'en 
rendre  compte  ou  dans  leur  conversation  ou  par  leurs 
ouvrages  ?  Ne  se  sont-elles  pas,  au  contraire,  établies 
elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien  savoir,  ou  par  la 
faiblesse  de  leur  complexion,  ou  par  la  paresse  de  leur 
esprit,  ou  par  le  soin  de  leur  beauté,  ou  par  une  certaine 
légèreté  qui  les  empêche  de  suivre  une  longue  étude,  ou 
par  le  talent  et  le  génie  qu'elles  ont  seulement  pour  les 
ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distractions  que  donnent 
les  détails  d'un  domestique,  ou  par  un  éloignement  na- 
turel des  choses  pénibles  et  sérieuses,  ou  par  une  curiosité 
toute  différente  de  celle  qui  contente  l'esprit,  ou  par  un 
tout  autre  goût  que  celui  d'exercer  leur  mémoire  ?  » 


Les  féministes  chargent  trop  les  hommes,  quand  ils 
dressent  leur  réquisitoire. 

A  les  en  croire,  il  faudrait  que,  dans  les  premiers  mois 
du  mariage,  dans  ces  commencements  où  il  peut  beau- 
coup sur  elle,  le  mari  associât  l'épouse  à  son  mouve- 
ment d'esprit,  à  ses  affaires,  à  ses  idées,  qu'il  l'initiât  à 
ses  projets,  qu'il  lui  créât,  dans  son  activité,  une  acti- 
vité à  elle.  Michelet,  grand  partisan  de  cette  collabo- 
ration, est  persuadé  que  l'homme  qui  veut  sérieusement 
initier  une  femme  à  sa  vie  «  le  peut  sûrement,  si  elle 
l'aime,  mais  il  a  besoin  de  beaucoup  de  patience  et  de 
douceur  »,  ajoute-t-il.  Voilà  bien  des  réserves,  que  vous 
en  semble  ? 

Malheureusement,  ajoute  Michelet,  et  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  en  ceci  : 
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«  Au  premier  mot  non  compris,  le  mari  perd  patience... 
«  Elle  est  incapable,  elle  est  trop  légère.  »  Il  s'éloigne, 
et  c'en  est  fait...  Ce  jour-là,  il  perd  beaucoup.  S'il  eût 
persisté,  il  l'eût  entraînée  peu  à  peu  avec  lui,  elle  eût 
vécu  de  sa  vie,  il  y  eût  eu  vraiment  mariage...  Ah!  quel  com- 
pagnon il  perd  !  quel  sûr  confident  !  quel  auxiliaire  zélé!... 
Dans  cette  personne  qui,  laissée  à  elle-même,  lui  semble 
peu  sérieuse,  il  eût  trouvé,  aux  moments  difficiles,  une 
lumière  d'inspiration,  souvent  un  sage  conseil...  » 

Hum  !  Passe  encore  dans  le  petit  négoce,  mais  en  ce 
qui  concerne  les  carrières  libérales,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  mari  aux  idées  avancées,  l'ingérence  fémi- 
nine sera  plutôt  illusoire  dans  la  majorité  des  manifes- 
tations où  il  lui  sera  fait  appel.  Elles  simuleront  l'at- 
tention, l'intérêt  ;  elles  s'efTorceront  de  réagir  contre 
leur  faiblesse  de  compréhension.  Hélas  !  un  jour 
viendra  où  le  mari  constatera  le  néant  de  ses  efforts.  Si 
nous  négligeons  la  concordance  de  certaines  unions, 
fameuses  pour  ainsi  dire,  mais  si  clairsemées,  si  rares 
qu'elles  ne  confirment  pas  seulement  la  règle,  mais  l'éta- 
blissent, l'expérience,  péremptoirement  démonstrative, 
accomplie  à  cet  égard,  par  l'ensemble  de  l'humanité, 
doit  être,  ce  me  semble,  pleinement  décisive.  L'orga- 
nisme féminin,  même  chez  les  exceptions  éminentes  qui 
possèdent  plus  de  force  mentale,  de  profondeur  et  de 
raison  que  leurs  sœurs,  l'organisme  féminin  présente,  à 
côté  des  défectuosités  pathologiques,  des  lacunes  psy- 
chiques difficiles  à  combler  :  ainsi  l'aptitude  à  la  géné- 
ralisation des  rapports  et  à  la  persistance  des  déduc- 
tions, comme  le  signala  Auguste  Comte,  manque  aux 
femmes,  aussi  bien  que  la  prépondérance  de  la  raison 
sur  la  passion. 

Déduisons  donc  de  toutes  ces  notions  que  les  emplois 
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qui  ne  sont  pas  suffisamment  conciliables  avec  sa  desti- 
nation domestique  resteront  interdits  à  cette  créature 
adorable,  mais  évidemment  inférieure  devant  un  pro- 
blème, insoluble  pour  ses  faibles  capacités. 


A  vrai  dire,  l'homme  ne  fait  appel  à  l'aide  de  la 
femme  que  dans  les  classes  commerçantes. 

.  Eh  bien  !  elles  ne  sont  nullement  aussi  avisées  mar- 
chandes, que  d'aucuns  veulent  le  prétendre.  Ici,  comme 
partout  ailleurs,  leurs  irrégularités  constitutionnelles 
et  mentales,  renforcées  dans  ce  domaine  par  leur  âpreté 
à  emmagasiner  la  pièce  de  cent  sous,  les  empêchent  de 
voir  grand. 

Oh  !  je  m'attends  bien  à  ce  que  l'on  me  jette  à  la  tête 
M"'^  Boucicaut  et  tant  d'autres.  Je  m'incline  ;  seulement, 
il  me  sera  permis  de  dire  qu'avant  M"*  Boucicaut,  il  y 
avait  un  monsieur  Boucicaut  qui  fonda  la  boîte  et  que, 
par  la  suite  seulement,  après  la  mort  de  son  mari, 
M""^  Boucicaut  dirigea  le  Bon  Marché.  Dans  cette  direc- 
tion hardie,  ne  pas  négliger  aussi  l'appoint  d'employés 
supérieurs,  point  femmes,  les  coadjuteurs  du  patron. 

Non  !  La  femme  est  inapte  aux  grandes  affaires.  La 
perspective  d'amasser  peut  la  faire  agir,  mais  comme 
elle  est  d'un  tempérament  méfiant,  obstiné,  en  arrière 
du  temps,  elle  craindra  de  trop  se  lancer  et  se  laissera 
distancer.  Mesquine,  ignorante,  elle  se  révélerait  plutôt 
sous  forme  de  pierre  d'achoppement,  sous  les  pas  d'un 
négociant  entreprenant,  dans  "un  commerce  appelé  à  se 
développer,  s'il  ne  veut  péricliter. 
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«  Je  crois,  écrit  Auguste  Comte,  les  femmes  aussi  im- 
propres à  diriger  aucune  grande  entreprise  commerciale 
ou  manufacturière  qu'aucune  importante  militaire  ;  à 
plus  forte  raison  sont-elles  incapables  de  tout  gouverne- 
ment, môme  domestique,  mais  seulement  d'administration 
secondaire.  En  aucun  genre,  ni  la  direction,  ni  l'exécution 
ne  leur  conviennent  ;  elles  sont  essentiellement  réser- 
vées pour  la  consultation  et  la  modification,  oi^i  leur  posi- 
tion passive  leur  permet  d'utiliser  très  heureusement 
leur  sagacité  et  leur  activité  caractéristiques.  » 

Hum  !  même  dans  cette  situation  restreinte,  j'en  vois 
qui  seraient  sujettes  à  caution. 

Questionnez  les  artistes  arrivés  à  une  notoriété  de 
bon  aloi,  qui  gagnent  aujourd'hui  ce  qu'ils  veulent  et 
dont  les  débuts,  vu  le  manque  d'argent  et  la  non-com- 
préhension du  public,  furent  pénibles.  Presque  tous 
vous  raconteront  à  peu  près  la  même  histoire.  Ils  avaient 
((  dégotté  »  un  marchand  de  tableaux  qui  les  com- 
prenait, qui  avait  su  entrevoir  la  vogue  future  et  qui 
les  eût  aidés,  escomptant  le  bénéfice  pour  plus  tard  ; 
mais  on  s'est  buté  à  Madame,  dédaigneuse,  puis  cour- 
roucée, dès  la  première  ouverture.  Rien  que  de  pénétrer 
dans  ce  magasin  de  la  rue  Laffitte  oii,  impérieuse,  elle 
retenait  son  mari,  et  l'œil  méprisant,  elle  toisait  l'ar- 
tiste !  Humilié,  celui-ci  avait  abandonné  le  protecteur 
possible  pour  ne  plus  le  revoir. 

Qui  s'en  mord  les  doigts,  à  cette  heure  ?  C'est  le  mar- 
chand ;  mais  il  n'ose  rien  dire,  car  la  mégère,  dans  sa 
sottise,  ne  voulant  pas  reconnaître  sa  bêtise  d'antan, 
vilipende  le  triompliateur  où  faire  se  peut,  avec  rage, 
s'imaginant  qu'elle  lui  porte  préjudice. 

Jamais,  à  moins  qu'il  ne  soit  devenu  son  amant,  une 
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commerçante  n'a  su  deviner  et  soutenir  un  artiste  de 
valeur. 


Elles  n'ont  môme  pas  à  l'atelier,  dans  les  bureaux,  etc., 
l'application  obstinée  de  l'ouvrier  consciencieux  qui  ne 
serait  pas  très  doué.  Les  plus  sérieuses  s'impatientent 
vite  et  se  rebiffent. 

Dans  le  petit  négoce,  les  femmes  qui  prêtent  toujours 
un*e  oreille  attentive  aux  flatteries  d'un  commis-voya- 
geur hâbleur,  commettent  impair  sur  impair,  si  elles 
sont  abandonnées  à  elles-mêmes.  Enquêtez.  Parcourez 
les  villes  et  les  villages  :  la  veuve,  la  vieille  demoiselle, 
au  bas  de  laine  garni,  grâce  à  leur  vie  modeste,  n'ont 
pas  bougé  de  place  depuis  dix  ans,  vingt  ans  :  la  bou- 
tique noire  a  gardé  son  aspect  aragneux  de  vétusté  ; 
depuis  plusieurs  lustres,  aucune  amélioration  n'y  fut 
apportée.  Certes,  ces  commerçantes  gagneraient  davan- 
tage si  elles  venaient  à  mettre  quelque  largeur  hardie 
dans  leurs  achats  et  quelque  intelligence  dans  leur 
trafic.  Que  voulez-vous  ?  Hostiles  au  gaz,  terrifiées  de- 
vant l'électricité  et  son  installation,  elles  en  sont  encore 
aux  quinquets  fumeux.  Néanmoins,  elles  seraient  reti- 
rées depuis  longtemps  si,  dans  un  emballement  senti- 
mental, elles  ne  s'étaient  pas  souvent  laissées  entraîner 
à  faire  les  pires  commandes  aux  pires  voyageurs,  car, 
on  dirait  qu'il  est  interdit  à  Sexe  faible  d'écarter  l'entraî- 
nement passionnel  dans  les  opérations  rationnelles. 

Si  elles  se  trouvent  en  puissance  de  mari,  l'âpreté  à 
l'économie  mesquine  qui  les  tenaille,  le  spectre  de  la 
déconfiture  finale  qui  hante  leurs  nuits  empêchent  le 
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plus  sagace  des  négociants  d'élargir  son  champ  d'ac- 
tion et  d'apporter  à  son  commerce  les  améliorations  et 
agrandissements  qui  eussent  empêché  une  concurrence, 
finalement  victorieuse,  de  s'établir  en  face  de  lui. 
Ajoutez  que,  dans  son  opposition  entêtée,  la  ménagère 
ne  fera  pas  valoir  les  objections  de  poids  ;  en  eût-elle 
plusieurs  à  sa  disposition,  qu'elle  les  négligerait  pour 
rabâcher  indéfiniment  les  prédictions  sinistres. 

Dans  le  commerce,  la  femme  manque  d'envergure,  a 
peur  de  se  noyer  dans  un  verre  d'eau. 


C'est  sûrement  à  cette  déplorable  prépondérance  de 
la  femme  que  la  France  doit  non  seulement  sa  dépopu- 
lation, mais  encore  son  infériorité  commerciale,  à 
l'égard  des  deux  grandes  nations,  ses  rivales. 

Cette  productive  terre  de  Gaule  est  pourtant  la  terre 
privilégiée  d'Europe  !  Patrons  et  ouvriers  y  sont,  certes, 
aussi  ingénieux  et  appliqués  que  patrons  et  ouvriers 
allemands  ou  anglais,  hélas  !  dans  la  bourgeoisie,  le 
verbe  haut  de  la  femme  à  courte  vue,  qui  a  peur  pour 
sa  dot,  annihile  tous  les  avantages  :  elle  craint  les  aven- 
tures, elle  est  rapace  et  elle  ne  veut  pas  comprendre  que 
le  danger  est  de  rester  stationnaire  et  de  piétiner  sur 
place. 

En  général,  l'Allemand  voit  surtout,  dans  sa  femme, 
souvent  traitée  en  domestique  supérieure,  pour  le  reste, 
la  mère  des  enfants,  la  maîtresse  de  maison  qui  a  voix 
au  chapitre  dans  les  questions  d'intérieur  seulement. 
La  «  Frau  Gemahlin  »  vaque  uniquement  aux  soins  du 
ménage  et  ne  s'occupe  pas  de  l'avancement  de  son  mari, 
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de  lui  trouver  des  commandes,  etc.  Les  célèbres 
Gardine7ipredigten  ne  s'adressent  qu'aux  pères  de 
famille  rentrant  tard,  entre  deux  vins.  En  France,  la 
femme  domine. 


Fille  d'Eve  ne  possède  pas  non  plus,  à  degré  égal,  ce 
don  d'assimilation  pénétrante  qui  fait  illusion  et  que 
vous  finissez  par  découvrir  chez  nombre  de  titulaires  à 
la  gloire  et  chez  certains  hommes  hors  pair,  flamme 
d'intelligence  qui  leurre,  puisque  les  dupés,  pendant 
longtemps  parfois,  lui  prêtent  plus  de  clarté  qu'elle  ne 
saurait  donner.  Combien  d'assimilateurs  avisés,  que 
vous  prenez  pour  des  penseurs  !  Le  grand  Arago  n'était 
pas  exempt  de  tout  reproche. 

Mais  c'est  surtout  en  politique  que  ces  hommes,  d'une 
intelligence  adaptatrice,  foisonnent.  Gambetta  en  devait 
être  un.  En  effet,  si  vous  recueillez  les  témoignages  de 
ceux  qui  ont  pénétré  ce  captivant  par  excellence,  vous 
y  trouverez,  mentionnée  et  soulignée,  cette  faculté  d'as- 
similation, portée  à  une  puissance  extraordinaire.  Nul 
besoin  de  lui  expliquer  au  long  telle  question  ardue,  fût- 
elle  administrative,  politique,  littéraire,  mathématique 
ou  autre  ;  une  fois  les  prodromes  établis,  il  la  compre- 
nait aussi  bien  que  le  démonstrateur. 

Répandu  chez  l'homme  dénotant  une  intelligence 
éveillée,  du  Midi,  dirai- je  presque  pour  bien  me  faire 
comprendre,  ce  précieux  auxiliaire  se  présente,  chez 
la  femme  supérieure,  sous  une  forme  tellement  atté- 
nuée, rudimentaire,  qu'il  faudrait  plutôt  le  rapporter 
à  la  mémoire  avantagée  qu'à  la  lucidité  de  la  faculté 
d'adaptation. 
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La  femme  répétera  les  mots,  mais  ne  s'assimilera  pas 
l'idée.  C'est  ainsi  qu'à  l'Université,  souvent,  l'étudiante 
demande  exclusivement  à  la  mémoire  un  travail  auquel 
la  réflexion  aurait  dû  participer.  Elle  vous  répétera  mot 
à  mot  la  démonstration,  mais,  une  fois  au  laboratoire, 
ne  lui  demandez  pas  d'isoler  son  radium  ? 

Pour  les  savants  qui  ont  émis  leur  avis  à  ce  sujet, 
sans  parti  pris  aucun  :  atteindre  l'originalité  en  matière 
scientifique  est,  chez  les  femmes,  un  accident  rare  ;  tout 
ce  qu'elles  peuvent  produire,  c'est  d'exposer  les  recher- 
ches que  d'autres  ont  conçues,  voire  même  dans  ce 
travail  de  récapitulation,  elles  échoueront  souvent  parce 
qu'elles  s'attachent,  de  préférence,  aux  mots  et  non  au 
sens  de  la  phrase. 


Quand  un  antisémite  évoque  la  pénurie  de  génies 
artistiques  dans  la  race  juive,  invariablement  le  nom 
flamboyant  d'Henri  Heine  lui  est  cité  et  lui  clôt  la  bou- 
che. Pas  différem.ment  avec  le  beau  sexe  :  depuis  1904, 
contre  la  constatation  déplaisante,  on  vous  rétorque  le 
nom  célèbre  de  Mme  Curie. 

L'épouvantable  malheur  qui  frappa  cette  jeune  fem- 
me, la  douleur  qui  l'accabla  commandent  autant  le  res- 
pect que  ses  recherches  et  son  zèle  scientifiques  lui  assu- 
rent la  considération  éclairée  de  l'univers.  Cependant, 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentiments  ni  d'enthousiasme, 
mais  d'établir  la  vérité  si  tant  est  qu'on  puisse  la  déga- 
ger entièrement,  la  modestie,  l'abnégation  du  défunt  s'y 
étant  toujours  opposés.  Qu'il  nous  soit  permis,  en  vue 
de  cette  démonstration,  et  tout  en  rendant  un  hommage 
profond  au  mérite  de  Mme  Curie,  de  rétablir  le  cuique 
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suum,  par  le  simple  raisonnement  et  par  lïmpartiale 
interprétation  des  faits. 

Mlle  Marie  Sklodowska  est  la  fille  d'un  professeur  de 
physique  à  Varsovie.  Ardente  au  travail,  affirme  la 
Revue  scientifique,  elle  orienta,  en  vue  de  la  licence,  ses 
recherches  sur  les  phénomènes  nouveaux  que  fournis- 
sait l'étude  des  radiations,  à  la  suite  de  la  découverte, 
faite  par  M.  Becquerel,  des  rayons  uraniques.  Curie 
s'intéressa  à  cette  studieuse,  l'aima  et  l'épousa.  A  ce 
moment,  ce  chercheur  était  déjà  un  savant  apprécié 
des  maîtres  et  des  élèves  qui  avaient  su  le  découvrir, 
tandis  que  la  jeune  femme,  montrant  de  remarquables 
aptitudes,  passait  encore  inaperçue  dans  les  labora- 
toires, aucun  travail  original,  signé  de  sa  main,  n'ayant 
éveillé  l'attention.  Ce  qui  peut  être  inscrit  à  son  actif, 
c'est  d'avoir  entraîné,  dans  la  voie  qu'elle  avait  choisie, 
le  savant,  occupé  jusqu'alors  à  des  recherches  sur  les 
charges  électriques  des  rayons  secondaires  des  rayons 
Rœntgen  et  connu  déjà,  insistons  à  nouveau,  là-des- 
sus, pour  ses  études  de  cristallographie,  ses  travaux 
sur  les  radiations,  ainsi  que  sur  les  ondes  caloriques 
et  la  distribution  de  la  chaleur  dans  le  spectre.  Aussi 
hardi  dans  ces  conceptions  initiales  que  prudent  dans 
ses  hypothèses,  toujours  selon  la  Revue  scientifique, 
Curie  prêta  à  sa  compagne  l'appui  de  son  intelligence 
créatrice,  de  sa  pondération  scientifique,  de  son  habi- 
leté technique  et,  à  eux  deux,  ils  découvrirent  le  radium. 

Une  dernière  remarque,  et  je  m'arrête. 

Au  moment  où,  peu  avant  la  mort  de  Curie,  le  pro- 
fesseur d'Arsonval,  dans  un  domaine  plus  obscur 
encore  que  celui  du  radium,  commençait  ses  recher- 
ches sur  les  forces  psychiques  manifestées  dans  des 
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transes  médianiques,  il  s'adressa  à  son  collègue  Curie  ; 
de  même,  M.  Becquerel  et  d'autres  l'avaient  appelé  dès 
que  leurs  travaux  nécessitaient  son  aide  et  la  discussion. 

Dans  tout  ceci,  nulle  trace  de  ^l^'  Curie  ;  il  est  donc 
peu  vraisemblable  qu'elle  ait  été  la  victime  d'une  sorte 
de  spoliation  ou  plutôt  que  les  savants  ne  lui  aient  pas 
suffisamment  rendu  hommage,  sottise  que  l'intéressée 
est  la  première  à  condamner,  non  point  seulement  par 
modestie,  mais  parce  qu'elle  sait  mieux  que  personne 
ce  qu'elle  doit  à  son  mari  et  aux  maîtres  dont  elle 
suivit  l'enseignement. 

Encore  une  fois,  je  prie  le  lecteur  de  bien  vouloir 
excuser  cette  digression,  que  je  suis  le  premier  à 
regretter,  mais  le  ton  d'admiration  exclusive  que  prirent 
et  prennent  les  féministes  pour  parler  de  cette  femme 
remarquable  me  força  la  plume,  en  rendant  une  expli- 
cation inévitable  en  ce  livre. 


L'hommage  sincère  que  le  juge  impartial  doit  rendre 
à  l'activité  intellectuelle  d'une  M-^*  Clémence  Royer  et 
à  ses  peu  nombreuses  émules  dans  les  arts,  les  lettres 
et  les  sciences,  nous  donne  toute  liberté  pour  nous 
expliquer  franchement  sur  les  aptitudes  de  l'immense 
majorité  des  jeunes  femmes  qui  s'adonnent  aux  études. 

Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  s'appliquent  et  ne  fassent 
ponctuellement  leurs  devoirs,  grands  dieux  de 
l'Olympe  !  Au  contraire,  mais  elles  manquent  d'assiette. 
Tenant  compte  de  leur  faiblesse  générale,  elles  ont  tou- 
jours peur  d'avancer  une  bêtise  ou  de  commettre  quel- 
que bévue,  état  d'esprit  qui  aggrave  leur  infériorité 
native. 
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Quant  à  l'exécution,  elles  ne  sont  guère  mieux  outil- 
lées. 

Par  le  fait,  la  femme  est  maladroite  des  mains.  Ainsi, 
dans  les  laboratoires,  tout  professeur  vous  dira  que 
l'étudiante  casse  beaucoup  plus  de  verres,  de  lentilles 
et  d'instruments  que  l'étudiant,  non  pas  seulement  parce 
qu'elles  sont  distraites,  qu'elles  ont  souvent  l'esprit  ail- 
leurs, mais  beaucoup  par  simple  inhabileté,  maladresse 
des  doigts. 

Il  y  a  d'absurdes  explications  qui,  précisément  parce 
qu'elles  sont  données  avec  aplomb  et  acceptées  sans 
contrôle  suffisant,  prennent  peu  à  peu  la  consistance 
d'un  dogme  indiscutable. 

Ainsi,  il  est  généralement  admis  que  les  femmes, 
n'étant  pas  préparées  à  certains  travaux  de  l'homme, 
ne  peuvent  s'y  faire  du  premier  coup  ;  toutefois,  avec 
une  éducation  appropriée,  un  apprentissage  sérieux, 
un  milieu  ad  hoc,  la  femme  deviendrait  vite  l'égale  de 
l'homme. 

Gela  n'est  pas  soutenable. 

Il  suffira  d'en  revenir  aux  facultés  de  médecine  et 
de  science  et  de  prendre,  comme  preuve  du  contraire, 
le  garçon  de  laboratoire.  Voilà  un  gaillard  pauvre,  sor- 
tant, le  plus  souvent,  d'un  milieu  qui  n'est  guère  adonné 
à  la  science  :  il  n'a  donc  nullement  été  préparé  à  la 
besogne  minutieuse  et  compliquée  de  l'officine,  eh  bien! 
il  en  est  huit  sur  dix  qui  étonnent  les  professeurs  par 
leur  prompte  assimilation,  leur  esprit  inventif,  leur 
dextérité.  On  reste  abasourdi  devant  l'intelligence  pri- 
mesautière  de  ces  ignorants,  qui  se  font  d'eux-mêmes  et 


INCAPACITÉ,   INAPTITUDE  FÉMININES  173 

qui  deviennent  de  véritables  aides  indispensables,  que 
le  maître  consulte  parfois  avec  fruit. 

Patiente  et  au-delà,  en  tant  qu'épouse  et  mère,  la 
femme  est  certainement  peu  faite  pour  la  solitude  de 
la  science,  pour  ces  longues  attentes  devant  les  bocaux, 
pour  ces  délibérations  intérieures,  où  lïntelligence  pèse 
le  pour  et  le  contre  des  expériences  et  des  hypothèses, 
longuement  mûries.  Je  ne  dis  pas  qu'une  question  les 
préoccupant,  elles  ne  s'en  emparent  avec  impétuosité.  La 
sincérité  ne  manque  point  et  les  nobles  désirs  animent 
beaucoup  de  ces  esprits,  mais  hélas  !  cela  ne  saurait 
suffire. 

En  matière  scientifique,  tout  s'enchaîne,  telle  étude  est 
subsidiaire  de  telles  et  telles  recherches,  et  un  des  nom- 
breux filons  d'une  mine  puissamment  riche  se  trouve 
traversé  par  d'autre  filons,  qu'il  est  dangereux  de  né- 
gliger. Se  perdre  dans  des  détails  sans  importance  — 
autre  écueil  où  vont  se  frapper  les  fronts  féminins,  — 
c'est  rester  incapable  de  concevoir  la  grandeur  de  l'en- 
semble. Or,  comme  il  est  dans  la  nature  des  femmes 
de  n'avoir  aucune  aptitude  à  la  généralisation  des  rap- 
ports et  à  la  persistance  des  déductions,  forcément  leur 
travail,  montrant  des  défectuosités  capitales,  se  trouve 
frappé  de  stérilité.  Elles  étudient  à  fond  tel  piiénomène, 
le  scrutent,  le  poursuivent,  le  tournent  et  le  retournent, 
mais  jetteront  de  côté  ou  négligeront  complètement 
le  facteur  dont  dépend  son  existence. 

La  sévérité  de  la  science  ne  peut  décidément  pas  s'ac- 
commoder de  l'aimable  insouciance  féminine. 

Elles  portent,  dans  les  études,  la  mobilité  gâcheuse  qui 
fait  le  fond  de  leur  caractère.  Au  début,  un  grand  étalage 
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de  résolutions  héroïques,  parfois  sincères,  mais  de  bien 
courte  durée,  beaucoup  de  mouvement,  une  ardeur  à 
tout  dévorer,  aboutissant  à  chétive  assimilation  :  voilà 
ce  qui  frappe  chez  les  femmes  froufroutant  dans  les 
laboratoires. 

Quoique  douée  et  sérieuse,  M"^  Ghamoïska,  étudiante 
en  médecine,  ne  travaille  en  réalité  que  sous  la  direction 
de  ce  professeur  d'histologie,  qu'elle  écoute  avec  extase. 
L'histologie  lui  fait  alors  négliger  le  reste  qu'elle  décrie, 
et  ce  sera,  en  ce  qui  concerne  l'étude  favorite,  la  fébri- 
lité, l'enthousiasme  qui  la  feront  divaguer  sous  l'archet 
vainqueur,  là  où  il  faudrait  que  le  raisonnement  et  la 
personnalité  régnassent  en  maîtres. 

Les  sottes  laborieuses  s'enkystent  dans  un  sujet  et  ne 
regardent  pas  au  delà  ;  bornées  et  limitées  déjà  par  le 
manque  d'éducation  primordiale,  elles  ignorent  et 
veulent  ignorer  les  problèmes  qui  ne  rentrent  pas  néces- 
sairement dans  le  cadre  de  leur  spécialité.  Les  étudiantes 
éveillées  d'esprit  touchent  à  tout,  sans  rien  pénétrer, 
changeant  de  goûts  et  d'études,  comme  Elisabeth  d'An- 
gleterre ou  Marie  Stuart  changeaient  d'amants. 

Abandonnée  à  elle-même,  l'imagination  de  ces  stu- 
dieuses, plus  ardente  que  forte,  s'agite  dans  le  chaos. 
Aussi,  mises  au  pied  du  mur,  ne  les  voit-on  guère,  elles 
si  affirmatives  par  ailleurs,  développer  un  thème  avec 
la  netteté  et  l'autorité  d'un  homme.  Encore  une  fois, 
les  intimités  motrices  de  la  femme  sont  opposées  à  la 
précision  sévère  de  l'étude  aussi  bien  qu'à  sa  gravité 
et  à  l'assurance  qu'ehe  doit  donner. 

M.  Lerminier,  qui  déclare  que  la  nature  s'est  chargée 
elle-même  d'opérer  une  sorte  de  division  du  travail 
entre  les  sexes,  et  qu'il  est  dans  l'intérêt  de  tous  de  ne 
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pas  la  contredire,  proclame  l'incapacité  féminine  en 
philosophie  : 

«  Si  elles  écrivent  sur  la  philosophie  et  la  politique,  on 
les  verra  défigurer  les  doctrines  par  des  exagérations  qui 
trahiront  leur  faiblesse.  Elles  se  tromperont  sur  la  nature 
des  principes,  elles  en  méconnaîtront  la  valeur,  elles  en 
confondront  les  rapports  ;  enfin,  en  commentant  d'un 
style  déclamatoire  des  thèmes  usés,  elles  croiront  écrire 
des  choses  nouvelles,  » 

Et  pourquoi  Descartes  fait-il  mieux  ?  Parce  que  supé- 
rieur à  la  femme,  plus  fort,  plus  résistant,  plus  entre- 
prenant et,  de  plus,  affranchi  des  misères  fatales  qui 
pèsent  sur  le  sexe  faible,  le  mâle  s'abandonne  à  toutes 
les  fantaisies  de  la  vie,  de  la  force  et  de  la  pensée  qui 
surabondent  en  lui.  Cette  largeur  de  vues,  cette  analyse 
déductive  des  causes  et  des  effets,  saisis  dans  leur 
variété  infinie,  échappent  complètement  à  la  femme. 

Oui,  de  par  un  arrêt  inéluctable,  Sexe  faible  restera 
à  jamais  réfractaire  à  l'étude  élevée  !  La  tension  d'es- 
prit prolongée  rend  au  surplus  la  femme  malade,  l'af- 
faiblit, l'étiolé.  Les  doctoresses  sont  de  mauvaises  par- 
turientes.  Car  elles  ont  leur  vocation  —  et  il  n'en  est  pas 
deux  !  —  les  vierges  !  Elles  ont  leur  route  de  vie  unique, 
tracée  d'avance,  les  femmes,  et  tout  ce  qui  entrave,  com- 
promet cette  destinée  sacrée,  qui  est  la  maternité,  doit 
être  écarté  fermement,  impérieusement. 


N'ayant  pas  de  conceptions  étendues,  elle  ne  saurait 
dominer  plusieurs  sujets  à  la  fois.  Eve  est  essentielle- 
ment étroite. 
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Si  madame  s'occupe  des  affaires  publiques  passionné- 
ment... un  peu,  beaucoup,  à  cause  d'un  secrétaire  de 
M.  Brisson,  restez-en  à  la  politique  avec  elle,  ne  l'entre- 
tenez pas  d'art  et  ne  vous  risquez  point  à  lui  signaler 
quelque  beau  coin  à  visiter,  elle  ne  vous  prêterait  qu'at- 
tention distraite.  Seul,  le  chiffon  pourra  l'arracher  à 
ses  profondes  méditations  unilatérales. 


On  n'en  voit  guère,  même  parmi  celles  qui  répandent 
autour  d'elles  les  soulagements  d'une  charité  infati- 
gable, qui  chercheraient  à  étudier  les  causes  de  ce  pau- 
périsme local  et  à  en  signaler  les  remèdes.  Bettina 
d'Arnim,  l'encombrante  admiratrice  de  Gœthe,  dans  son  : 
Ce  livre  appartient  au  roi  !  d'autres  aussi,  ont  certaine- 
ment témoigné  de  leur  généreuse  compassion  pour  les 
déshérités  ;  malheureusement,  leurs  écrits,  plus  encore 
que  leurs  bruyantes  aspirations,  sont  un  témoignage 
de  cette  impuissance  pratique,  qui  s'attache  à  toute 
exagération  féminine,  dénuée,  devant  les  problèmes  so- 
ciaux, de  puissance  d'action  et  de  fécondité  réelle. 

Lui,  qui  les  a  étudiées  à  fond,  sans  amertume  ni  parti- 
pris,  Ibsen,  tout  en  combattant  pour  les  droits  de  la 
femme,  la  tenait  pour  très  inférieure  à  l'homme,  même 
dans  les  travaux  où  ses  aptitudes  devraient  lui  assurer 
une  compétence  indiscutée.  Ainsi,  disait  Ibsen,  si  l'on 
en  croit  M.  Paulsen,  son  biographe  et  son  ami,  il  n'y  a 
pas  une  femme  capable  d'écrire  un  bon  livre  de  cuisine. 
Elles  peuvent  aussi  toutes  recoudre  un  bouton,  mais 
pas  une  ne  sait  le  faire  tenir. 
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Cette  boutade  d'Ibsen  me  ramène  à  la  maladresse 
féminine. 

Veut-on  se  rendre  compte  de  l'impuissance  radicale 
des  femmes  à  comprendre,  dans  la  vie  journalière,  les 
notions  les  plus  élémentaires  à  retenir.  Je  fis  allusion  à 
cette  inaptitude  en  l'attribuant  à  la  bêtise,  dans  les  pre- 
mières pages  de  ce  livre  :  Regardez-les  descendre  d'un 
M'hicule  en  marche,  car  peu  ont  la  patience  d'attendre 
l'arrêt  complet  ;  toujours  elles  sauteront  d'une  voiture, 
d'un  wagon,  le  dos  tourné  à  l'avant,  les  jambes  raides, 
au  risque,  en  tombant,  sur  le  trottoir,  de  se  briser  la 
colonne  vertébrale  ou  de  se  faire  une  fracture  de  la  base 
du  crâne.  Sans  exagération,  je  crois  pouvoir  avancer 
qu'un  conducteur,  sur  le  tramway  avec  sortie  de  côté, 
sauve  en  les  retenant,  la  vie  à  plus  d'une  femme  jour- 
nellement. Et  impossible  de  leur  faire  entrer  cela  dans 
la  caboche  !  Chaque  fois,  elles  récidivent  en  poussant  un 
cri.  Mais  aussi  dès  qu'elles  se  retrouvent  d'aplomb  sur 
leurs  pieds,  elles  sourient  au  conducteur  qui  n'en  a  pas 
moins  eu  sa  seconde  d'angoisse,  ce  dont  elles  ne  se  ren- 
dent même  pas  compte. 

x\rrêtez-vous  également  près  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens  en  train  d'apprendre  le  lawn-tennis. 

La  gaucherie,  le  manque  de  grâce,  l'absence  de  sé- 
rieux, partant  la  non-compréhension  du  jeu  parce  qu'un 
rien  les  fait  éclater  de  rire,  sautent  aux  yeux  chez  les 
femmes. 

Or  la  même  infériorité  se  révèle  dans  toutes  les  pro- 
fessions et  chez  toutes  les  nations. 
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Prenez  les  Japonais.  Ces  admirables  prestidigitateurs 
qui  jouent  avec  des  choses  légères,  étoffes,  couteaux,  etc., 
sont  tous  des  mâles  ;  si,  par  hasard,  une  femme  est  là, 
son  office  consiste  à  ramasser  les  objets  tombés.  Impos- 
sible de  l'utiliser  à  autre  besogne. 


Si  la  femme  n'avait  pas  la  toilette,  à  quoi  elle  pense 
toujours,  elle  s'ennuyerait  à  mourir.  Elle  peut  rester  une 
heure  à  contempler  des  chapeaux,  preuve  significative 
de  son  infériorité  cérébrale. 

C'est  elle  surtout  qui  tient  aux  conventions,  aux  pré- 
jugés et  qui  vous  impose  les  pires  frôlements  ;  à  ses 
yeux  qui  ne  savent  deviner,  le  ténor  pommadé,  le 
«  rasta  »  ciré,  seront  les  privilégiés  ;  elle  les  préférera  à 
un  futur  Herbert  Spencer  qui  ne  saura  nouer  sa  cravate 
selon  les  règles. 

Entre  elles,  ce  ne  sont  que  conversations  oiseuses, 
d'une  banalité  lapidaire  qui,  pour  être  originales,  ne 
pouvant  s'élever  au-dessus  de  l'article  toilette,  se  rabat- 
tent, dès  qu'elles  s'égarent  dans  le  sérieux,  sur  les  côtés 
puérils  de  la  question,  à  propos  desquels  ces  dames  répé- 
teront la  facétie  qu'elles  entendirent  énoncer  ailleurs. 


Ces  marionnettes  aux  mouvements  gracieux,  avec  le 
jeu  expressif  de  leurs  yeux  câlins  et  l'attrait  de  leur 
minois  spirituel  ne  goûtent  guère  l'esprit  ;  n'en  compre- 
nant pas  toujours  le  mordant  et  craignant  alors  de 
mettre  à  nu  leur  pauvreté  de  perception,  elles  le  redou- 
teraient plutôt. 
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Ce  qui  fait  s'esclafi'er  de  rire  cette  bonne  bourgeoise, 
sortie  jadis  du  couvent  des  Oiseaux,  c'est  la  grosse  plai- 
santerie avec  pointe  de  polissonnerie  ou  des  balivernes 
de  bel  esprit. 


Volontiers  épistolières,  elles  couvrent  de  leur  grande 
diablesse  d'écriture  aux  traits  lâches,  des  pages  et  des 
pages.  Le  plus  souvent,  le  motif  de  la  lettre  est  traité  en 
deux  mots,  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  place. 

Pour  apprendre  ce  que  femme  vous  veut,  il  suffirait, 
maintes  fois,  de  lire  l'immanquable  post-scriptum,  par- 
fois difficile  à  dénicher  et  à  déchiffrer. 

Au  travers  des  perceptions  forcément  affaiblies,  sinon 
baroques,  d'une  nature  assiégée  de  maux  et  d'une  éduca- 
tion incomplète,  la  femme  ne  peut  forcément  que  s'ar- 
rêter à  l'extérieur,  à  l'apparence  des  choses  ainsi  qu'aux 
futilités. 

La  supériorité  intellectuelle  de  la  femme  ne  trouvera 
son  épanouissement,  sa  complète  révélation  que  dans 
son  fils.  C'est  par  centaines  sinon  par  milliers  que  l'his- 
toire des  grands  hommes  nous  fournirait,  à  l'appui 
d'une  démonstration  de  ce  genre,  des  exemples  absolu- 
ment topiques.  Tous  les  penseurs  ont  eu  une  mère  éton- 
nante de  sagacité. 


Les  féministes  jouent  du  paradoxe  quand  ils  préten- 
dent que  les  femmes  n'ont  qu'à  vouloir  pour  apprendre 
tout  ce  qui  a  constitué  la  suprématie  du  mâle,  et  le  D""  de 
Neuville,  de  son  côté,  qui  se  fait  fort  d'apporter  au  débat 
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des  preuves,  solidement  étayées,  à  l'appui  de  cette  thèse 
étrange,  n'est  point  parvenu  à  soustraire  celle-ci  à  l'ob- 
jection. 

M.  de  Neuville,  dans  son  article  sur  le  «  Génie  de 
l'invention  chez  les  femmes  »,  a  recours  à  une  statis- 
tique de  l'Office  des  Brevets  des  Etats-Unis.  Depuis  cent 
ans,  ce  bureau  a  enregistré  plusieurs  centaines  de  bre- 
vets obtenus  par  des  dames.  A  côté  de  machines  électri- 
ques, de  courroies  de  transmission  pour  la  meunerie,  de 
roues  de  locomotive,  de  signaux  de  nuit  pyrotechniques, 
Tauteur  signale  aussi  une  crème  de  tarte,  une  poudre 
pour  gâteaux,  un  support  de  corset,  un  régénérateur  de 
cheveux,  un  garde-crottes  pour  pantalons  d'homme, 
voire  même  un  protecteur  de  moustaches,  inventé  par 
une  miss  d'Oakland.  Ajoutons  que  la  plupart  des  brevets 
délivrés  à  des  femmes,  dans  ces  dernières  années,  se 
rapportent  à  des  articles  d'ameublement,  à  des  machines 
à  écrire  et  à  tisser  ;  les  jouets,  ainsi  que  les  spécialités 
pharmaceutiques,  jouissent  également  d'une  grande 
faveur.  Faisons  aussi  remarquer  qu'en  Amérique  où  le 
proverbe  :  «  Brevet  nourrit  son  homme  »,  stimule  les 
inventeurs,  on  fait  entrer  pour  une  large  part,  dans  les 
écoles,  l'étude  des  sciences  physiques,  chimiques,  méca- 
niques. Malgré  cela,  quel  nom  féminin  opposer  à  ceux 
d'un  Edison,  d'un  Graham  Bell,  etc.  ? 

M.  de  Neuville  reconnaît,  en  cours  de  route,  que  la 
femme  française  n'a  pas  autant  que  la  femme  améri- 
caine l'esprit  inventif  ;  néanmoins,  à  l'assertion  d'un 
chef  de  bureau  consulté  et  qui  prétendait  que  le  beau 
sexe  n'était  ni  assez  patient,  ni  assez  persévérant  pour 
passer  des  journées,  des  mois  et  souvent  des  années  à 
des  recherches,  le  docteur  riposte  en  constatant  qu'en 
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France,  de  1894  à  1899,  il  a  été  pris,  dans  la  première 
année,  47  brevets  par  des  femmes  ;  environ  autant,  pen- 
dant la  seconde  ;  pendant  la  troisième  23,  rien  que  du 
commencement  de  janvier  à  la  fin  février  et  près  de  70 
du  1"  mai  au  31  août  1899. 

Voilà  donc  les  femmes  françaises  réhabilitées  !  s'écrie 
le  docteur  féministe  et  patriote.  Tout  compte  fait,  elles 
pourraient  à  bon  droit,  disputer  le  record  aux  Améri- 
caines quant  au  nombre  des  brevets. 

Beaucoup  de  juives  chez  ces  dames,  soit  dit  en  pas- 
sant, dont  l'une  lance  «  le  cure-dent  aromatique  avec 
effet  antiseptique  et  couche  superficielle  soluble  »,  et  une 
autre  «  le  peigne  faisant  parvenir  directement  du  liquide 
sur  le  cuir  chevelu  ».  Cependant,  l'auteur,  tout  embé- 
guiné  qu'il  soit,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  «  la 
nouvelle  machine  à  écrire  dans  la  poche  ou  dans  toute 
autre  position  »,  et  il  pouffera  en  citant  «  le  fond  idéal,  à 
côté  mobile,  pour  culottes  de  dames  cyclistes,  écuyères, 
chasseresses  ». 

Dans  le  nombre,  peu  d'inventions  utiles,  à  ce  qu'il 
semble,  et  surtout  loin  d'être  pratiques,  même  au  dire  de 
M.  de  Neuville.  En  effet,  que  diront  les  fumeurs  du  pro- 
cédé de  M"^  Jaccoud  pour  fabriquer  des  «  têtes  de  pipe 
en  forme  de  poêle  »  ? 

Enfin  une  dernière  question  et  qui  se  pose  aussi  bien 
en  Amérique  qu'ailleurs  :  Quelle  est  la  part  de  l'homme 
dans  les  inventions  utiles  de  la  femme  ? 

Le  D'"  de  Neuville  constate  ceci  en  termes  propres  : 

«  Pas  n'est  besoin  de  mentionner  ici  les  brevets  d'invention  méca- 
nique pris  au  nom  de  la  femme  quand  elle  dirige  une  maison  de 
commerce,  ou  une  fabrique,  ou  un  atelier.  Il  est  facile  de  voir,  dans 
ces  cas,  que  l'idée  est  due  à  un  contre-maître,  un  ouvrier...  » 

13 
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Nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire. 

En  résumé,  aux  Etats-Unis,  ils  ont  eu  M"«  Alice  Roo- 
sevelt  :  c'est  évidemment  beaucoup.  Oui,  mais  miss 
Alice  sans  son  papa  ?... 


Les  protestations  du  bas-bleu  féministe  contre  la 
tyrannie  de  l'homme  sont  fantaisistes  souvent,  mal 
étaj^ées  en  général,  plus  mal  fondées  encore  et  toujours 
exagérées.  Faire  cette  remarque  n'implique  pas  que  nous 
soyons  partisan  de  certaines  illégalités  criantes  dont 
notre  Gode  s'est  peut-être  rendu  coupable.  Que  le  lecteur 
veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  notre  pensée. 
Toutes  les  revendications  féminines  concernant  le  sa- 
laire, le  bien-être,  la  sauvegarde  de  l'ouvrière  ou  de  la 
femme  luttant  contre  les  exactions  d'une  administration 
inhumaine  et  d'une  loi  barbare  sont  des  plus  urgentes  à 
établir,  suivant  nous,  car  elles  sont  plus  que  justifiées. 
Aucun  homme  loyal  ne  contestera  le  devoir  qui  s'im- 
pose aux  députés  d'améliorer  le  sort  des  travailleuses, 
par  exemple.  Au  contraire  ;  toutefois,  il  arrivera  sou- 
vent à  l'enquêteur,  pour  peu  qu'il  aille  aux  renseigne- 
ments, de  s'apercevoir  qu'une  patronne  rogne  davan- 
tage sur  le  salaire  et  exige  plus  de  travail  de  ses  em- 
ployées qu'un  patron.  Ce  statisticien  constatera  égale- 
ment que  la  plupart  des  femmes  tenant  une  plume  se 
montrent  plutôt  réservées  quand  un  atelier  de  dames 
les  implore  de  s'intéresser  à  son  triste  sort  et  de  laisser 
là,  pour  quelques  instants,  le  droit  de  vote  et  l'éligibilité 
de  la  femme,  ce  dont  la  midinette  anémiée  n'a  cure. 

Mais  qu'importe  !  Il  y  a  des  inégalités  criantes  ins- 
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crites  dans  nos  lois.  Hélas  !  Seulement,  ne  convient-il 
pas  de  prendre  en  considération  ce  fait  inexplicable 
autrement,  à  savoir  :  l'unanimité  de  tous  les  juris- 
consultes de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  à  consi- 
dérer la  femme  comme  un  être  inférieur,  incapable  de  se 
mouvoir  dans  la  vie  sans  la  protection  de  l'homme  ? 
De  cette  persuasion  qui,  pourtant,  doit  se  baser  sur  une 
certaine  expérience,  puisqu'elle  est  quasi  unanime,  sont 
nées  ces  restrictions  légales,  dont  nombre  seraient  révol- 
tantes, nous  le  reconnaissons  volontiers,  si  elles  ne  frap- 
paient que  des  femmes  mieux  que  normales  et  très 
supérieures,  c'est-à-dire  l'exception. 


Inutile  d'entrer  dans  le  détail.  Qu'il  nous  suffise, 
après  ces  constatations  à  multiplier  à  l'infmi,  de  taxer 
tout  au  moins  de  burlesques  les  revendications  fémi- 
nines qui  réclament  l'égalité  des  sexes.  Mais  nul  besoin 
de  s'échaulïer,  car  déjà,  à  la  pratique,  quelques-unes 
de  ces  baudruches  se  dégonflent  ;  les  tonitruances 
des  sœurs  de  M"^  Hubertine  pesant  encore  sur  ces  fragi- 
lités, en  précipiteront  l'irrévocable  aplatissement. 

Au  surplus,  rendez-vous  au  Palais  de  Justice.  Parmi 
tant  d'inscrites  autour  desquelles  on  mena  si  grand 
bruit,  vous  n'y  rencontrerez  plus,  à  cette  heure,  qu'une 
seule  femme-avocat,  charmante,  délicieuse,  la  petite 
toque  penchée  sur  des  cheveux  superbes.  Elle  est  isolée, 
mais  entourée  des  bonnes  grâces  des  juges  et  des 
avocats.  Or,  malgré  tous  ces  avantages,  personne  iw 
l'a  entendue  plaider  une  seconde  fois,  ailleurs  qu'aux 
Appels  correctionnels.  Cependant,  qu'une  cause  palpi- 
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tante  attire  le  public  dans  l'une  des  Chambres,  vous 
verrez  notre  cher  Maître...  —  diable  !  voilà  un  vocable 
qui  ne  peut  guère  se  mettre  au  féminin,  de  peur  d'in- 
terprétation fâcheuse  !  —  vous  verrez,  dis- je,  pendant 
que  pérore  son  confrère,  l'avocate  se  frayer  passage  et, 
très  préoccupée,  aller  consulter  le  rôle.  L'assistance 
alors  de  laisser  là  M«  Barboux  ou  Labori,  Poincaré  ou 
Decori  et  de  suivre  avec  intérêt  les  gracieux  mouvements 
de  tête  de  la  survenante. 

Elle  a  l'air  «  crâne  »  ;  elle  vous  apparaît  délurée,  mais 
il  m'a  toujours  paru  que  c'était  contre  nature  et  sans 
pouvoir  se  débarrasser  d'un  heureux  reste  de  timidité 
et  de  cette  gêne  qui  engonce  les  gens  fourvoyés  là  où  ils 
n'ont  que  faire. 


Et  dans  les  lettres  ? 

Miss  Evans  se  comparait  à  un  lierre  ;  elle  cherchait 
un  arbre. 

Image  ne  saurait  être  plus  appropriée  !  Elle  s'ap- 
plique admirablement  à  la  femme,  en  général  ;  mieux 
encore  que  ne  l'aurait  pu  imaginer  la  future  compagne 
de  Lewes,  puisque  le  lierre  finit  par  étouffer  le  chêne 
le  plus   robuste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  certain  que  si  l'auteur  de 
Daniel  Deronda  n'avait  pas  trouvé  un  premier  appui, 
Miss  Evans,  malgré  son  intelligence,  sa  facilité  d'écrire 
et  son  imagination,  fût  restée  Miss  Evans,  sa  vie  durant. 
Au  début  de  sa  carrière,  elle  fit  rencontre  d'un  saule  bos- 
selé, sous  forme  d'un  juif  craquelé  de  petite  vérole, 
qui  se  chargea  de  la  déniaiser  cérébralement.  Cet  esprit 
facile,  promeneur  de  dames,  avait  ses  tares  :  «  Cepen- 
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dant,  soulignera  M"'«  Barine,  on  est  obligé  de  tout  lui 
pardonner,  parce  que  sans  lui,  Georges  Elioth  n'aurait 
pas  écrit  de  romans,  Georges  Elioth  n'aurait  pas  existé  ; 
nous  n'aurions  eu  que  Miss  Evans  et  ses  articles  labo- 
rieux qui  seraient  tous  parfaitement  oubliés  aujour- 
d'hui. 


Les  plus  indignées  contre  les  usurpations  du  mâle 
sont,  malgré  tout,  obligées  de  reconnaître  qu'il  manque 
quelque  chose  à  la  femme.  En  tout  cas,  si  c'est  là  de 
nouveau  un  préjugé,  il  faut  avouer  que  celles  qui  en 
souffrent  le  plus  font  tout  leur  possible  pour  lui  donner 
de  solides  fondements. 

Vous  n'assistâtes  point,  je  le  présume,  à  l'une  des 
représentations  du  «  Masque  d'Amour  »,  de  M""'  Daniel 
Lesueur.  Ce  fut  un  «  four  »  noir  ;  mais  le  sombre  drame 
se  joua  devant  un  parterre  de  dames  ayant  protesté 
contre  l'accaparement  de  la  scène  par  les  hommes  en 
général  et  les  Ibsen,  les  Becque,  les  Mirbeau  et  les  Paul 
Adam,  en  particulier. 

Oh  !  la  pièce  :  un  faux  marquis,  un  marquis  usur- 
pateur de  nom  et  de  fortune,  possède  château  en  Bre- 
tagne, hôtel  à  Paris,  villa  princière  à  Nice  et  des  mil- 
lions, comme  s'il  en  pleuvait. 

Laissons  la  parole  au  Cî^i  de  Paris  : 

«  Le  crime  est  puni,  non,  cependant,  sans  une  foule  d'in- 
cidents dramatiques  auxquels  M.  Victorien  Sardou,  dit-on, 
prêta  une  main  jadis  experte,  aujourd'hui  fatiguée  d'avoir 
tant  cuisiné  de  sauces...  » 
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Quand  on  proteste  si  bruyamment  contre  la  main- 
mise sur  les  théâtres  par  les  hommes,  on  ne  va  pas 
réclamer  l'aide  de  M.  Sardou,  et,  si  l'on  s'y  décide,  on 
le  fait  cent  trente  ans  plus  tôt,  avant  1780,  mort  de  la 
Voisin. 

Cependant,  si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  que 
pensent  des  hommes  en  général,  les  femmes  de  plume, 
lisez  Nietzchéenne,  par  cette  même  M"^^  Daniel  Lesueur. 
Voilà  le  vrai  livre  féminin,  où  l'héroïne,  s'élevant  au- 
dessus  des  contingences  de  la  vie,  représente  le  type 
«  surfemme  »  des  revendications  féminines.  Tous  les 
hommes  ne  sont,  au  fond,  que  des  pantins  pitoyables 
dont  Jocelyne  et  Huguette,  abusant  des  nargues  de 
mauvais  goût,  tirent  les  ficelles  peu  compliquées,  ce 
qui  fait  dire  à  M.  Gabs,  du  Gil  Blas,  que  M'"^  D.  Lesueur 
ne  semble  pas,  en  vérité,  avoir  une  bien  haute  idée  de 
la  combativité  de  notre  sexe. 

Et  voilà  justement  ce  qui  rend  le  féminisme  dangereux 
pour  l'avenir.  Exaltées  par  l'éternelle  répétition  de 
cette  injure  toute  gratuite,  lancée  au  mâle,  les  jeunes 
dindonnettes,  devenues  épouses,  entreront  en  ménage, 
le  sourire  de  mépris  aux  lèvres,  avec  un  peu  plus  de 
morgue  hautaine  et  de  prétentions  que  les  plus  altières 
n'en  montrèrent  jusqu'à  présent. 

Ce  que  le  féminisme,  s'il  s'accrédite  un  tant  soit  peu 
parmi  nous,  amènera  à  sa  suite,  sûrement  et  en  tout  pre- 
mier lieu,  c'est  :  la  discorde  au  foyer  ! 


Roman  de  femme  est-il  autre  chose,  le  plus  souvent, 
qu'une   auto-biographie  ?  Je  vous  laisse   à   penser  si 
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l'histoire  dégénère  vite  en  panégyrique.  Le  défaut  de  ces 
œuvres  littéraires  est  qu'elles  sont  toutes  établies 
d'après  un  même  modèle,  avec  situations,  personnages 
et  caractères  calqués  sur  un  même  type.  Le  roman  qui, 
chose  singulière,  ne  manque  pas  d'une  certaine  teinte 
de  pudeur,  débute  par  l'enfance.  La  femme  auteur  se  dé- 
peint avec  une  ironique  condescendance.  La  petite  fille 
est  vive,  alerte,  jolie  ou  pas  jolie,  toujours  espiègle  et 
adorant  les  livres  et  son  père  qu'elle  magnifie.  Puis  vient 
la  nuit  de  noces.  Ah  !  quant  à  celle-là,  elle  est  clichée. 
Un  déchirement...  de  l'âme  et,  dès  le  lendemain,  le 
dégoût,  malgré  tous  le  efforts  de  la  martyre,  le  dégoût 
insurmontable  de  la  brute  qu'elle  a  épousée.  La  douce 
créature  essaye  de  se  résigner  et,  n'y  parvenant  pas,  elle 
songe  au  suicide  ;  heureusement,  elle  sent  dans  son  sein 
une  vie  nouvelle 

Il  est  très  amusant  de  constater  que  tous  ces  bas-bleus 
sont  toujours,  à  l'aurore  de  leur  vie  de  femme,  jetés 
dans  les  bras  d'une  brute  qu'ils  sont  obligés  de  mépri- 
ser, ce  qui  ne  les  empêche  point,  neuf  mois  après 
le  mariage,  d'accoucher,  sans  tarder  d'un  jour,  d'une 
fillette  ou  d'un  garçon.  N'omettons  pas  aussi  de  signaler 
qu'en  fait  d'outrage  à  l'institution  du  mariage  que  les 
femmes  surtout  désirent  sacrée,  rien  de  plus  cynique 
jusqu'à  présent  que  toutes  ces  Histoires  de  ma  vie  au 
petit  pied. 

La  femme-auteur  consacre  ensuite  quelques  maigres 
pages  à  l'enfant  ;  puis  reviennent  abondamment  les 
crises  personnelles,  l'exécration  du  mari  jusqu'à  la 
révolte  finale,  qui  jette  invariablement  l'héroïne  dans 
les  bras  de  l'amant  ou  du  prêtre.  Voilà  le  cours  ordinaire 
des  choses  dans  les  romans  féminins,  et  il  n'en  peut 
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guère  être  autrement.  La  femme,  avec  sa  courte  vue, 
le  peu  d'intérêt  qu'elle  porte  à  ce  qui  ne  la  touche  pas  de 
près,  restant  à  tout  jamais  incapable  d'élaborer  un  livre 
qui  compte.  Tous  les  enseignements  du  monde  ne  sau- 
raient rien  y  changer. 

La  plus  largement  douée  ascendera  peut-être  jusqu'à 
V Histoire  de  Sy bille,  jamais  bas-bleu  n'écrira  Germinal! 


Puisque  nous  en  sommes  à  la  culture  des  Lettres, 
mentionnons  la  réponse  de  M.  Jean  de  Malguénac  qui, 
égratigné  méchamment  par  une  correspondante,  s'était 
raidi  : 

('  ...  Ma  correspondante  anonyme  a  été,  dans  ses  revendi- 
cations, assez  mal  inspirée.  Elle  me  jette  à  travers  les 
jambes  les  noms  de  Jane  de  la  Vaudère,  de  Camille  Pert, 
de  Marni,  de  Gyp  ;  et  elle  me  somme  d'applaudir  leurs 
œuvres,  me  demandant  si  beaucoup  d'hommes  pourraient 
en  faire  autant  ! 

«  Non  certes,  chère  madame,  et  j'en  suis  heureux  pour 
les  hommes.  Quand  le  style  de  vos  amies  est  personnel,  il 
est  d'un  fade  écœurant  ;  et  s'il  se  relève,  c'est  de  l'imitation. 
Ainsi,  tenez,  votre  Jane  de  la  Vaudère  ;  elle  doit  tout  à 
Barbey  d'Aurevilly.  Et  puis,  il  y  a  autre  chose  encore  que 
je  veux  dire.  Je  ne  sais  si  ces  dames  ont  fait  la  gageure 
d'être  plus  audacieuses  et  plus  libertines  que  les  hommes  ; 
mais  à  elles  la  bannière  !  Lisez  Mortelle  étreinte,  ou  les 
Demi-sexes,  ou  Florifères,  quelle  physiologie,  mes  sei- 
gneurs, et  quelle  pathologie  !  Quel  musée  des  horreurs  ! 
Cette  façon  de  braver  la  pudeur  est  sans  doute  leur  manière 
d'être  féministes  ?  A  moins  que  ces  autoresses  n'aient 
spéculé,  dans  une  pensée  lucrative,  sur  l'irrésistible  attrait 
de  certaines  odeurs  pour  certains  nez  ? 
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«  Voilà,  madame,  ce  que  je  pense  de  celles  pour  qui  vous 
réclamez  si  impérieusement  notre  admiration.  Ce  sont 
peut-être  des  femmes  charmantes,  mais  ce  sont  de  piètres 
écrivains.  » 


L'opinion  d'un  prince  du  journalisme  parisien,  j'ai 
nommé  M.  Ernest  Charles,  ne  diffère  point  de  celle  de 
M.  de  Malguénac.  C'est  à  propos  de  Tincident  risible  et 
navrant  dont  M'^^  Marcelle  Tinayre  fut  l'héroïne  confon- 
due. Après  avoir  démontré  que  les  bas-bleus  de  nos 
jours  bénéficient  de  louanges  que  jadis  on  n'adressait 
qu'aux  déesses  qui,  pas  plus  qu'elles,  du  reste,  ne  com- 
prenaient l'ironie,  M.  Ernest  Charles  assure  que  nos 
femmes  de  lettres  ont  la  folie  de  la  publicité  : 

«  Ah  !  si  elles  pouvaient  marcher  sur  la  tête  ! 

«  Avec  quelle  allégresse  elles  se  donneraient  en  spectacle 
pour  l'ébahissement  des  simples  hommes  qui  écrivent  ou 
qui  lisent  !... 

«  Cependant,  encore  que  la  plupart  d'entre  elles  soient 
dépourvues  de  talent  autant  que  possible,  et  pour  le  reste 
soient  parfaitement  insupportables,  je  les  excuse  presque, 
car  ce  sont  les  hommes  de  lettres  qui  ont  fait  les  femmes  de 
lettres  telles  qu'elles  sont... 

«  Comment  auraient-elles  résisté  ?  Les  hommes  ont  pu- 
blié sur  elles  tant  de  sottises  enthousiastes  !  » 

Voilà  bien  l'orgueil  stupide  et  à  dédaigner  de  ces 
monstres  d'hommes,  infatués  d'eux-mêmes,  s'écrieront 
nos  Saphos  du  dernier  bateau,  M""^  la  doctoresse  Pelle- 
tier en  tête.  Néanmoins,  le  jugement,  dénué  de  fausse 
galanterie,  de  M.  de  Malguénac,  n'est  autre  que  celui 
d'une  femme,  connue  dans  les  lettres,  M™^  Ch.  Chabrier, 
qui  signa  courageusement  la  condamnation  suivante  : 
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«  Peut-être,  dit-elle,  ferait-on  bien  de  conseiller  à  nos 
femmes  auteurs  de  se  contenter  d'être  des  femmes  char- 
mantes, et  de  ne  plus  écrire  de  romans.  Car  le  féminisme 
aura  beau  faire,  jamais  les  femmes  n'auront  l'esprit  créa- 
teur. Passez  en  revue  la  gracieuse  pléiade  de  nos  roman- 
cières contemporaines  ;  elles  sont  légion  !  et  dites-moi  s'il 
en  est  une,  une  seule,  capable  de  mettre  sur  pied  une  œuvre 
vivante  ?  Je  parle  des  meilleures,  des  femmes  auteurs  qui 
connaissent  leur  métier,  et  possèdent  bien  toutes  les  res- 
sources de  la  langue.  Les  romans  féminins  sont  inconsis- 
tants. Ceux  que  l'on  peut  louer  ne  sont  que  de  bonnes 
copies  ;  l'étincelle  de  vie  en  est  absente.  Aucune  n'aura  su 
faire  oeuvre  créatrice,  sans  en  excepter  George  Sand,  de 
fastidieuse  mémoire,  dont  le  pauvre  Alfred  de  Musset 
disait  qu'elle  écrivait  des  romans  oii  elle  imitait  à  la  fois 
Walter  Scott  et  Scarron  ;  et  à  qui  il  n'arrivait  jamais  de 
rayer  une  ligne  ni  de  faire  un  plan  !  » 

Agacé  par  routrecuidance  de  ses  contemporaines  dont 
l'expression  très  débordée  le  blessait,  Jean-Jacques 
n'avait-il  pas  déjà  censuré  justement  : 

«  Quand  les  femmes  se  borneront  aux  choses  de  leur 
compétence  elles  jugeront  toujours  bien  ;  mais  depuis 
qu'elles  se  sont  établies  les  arbitres  de  la  littérature,  depuis 
qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres  et  à  en  faire  à  toute 
force,  elles  ne  se  connaissent  plus  à  rien.  Les  auteurs  qui 
consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages  sont  toujours 
sûrs  d'être  mal  conseillés...  » 

Et  maintenant,  si  ces  doctes  conseils  et  ces  vertes 
réprimandes  ne  suffisaient  pas  à  calmer  la  fougue  des 
lettrées,  nous  rappellerions,  en  dernier  ressort,  aux 
récalcitrantes,  le  passage  suivant  de  Lebrun  dans  son  : 
Ode  aux  belles  dames  qui  veulent  devenir  poètes  : 
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Le  coursier  fougueux  du  Parnasse 
Ne  cède  qu'aux  fils  d'Apollon, 
Et  se  rit  de  la  faible  audace 
Des  Amazones  d'Hélicon. 

Rassurez  les  Grâces  confuses  ;  ' 

Ne  trahissez  point  vos  appas  : 
Voulez-vous  ressembler  aux  Muses  ? 
Inspirez,  mais  n'écrivez  pas. 


J'en  suis  désolé,  mais  au  moment  de  livrer  cet 
ouvrage  à  l'imprimeur,  il  m'est  impossible  de  retrouver 
le  nom  du  critique  qui  publia  les  judicieuses  réflexions 
suivantes  dont  j'avais  pris  copie  : 

«  ...  L'action  militante,  la  lutte  contre  les  résistances  de 
la  matière  ou  des  événements,  des  hommes  ou  des  choses, 
ne  répond  à  aucune  de  ses  facultés.  Elle  n'est  faite  ni  pour 
l'exécution  ni  pour  l'application.  Elle  n'a  pas  la  force  maté- 
rielle pour  exécuter  les  chefs-d'œuvre  ;  elle  a  encore  moins 
la  force  brutale  pour  imposer  les  grandes  idées... 

«  Combien  sont  donc  éloignés  de  la  vérité  psychologique 
plus  encore  que  de  la  loi  sociale  les  utopistes  qui  veulent 
sortir  la  femme  de  sa  condition  et  de  son  milieu  naturels, 
l'arracher  à  ses  tendances  natives,  à  ses  instincts  conser- 
vateurs, pour  l'émanciper  dans  l'action... 

«  Toutes  les  théories  progressistes  qui  réclament  l'éman- 
cipation absolue  de  la  femme,  son  intrusion  dans  les  rôles 
actifs  et  militants,  en  un  mot,  le  partage  égal  de  la  tâche 
virile,  pèchent  par  ce  point  capital  :  elles  contredisent  la 
nature.  Elles  substituent  à  la  logique  écrasante  des  lois 
anatomiques,  des  phénomènes  extérieurs,  une  conclusion 
absurde... 
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«  C'est  un  fait  hors  de  conteste  que  la  plupart  des  métiers 
sont  interdits  à  la  femme.  Tout  l'en  détourne,  et  sa  faiblesse 
normale  et  les  accidents  réguliers  qui  forment  son  irrégu- 
larité de  tempérament.  Mais  je  veux  me  borner,  comme 
type  spécifique  et  comme  irréfutable  argument,  à  ce  monde 
des  arts,  qui  est,  en  somme,  le  monde  des  idées  supérieures 
réalisées  par  le  ciseau,  le  pinceau  ou  la  plume. 

«  Ici  plus  d'obstacle  matériel,  plus  de  fatalité  physique 
empêchant  la  femme  de  produire.  Et  pourtant  les  résultats 
seront  les  mêmes,  décevants  et  désastreux.  Non  qu'un  art 
féminin  soit  impossible.  Mais  ce  sera  un  art  raffiné  et 
quintessencié,  maigre  dans  l'ensemble,  exubérant  dans  le 
détail,  tout  de  nuances  et  de  finesses,  sans  grandes  lignes, 
sans  corps,  sans  logique  —  et  sans  portée.  Un  art  chinois 
ou  japonais,  ornemental,  décoratif,  au  demeurant  médio- 
cre. Ce  sera  surtout  un  art  de  vente  et  de  pacotille  . 

«  Si  bien  que  ces  esprits  délicats,  ces  mains  frêles,  ces 
tempéraments  exquis  et  désarmés,  incapables  des  lourdes 
besognes,  impropres  au  métier  véritable,  font  tout  simple- 
ment du  métier  dès  qu'ils  s'avisent  de  toucher  à  l'art... 

«  Dépourvue  dans  le  monde  physique  de  cette  force 
virile  qui  résulte  de  l'équilibre  naturel,  il  lui  manque  égale- 
ment dans  le  monde  des  idées  cette  force  morale  qui  est  la 
synthèse.  De  là,  cette  infirmité  manuelle,  cet  obstacle  insur- 
montable toujours  dressé  entre  elle  et  l'exécution. 

«  Impressionnable  et  nerveux,  facilement  excitable  et 
prompt  à  la  réaction,  rapide  et  volage,  fébrile  et  changeant, 
l'esprit  féminin  répugne  aux  idées  d'ensemble.  Il  ne  sait 
ni  dégager  les  principes,  ni  rassembler  les  conséquences, 
ni  tracer  ces  grandes  lignes  qui  sont  le  canevas  des  concep- 
iions  transcendantes.  La  généralisation  lui  échappe.  Il  sait 
mieux  deviner  que  chercher  ;  il  aime  mieux  user  de  ses 
facultés  d'intuition  si  admirables,  si  parfaites,  que  s'épui- 
ser dans  un  travail  toujours  écrasant  et  presque  fatale- 
ment stérile...  Il  a  souvent  des  sensations  profondes,  jamais 
des  perceptions  approfondies...  » 


Influence  sur  Thomme. 


L'influence  de  cette  ouvrière  ou  de  cette  bourgeoise  a 
empêché  ce  faible  qui  l'aima  de  s'enliser  dans  son  vice  ; 
par  contre,  cette  autre  a  entraîné  son  mari  dans  les 
complications  et  le  désastre  final.  Nous  avons  compen- 
sation. Il  serait  donc  sans  profit  de  s'éterniser  sur  ce 
point,  en  faisant  pencher  la  balance  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre.  Tournons-nous  plutôt  vers  les  ménages 
d'intellectualité  supérieure,  vers  les  intérieurs  où  fer- 
mentent les  pensées  élevées. 

Evidemment,  M"""^  Quinet,  Michelet,  X.,  Y.,  Z.,  femmes 
de  penseurs,  consolatrices,  conseillères,  collaboratrices, 
si  vous  l'exigez,  providences  de  l'artiste  ou  du  savant  ! 
Toutefois,  établissez  la  balance  entre  ces  exceptions, 
encensées  démesurément  quant  à  leur  appoint  intellec- 
tuel, et  les  innombrables  poupées  insignifiantes,  les 
déséquilibrées  ou  les  harpies  surexcitables,  qui  ne  cessè- 
rent d'être,  pendant  l'existence  laborieuse  de  leur  con- 
joint de  talent,  la  vivante  personnification  d'un  cauche- 
mar terrifiant,  l'empêchement  énorme  à  la  réalisation 
de  toute  envolée.  S'implantant  un  beau  jour  dans  la  vie 
du  chercheur,  facile  à  troubler,  cette  fantasque,  cette  oie 
ou  cette  mégère  est  devenue  le  gros  obstacle  auquel 
s'useront  ses  ongles  jusqu'au  sang,  l'hallucination  épou- 
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vantable  qui  n'abandonnera  point  la  tête  affolée  du  cru- 
cifié vivant. 

Inutile,  je  pense,  de  remonter  à  Socrate.  Laissons  de 
côté,  également,  les  autres  grands  penseurs  dont  la  vie 
fut  journellement  empoisonnée  par  les  objurgations, 
les  incohérences,  les  prétentions  d'une  incurable,  bornée 
ou  colérique,  accrochée  des  dix  doigts  à  leur  cou  ;  la 
liste  en  serait  longue,  d'autant  plus  révélatrice  à  établir 
toutefois  que  l'envoûtement  de  ces  minois  ou  de  ces 
sangsues  sur  les  intellectualités  qui  nous  éblouissent, 
re&te  pour  nous  souvent  inexplicable.  Ces  mauvais  gé- 
nies des  penseurs  nous  semblent  pareils  à  tous  ceux 
dont  nous  ne  voudrions  pas  pour  mille  onces  d'or  et, 
devant  les  témoignages  de  leur  médiocrité,  notre  décep- 
tion est  grande. 

Par  bonheur,  poussés  par  une  intuition  salvatrice, 
certains  des  plus  altiers  tinrent  la  femme  à  distance.  En 
dépit  de  la  Joconde,  on  ne  se  représente  guère  Léonard 
féministe.  Michel-Ange,  pas  plus  que  Beethoven,  ne  le 
sont  et  La  Fontaine,  ignorant  le  beau  sexe,  en  a  toujours 
pensé  pis  que  pendre  à  en  juger  sa  vie  et  ses  Contes.  Le 
Dante,  lui  aussi,  n'était  pas  un  coureur  de  ruelles.  Kant 
haussait  les  épaules  et  Gœthe,  de  complexion  amoureuse 
mais  que  l'égoïsme  sauva,  fut  un  païen  volage  qui  finit 
par  épouser  sa  cuisinière.  Si  les  milliers  d'autres  excep- 
tionnels eussent  passé  leurs  jours  et  leurs  nuits  à  se 
laisser  suggestionner  par  leur  moitié  ou  à  courir  le 
guilledou,  soyez  persuadés  que,  malgré  leur  génie,  ils 
seraient  classés,  à  bon  droit,  dans  un  rang  inférieur.  La 
femme  tient  en  suspens,  exige,  absorbe  :  trois  préroga- 
tives de  son  sexe  bien  faites  pour  abrutir  celui  que 
détiennent  ses  charmes. 
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Sur  œuvre  sérieuse,  l'influence  de  la  compagne  sera 
nulle  ou  néfaste. 

Négligeons  —  et  j'ai  grand  regret  comme  bien  vous 
pensez,  car  il  eût  été  plaisant  de  voir  comment  se  com- 
portèrent les  belles  Hélènes  et  les  Xantippes  de  tant 
d'hommes  illustres  des  temps  modernes,  —  négligeons 
les  gloires  du  passé  et  du  présent  ;  tournons-nous  plutôt 
du  côté  de  la  fiction  et  prenons  à  témoin  n'importe  quel 
roman  où  la  question  soit  débattue  :  Charles  Demailly, 
des  Concourt,  est,  à  ce  propos,  l'œuvre  par  excellence, 
qu'il  faudrait  éplucher.  Mais  voici  qui  est  de  plus  récente 
date  :  La  Pitié,  la  comédie  de  AI.  Leblanc  au  Théâtre 
Antoine. 

Jacques  est  un  écrivain  doué,  son  œuvre  théâtrale,  s'il 
l'achève,  lui  assurera  certainement  une  situation  bril- 
lante sinon  la  célébrité  littéraire.  Mais  il  est  marié  à 
Germaine  qui  tourne  à  mal  tous  les  gestes  de  son  mari, 
qui  l'exaspère  de  ses  soupçons  et  l'affole  par  ses  boude- 
ries, ses  colères  incessantes. 

Ici,  comme  toute  première  indication  de  caractère,  des 
attitudes  de  cette  insupportable  pimbêche,  l'auteur  a 
noté  qu'elle  avait  pris  soin,  dès  son  entrée  en  ménage, 
d'écarter  les  amis  de  Jacques,  sauf  un  ;  à  l'aide  de  ces 
persuasives  causeries  et  de  ces  accusations  énervantes 
dont  les  femmes  ont  le  secret,  elle  a  éloigné  du  logis,  en 
les  soupçonnant,  en  les  salissant,  ceux  que  Jacques 
comprenait,  aimait,  les  camarades  qui  le  stimulaient 
par  la  discussion.  Le  mari,  en  courbant  la  tête,  leur 
ferma  la  porte.  En  apprenant  que,  dans  un  accès  de  rage 
imbécile,  Germaine  a  brûlé  l'unique  manuscrit  de  sa 
pièce  en  cinq  actes,  il  a  pardonné  encore,  parce  que 
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l'homme  vis-à-vis  de  l'être  absurde  dont  il  fut  épris  et 
qu'il  aimera  toujours,  est  resté  bon,  profondément  bon, 
comme  le  sont  généralement  les  puissants.  Il  n'a  par- 
donné, il  pardonnera  encore,  mais  il  est  malheureux 
jusqu'au  désespoir. 

De  combien  d'auteurs,  d'artistes,  de  savants,  ce  drame 
n'a-t-il  pas  été  l'histoire  lamentable  et  n'est-ce  point  là, 
notée  en  quelques  traits  pris  sur  le  vif,  toute  la  genèse 
de  cette  spoliation  cauteleuse,  qui,  dans  la  pratique, 
dépouille  le  mari,  pièce  par  pièce,  de  sa  souveraineté 
i-ntellectuelle  ? 

Ce  soir-là,  en  sortant  du  théâtre  Antoine,  une  sou- 
brette en  place  chez  un  jurisconsulte,  confiait  à  son 
garde  municipal  : 

«  Oh  !  c'est  bien  ça  !  C'est  tout  à  fait  Madame  empê- 
chant Monsieur  de  travailler.  » 


Les  féministes,  parmi  lesquels,  pour  cette  fois,  nous 
rangerons  M.  de  Varigny,  exposeront  bénévolement  que 
la  femme  laisse  l'action  apparente  à  l'homme,  mais 
qu'elle  est  le  mobile  qui  le  fait  agir  ;  par  le  degré  d'in- 
fluence qu'elle  exerce,  on  peut  mesurer  le  degré  de  civi- 
lisation du  milieu  :  «  Ce  niveau,  écrit  M.  de  Varigny, 
monte  là  où  cette  influence  est  plus  accentuée;  il  baisse 
là  où  ehe  est  faible  et  nulle.  Il  semble  qu'elle  soit,  en  nos 
temps  modernes,  l'étiage  du  progrès...  » 

En  nos  temps  modernes,  M.  de  Varigny  a  raison  de 
l'ajouter,  car  l'Antiquité,  la  Grèce,  l'empire  romain  jus- 
qu'à Auguste,  avec  leur  civilisation  et  leur  relégation 


( 


INFLUENCE   SUR   l'HOMME  197 

de  la  femme,  considérée  comme  une  esclave,  opposés 
aux  quatorze  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  avec 
leur  relèvement  de  la  femme,  leur  saleté  et  leur  barbarie, 
donneraient  certainement  tort  à  qui  prônerait  l'influence 
salutaire  de  la  femme.  Mieux  encore,  les  terribles  Mau- 
res, sur  lesquels  tant  de  légendes  courent  et  chez  qui  la 
femme  ne  comptait  pas,  ces  barbares  que  les  soldats 
d'Isabelle,  à  la  chemise  peu  propre,  finirent  par  vaincre, 
ces  Africains  avaient  apporté,  en  Espagne,  une  civilisa- 
tion dont  ce  pays  pourrait  même,  à  l'heure  qu'il  est, 
faire  son  profit  dans  certaines  contrées.  Rappelez-vous 
seulement  l'histoire  de  ce  chef  maure  donnant  un  sauf- 
conduit  à  son  adversaire  et  lui  disant  : 

«  Va,  tu  seras  bien  reçu  partout  avec  cela,  car  il  n'est 
pas  un  des  nôtres  qui  ne  sache  lire  et  écrire.  » 

Le  passé  lointain  ne  pourrait  donc  guère  convenir  à 
la  thèse  féministe.  Qu'en  est-il  avec  notre  monde  mo- 
derne ?  Question  complexe  à  laquelle  il  est  difficile  de 
répondre  sans  entrer  dans  une  foule  de  détails  dont 
quelques-uns,  au  surplus,  sont  indiqués  en  ce  livre.  Qu'il 
me  suffise  de  répondre  que  si  vraiment  la  femme  est 
l'étiage  du  progrès,  ainsi  que  le  proclame  M,  de  Varigny, 
les  Yankees  deviendraient  du  coup  les  hommes  les  plus 
civilisés  de  la  terre,  car,  aux  Etats-Unis,  la  femme  est 
reine,  assure  le  proverbe.  La  savante,  l'industrieuse 
Allemagne  croupirait  dans  son  inaction,  écrasée  qu'elle 
serait  par  la  prépondérance  des  Français,  chez  lesquels 
la  femme  a  une  influence  marquée.  En  est-il  ainsi,  vrai- 
ment, dans  le  monde  ?  Et  si  le  Yankee  qui  ne  se  distin- 
gue pourtant  pas  par  une  correction  de  manières  à  faire 
pâlir  un  Européen  bien  élevé,  donne  un  très  bel  exemple 
d'énergie,  de  vitalité,  de  hardiesse  et  de  grandeur,  ce 
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n'est  certes  pas  à  la  suprématie  de  la  femme  qu'il  le  doit, 
mais  entre  autres,  et,  en  premier  lieu,  à  l'immensité  et  à 
la  fertilité  d'un  territoire  nouvellement  éclos  à  l'exploi- 
tation ainsi  qu'à  la  jeunesse  d'une  race  vigoureuse, 
bouillante  d'initiative  et  pure  de  tout  mélange,  car,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  judicieusement  M.  de  Varigny,  là 
où  l'immigration  a  fait  intervenir  un  facteur  nouveau, 
ce  facteur  a  modifié,  non  déformé  le  type  primitif. 

Evidemment,  chez  l'auteur  que  nous  citons,  à  côté  de 
l'observateur  distingué,  du  savant,  nous  trouvons  le 
Français  qui  sacrifiera,  involontairement  même,  à  la 
glorification  du  beau  sexe  ;  c'est  pourquoi  je  ne  m'a- 
larme  pas  outre  mesure  de  sa  conclusion  au  sujet  de 
l'étiage  du  progrès,  d'autant  plus  qu'il  en  fournit  lui- 
même  une  démonstrative  réfutation  plus  loin,  lorsqu'il 
écrit  textuellement  : 

«  ...  Par  un  singulier  contraste,  autant  ce  besoin  de  luxe 
est  inné  chez  la  femme  américaine,  préoccupée  des  appa- 
rences, autant  il  l'est  peu  chez  l'homme,  indifférent  aux 
dehors,  soucieux  de  la  réalité.  Il  aime  l'argent  parce  que 
l'argent  est  la  marque  tangible  et  visible  du  succès  ;  mais 
pour  lui-même,  il  en  use  peu  et  lui  demande  peu.  C'est  elle 
qui  est  son  luxe,  comme  elle  est  sa  machine  à  dépenser,  et 
tout  millionnaire  qu'il  puisse  être  ou  devenir,  sa  vie  est 
une  vie  d'incessant  labeur,  d'écrasantes  préoccupations. 
En  revanche,  on  se  ferait  difficilement  l'idée  du  faste  que 
déploie,  dans  son  palais  de  la  cinquième  avenue,  la  femme 
de  cet  opulent  banquier  que  ses  allures  simples  feraient 
prendre  au  premier  abord  pour  un  commerçant  à  peine 
aisé... 

«  Elle  stimule  l'ambition,  impatiente  de  succès,  souvent 
aussi  escomptant  l'avenir  et  méritant  le  reproche  qu'on 
lui  fait  de  dépenser  trop  largement,  de  ne  pas  prévoir  les 
échecs,  la  maladie,   les   mauvais   jours.   Dans   la  classe 
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moyenne  surtout,  ce  reproche  est  mérité  et  c'est  avec 
quelque  raison  que  l'on  accuse  certaines  femmes  améri- 
caines de  précipiter  la  ruine  de  la  famille.  Elles  coudoient 
de  trop  près  un  monde  trop  riche  et  succombent  parfois  à 
la  tentation  de  l'imiter... 

«  Tous  ont  noté  les  travers  de  l'idole  :  sa  coquetterie,  son 
amour  du  luxe,  ses  manières  trop  libres,  sa  gaieté  trop 
bruyante,  son  goût  douteux,  son  savoir  superficiel,  et  ils  se 
sont  étonnés...  » 

La  vérité,  le  D""  P.-J.  Mœbius  Ta  dite  dans  son  remar- 
quable et  spirituel  travail  :  Les  femmes,  d'après  lui,  sont 
conservatrices  dans  l'âme.  Ce  qui  passe  pour  être  juste 
et  vrai,  reste  juste  et  vrai  pour  elles.  La  race  humaine 
serait  encore  à  l'état  primitif,  s'il  n'y  avait  que  des 
femmes  au  monde,  car  elles  sont  comparables  aux  ani- 
maux qui  font  la  même  chose  depuis  des  temps  immé- 
moriaux. Tout  progrès,  proclame  le  D'"  Mœbius,  vient  de 
l'homme  !  (1). 


Un  artiste  de  valeur,  sïl  ne  tombe  pas  exceptionnel- 
lement bien  dans  le  mariage,  est  un  artiste  que  la  déca- 
dence guette. 


(1)  J'ai  écrit  ce  livre  un  peu  au  hasard,  entravé  à  tout  instant  par 
les  impedimenta  de  la  vie  errante,  que  j'ai  faite  mienne.  Ma  documen- 
tation, spécialement  celle  qui  dépendait  de  la  littérature  étrangère, 
s'en  est  forcément  ressentie  et  c'est  ainsi  que  je  n'ai  eu  connaissance 
de  l'œuvre  du  D''  Mœbius  qu'en  ces  temps  derniers,  le  jour  même  où 
je  commençais  à  corriger  mes  épreuves.  Or,  ce  jour-là  éclatait,  dans 
mon  intimité,  un  coup  de  foudre  qui  me  plongea  dans  un  cruel 
désarroi  de  pensées.  Je  n'ai  donc  pu  utiliser,  comme  il  convenait,  cet 
ouvrage  documenté.  J'en  étais  incapable  et  il  était  trop  tard  I 

C'est  un  lettré,  habitant  les  environs  de  Genève,  qui  me  signala 
l'ouvrage  en  ces  termes  :  <•  Connaissez-vous  Mœbius,  Der  physiolo- 
gische  Schwachsmn  des  Weibes  ?  Très  intéressant  et  moderne  (anti- 
féministe !)  » 
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Ainsi  qu'il  a  été  remarqué  déjà,  le  champ  visuel  de  la 
femme  étant  très  restreint  parce  qu'elle  ne  peut,  en 
réalité,  que  s'intéresser  à  ce  qui  la  touche  personnelle- 
ment et  aux  colifichets,  la  conversation  de  Phryné  reste 
monocorde.  Elle  s'éternisera  sur  ce  qu'elle  fait,  sur  ce 
qui  la  trouble  ou  l'émeut,  sur  l'excellence  du  conseil 
donné  à  son  amie  qui  met  du  bleu  alors  que  le  rouge 
lui  conviendrait  mieux  et,  avec  toutes  ces  histoires,  le 
plus  souvent  sans  queue  ni  tête,  dénuées  d'intérêt,  elle 
enlise  son  conjoint  qui  sort  de  là  abruti,  la  tête  lourde, 
l'œil  éteint,  mais  répétant  que  sa  femme  est  pourtant 
bien  supérieure  à  la  dinde  qu'épousa  son  camarade. 
Ajoutons  que  ce  dernier  en  a,  pour  le  moins,  autant  à 
son  service. 


A  quelle  casuistique  Michelet,  tiraillé,  d'un  côté,  par 
sa  vénération  pour  la  femme  parce  qu'il  croyait  avoir 
trouvé  l'idéal  dans  la  sienne  et,  de  l'autre,  par  le  souci 
de  la  vérité,  à  quelle  casuistique  Michelet  n'a-t-il  pas 
recours  quand  il  aborde  les  moyens  d'assurer  le  bon- 
heur dans  un  ménage  ? 

Il  conseille  surtout  de  leurrer. 

Gomment  ne  s'est-il  pas  aperçu  de  l'influence  détes- 
table que  cette  supercherie  continuelle  qu'il  préconise  — 
(  t  dont  seraient  obligés  d'user  quatre-vingts  pour  cent 
des  maris  —  aura,  à  la  longue,  sur  le  caractère,  les  pen- 
sées, de  ces  malheureux  réduits  à  cette  dégradation  par 
le  régime  matrimonial  ? 
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Michelet  doute  du  bonheur  dans  un  ménage,  si 
l'époux  n'use  pas  de  subterfuges  ingénieux,  de  strata- 
gèmes puérils  et  ne  s'abaisse  pas  aux  manèges  enfantins 
dont  la  plupart,  soit  dit  en  passant,  ne  tromperaient  pas 
un  natif  de  Falaise.  Un  homme,  d'après  lui,  ne  peut 
avoir  de  tranquillité  chez  lui,  s'il  ne  s'ingénie  à  tempérer 
les  nerfs,  à  atténuer  le  courroux  immanent  de  Madame. 
Multipliez,  surtout  aux  approches  des  crises  mensuelles, 
les  gracieuses  flatteries,  pratiquez  le  tendre  espionnage 
et  bercez-la  de  douces  puérilités  !  Bref,  agissez  avec  cette 
princesse  comme  nounou  surveillée  avec  bébé  acariâtre 
et  gâté. 

Heur  et  malheur  !  Le  chantre  de  VAmour  pourrait 
bien,  tout  compte  fait,  ne  pas  errer  autant  que  je  l'en 
accuse,  car  n'est-ce  pas  à  ces  tristes  expédients  que  tant 
de  maris  se  trouvent  réduits,  les  craintifs  pacifiques  sur 
lesquels  l'épouse,  avec  ses  exigences  et  ses  remontrances, 
agira  comme  le  dissolvant  chimique  le  plus  actif,  et  c'est 
malheureusement  à  quoi  se  borne,  trop  fréquemment, 
cette  influence  de  la  femme  tant  vantée,  cette  mainmise 
édifiante,  si  bruyamment  portée  aux  nues. 

Pour  en  revenir  à  VAmour,  de  l'avis  des  critiques  les 
plus  indulgents,  qui  rendent  justice  à  la  sincérité  et  aux 
bonnes  intentions  de  Michelet,  peu  de  livres  laissent 
une  aussi  forte  impression  de  découragement.  L'insécu- 
rité du  mariage,  fondé  sur  la  tendresse  charnelle  et  les 
simples  lois  de  la  nature  éclate  à  chaque  page  de  ce 
plaidoyer  à  rebours,  car  non  seulement  l'étrange  pané- 
gyriste y  présente  la  femme  comme  un  être  dénué  de 
raison,  mais  il  oblige  le  mari  à  se  jouer  d'elle  pour  éviter 
les  éclats. 

Par  une  inconcevable  contradiction  qui  révèle  beau- 
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coup  de  faiblesse,  la  superstition  de  la  femme  effaça  en 
Michelet  cette  virile  interprétation  des  choses  qui  res- 
plendit dans  ses  autres  ouvrages.  Dès  qu'il  s'agit  du 
Sexe  faible,  ce  mâle  devient  neutre. 

Il  semble  vous  dire  : 

Pour  avoir  la  paix,  portez  un  masque,  grimacez,  à 
chaque  élucubration,  le  parfait  contentement  et  mentez 
à  journée  faite.  Pour  n'être  point  cocu,  n'hésitez  pas  à 
vous  faire  l'ombre  de  votre  compagne  ! 

Alors,  s'il  en  est  ainsi,  et  malheureusement  il  en  est 
ainsi  dans  la  moitié  des  cas,  que  répondre  au  cri  déses- 
péré de  M.  H.  Montégut,  qui,  en  sortant  de  la  lecture  de 
Michelet,  s'écrie  : 

«  Ainsi  donc,  voilà  le  seul  appui  sur  lequel  je  puisse 
compter,  un  fragile  cœur  de  femme,  soumis  aux  capri- 
ces de  la  santé,  à  la  violence  du  flot  sanguin,  aux  désor- 
dres des  émotions  incessamment  renouvelées  !  » 


Dans  le  but  de  faire  perdre  la  raison  à  l'homme  et  le 
contraindre  ainsi  à  prendre  compagne  pour  la  vie,  la 
Nature  a  paré  la  jeune  fille  de  tous  les  charmes  et  de 
toutes  les  séductions,  fugitives  attirances  qui  disparaî- 
tront avec  la  maternité.  C'était  du  moins  l'avis  de  Scho- 
penhauer  trouvant  dans  cet  épanouissement  radieux 
mais  de  si  courte  durée,  un  coup  de  théâtre  de  dame 
Nature.  Subjugué,  ébloui,  l'homme  ne  saurait  alors  se 
dominer  et  n'hésite  pas  à  garder  à  ses  côtés,  pour  la  vie, 
l'élue  dont  la  beauté  s'en  ira  bientôt  déclinant  tous  les 
jours. 
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L'homme  est  polygame  ;  il  le  serait  moins  sans  les 
maladies  assiégeant  sa  femme  et  sans  les  agaceries  et 
minauderies  dont  il  est  l'objet  de  la  part  des  autres. 


Sans  la  femme,  nous  n'aurions  pas  le  prêtre. 


Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  la  mort  de  Claude 
Bernard,  celle  de  Littré,  dont  les  derniers  moments 
furent  violentés,  captation  si  fréquente  jadis  qu'elle 
devait  inciter  le  prudent  auteur  de  la  Vie  de  Jésus  à 
faire  la  déclaration  que  l'on  sait. 


Quand  femme  détraquée  dispose  de  son  mari,  elle 
pousse,  entêtée  dans  ses  vues  courtes,  la  tyrannie  jus- 
qu'aux dernières  limites.  Qu'il  s'agisse  d'une  vétille  ou 
d'une  affaire  importante,  l'humble  soumis,  risée  de  la 
galerie,  fmit  par  céder.  Elle  le  persécute  continuellement 
de  cent  manières  différentes  ;  et,  lui,  il  endure  ses 
caprices  avec  une  patience  admirable  et  une  complai- 
sance aveugle  pour  toutes  ses  volontés. 

Si,  par  suite  de  circonstances  quelconques,  la  femme 
en  arrive  à  ne  plus  aimer  son  mari,  le  tiendrait-elle 
même  en  haute  estime,  la  vie  commune  devient,  par 
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moments,  intolérable  pour  le  martyr.  Désire-t-il  se 
rendre  à  cette  invitation  ?  Elle  insiste  pour  aller  au 
spectacle.  Sa  présence  est-elle  obligatoire  à  telle  réunion 
amicale  ?  Elle  n'aura  pas  de  repos  avant  de  l'en  avoir 
détourné.  Or  l'opposition  continuelle,  cette  perspective 
haletante  de  la  contrariété  systématique  paralysent  le 
plus  vigoureux,  surtout  quand  il  persiste  dans  le  combat 
inégal. 


"La  femme  ressemble  à  certains  politiciens.  Elle  ré- 
clame la  liberté  si  le  pouvoir  la  lui  conteste,  mais  elle  se 
hâte  de  la  mettre  sous  le  boisseau  dès  qu'elle  se  sent  la 
plus  forte. 

Avec  les  préventions  de  son  naturel  orgueilleux,  les 
soubresauts  de  son  esprit  biscornu,  les  exigences  impé- 
rieuses de  ses  envies  irraisonnées,  la  compagne  de 
l'homme  le  mate,  le  rapetisse,  l'avachit.  Le  mari,  dans  la 
généralité  des  cas,  n'échappe  point  à  cette  prise  de 
possession  parce  qu'il  n'est  pas  de  taille  :  sachant 
qu'avec  femme  la  persuasion,  l'appel  au  raisonnement, 
à  la  logique  sont  inutiles,  puisqu'elle  s'obstinera  surtout 
dans  l'erreur,  il  renonce  à  la  lutte  et  acquiescera,  de 
guerre  lasse. 

Dans  un  ménage  où  le  torchon  brûle,  c'est  lui  qui,  par 
lassitude,  par  vision  de  l'interminable  reprise  de  la 
scène  affligeante,  finira  par  céder,  jamais  elle,  l'esclave 
farouche,  obstinée  dans  son  effort  continu. 


La  sorcellerie  du  charme  qui  affole  le  désir,  obscurcit       '; 
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chez  cet  homme  épris  de  cette  tourterelle,  jusqu'au  juge- 
ment :  tout  ce  qu'elle  fait  est  bien,  tout  ce  qu'elle  pense 
est  sage,  tout  ce  qu'elle  énonce  est  admirable.  Il  est 
amoureux  !  Il  a  si  grand  peur  de  déplaire,  Mademoiselle 
ne  goûtant  la  contradiction  que  médiocrement  ! 

Plus  tard,  il  voudra  se  reprendre,  mais  il  sera  trop 
tard  ;  les  enfants  sont  là,  l'habitude  de  s'incliner  est 
prise  et,  par  crainte  de  l'enfer,  l'enchaîné  endure  le 
purgatoire. 


Elles  vous  ont  une  façon  de  répéter  sempiternelle- 
ment  la  même  chose,  en  l'exagérant  et  en  l'enjolivant  à 
chaque  reprise,  que  le  plus  averti  d'entre  nous,  pour  peu 
qu'il  soit  épris,  finit  par  y  croire. 

En  l'entendant  lui  narrer,  pour  la  centième  fois 
depuis  leur  liaison  datant  de  six  mois  à  peine,  qu'elle  a 
passé  des  nuits  et  des  nuits  au  chevet  du  grand  homme  ; 
qu'elle  a  reçu  à  sa  table  des  têtes  couronnées  à  la  dou- 
zaine ;  qu'elle  a  tenu,  sous  le  charme  de  sa  conversation, 
le  dessus  du  panier  littéraire  et  artistique  de  Paris,  le 
petit  de  B.  finit  par  être  persuadé  que  sa  rouquine  de 
Charlotte  a  plus  d'esprit  que  Jules  Lemaître  et  plus  d'at- 
traits que  la  femme  la  plus  fêtée  de  Londres. 

Au  commencement,  il  avait  bien  souri,  fait  un  petit 
geste,  accompagné  d'un  sceptique  :  «  Oh  !  tu  exagères, 
ma  chère  !  »  mais  ayant  été  rembarré,  et  d'importante 
façon,  il  a  fini  par  l'écouter  sans  broncher  et,  aujour- 
d'hui, c'est  lui  qui  vous  dit  :  «  Charlotte,  assise  entre 
le  roi  d'Angleterre  et  le  comte  Witte,  leur  décocha  cette 
réplique,  qui  fit  tant  rire  Sa  Majesté...  » 
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En  ce  qui  touche  aux  œuvres  élevées,  la  femme,  tant 
que  l'auteur  ne  l'a  point  possédée,  peut  être  considérée 
comme  un  stimulant,  abstraction  faite,  toutefois,  du 
temps  précieux  que  ses  exigences  font  perdre  et  des 
nombreux  embarras  dans  lesquels  ses  fantaisies  plon- 
gent l'ouvrier  d'art. 

Après  la  conquête,  l'inspiratrice  se  transforme  en 
cran  d'arrêt. 


Aussi  longtemps  que  l'homme  se  trouve  sous  l'in- 
fluence directe  de  la  femme,  il  reste  inférieur,  il  n'est 
pas  ce  qu'il  pourrait  être  :  enfant,  guidé  par  sa  mère, 
qui  craint  chez  lui  toute  velléité  d'affranchissement,  il 
reste  inférieur  à  sa  petite  sœur,  se  développant  à  l'aise 
dans  une  serre  qui  lui  sied. 

Plus  tard,  amoureux,  la  tête  grosse  de  pensées  tyran- 
niquement  accapareuses,  grâce  à  ce  prurit  sexuel,  il 
perd  son  temps  aux  afféteries  divines. 

Ce  n'est  qu'après  s'être  affranchi  de  la  tutelle  obsé- 
dante que  l'homme  se  révèle,  s'épanouit,  devient  ce  qu'il 
doit  être. 


Elle  cause,  elle  jacasse,  elle  insinue,  elle  caquette  tant 
et  si  bien  ;  elle  sait  si  étourdiment  exciter,  par  une  in- 
lassable reprise,  la  colère  qui  commence  à  gronder  chez 
l'un  et  chez  l'autre  que  mes  deux  coqs,  jusque-là  unis  et 
sympathisant,  finissent  par  se  battre. 
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Elle  qui  a  provoqué  la  catastrophe,  piaille  à  ce  mo- 
ment, soutient  son  préféré,  accable  l'adversaire  de 
reproches  pour  se  donner  à  lui,  plus  tard,  par  toquade. 


La  cause  initiale  des  erreurs  et  des  infortunes  de 
Jean-Jacques  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  a  été 
cette  Thérèse  Levasseur,  une  intrigante  haineuse,  aigrie 
contre  les  gens  du  monde,  qui,  prétendait-elle  non  sans 
quelque  raison  peut-être,  ne  la  traitaient  pas  avec  suffi- 
samment d'égards.  Elle  était  pourtant  la  compagne,  la 
femme  légitime  du  grand  homme  !  Alors,  pour  se 
venger,  elle  inventait  une  histoire  troublante  qui  jetait 
le  monomane  dans  un  désespoir  morne  et  lui  faisait 
maudire  ses  amis,  ses  bienfaiteurs  et  l'humanité. 

La  nièce  de  Voltaire,  M^^^  Denis,  avait  pris  un  tel 
ascendant  sur  le  vieillard  dont  elle  héritait,  que,  d'ac- 
cord avec  ce  sacripant  de  Villette,  elle  empoisonna  les 
derniers  mois  de  l'octogénaire  et  hâta  sa  fin  en  s'oppo- 
sant  aux  conseils  de  Tronchin.  Les  récentes  recherches 
de  M.  Lachèvre  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  la 
scélératesse  de  cette  cupide  ombrageuse. 


Je  ne  veux  pas  parler  de  ceux  qui  sont  incapables 
d'apprécier  le  mérite  d'une  femme  distinguée  en  dehors 
des  papotages  du  salon  et  des  voluptés  de  l'alcôve,  je 
fais  allusion  aux  beaux  esprits,  ornements  des  récep- 
tions, qui  se  tortillonnent  dans  la  fréquentation  des 


208  SEXE  FAIBLE 

dames  de  la  société.  Remarquez  combien  vite,  malgré  un 
fonds  réel,  ces  Messieurs  se  transforment  à  leur  désa- 
vantage. Une  fois  dans  l'engrenage,  l'entourage  les  y 
obligeant,  ils  deviennent  superficiels,  badins  sans  relâche 
et  débitent  des  fadaises,  l'esprit  capté  par  des  choses 
frivoles  et  niaises. 

L'atmosphère  des  salons  est  nuisible  aux  travailleurs. 


■Quand  la  femme  est  une  fois  prise  dans  un  tourbillon 
passionnel,  elle  ne  connaît  plus  de  limites.  Innombra- 
bles sont  les  auteurs  qui  constatent  le  fait  aussi  bien 
dans  les  œuvres  d'imagination  que  dans  les  livres  d'his- 
toire. Je  me  bornerai  à  prendre  Mézeray  pour  témoin, 
lequel,  parlant  de  l'introduction  des  femmes  à  la  cour 
des  Valois,  constate  que  cette  innovation  eut  de  bons 
effets  au  commencement,  parce  que  le  beau  sexe  y  amena 
politesse,  courtoisie,  affabilité.  Cependant,  cela  ne  tarda 
pas  à  changer  :  l'impureté  remplaça  bientôt  la  vertu,  et 
ce  qui  était  auparavant  «  une  belle  source  d'honneur 
advint  un  sale  bourbier  de  tous  les  vices.  Le  déshonneur 
se  mit  en  crédit,  la  prostitution  se  saisit  de  la  faveur.  » 
Charges  et  emplois,  accaparés  par  elles,  se  distribuaient 
à  la  fantaisie  des  femmes,  «  et  parce  que  d'ordinaire, 
quand  elles  sont  une  fois  déréglées,  elles  se  portent  à 
l'injustice,  aux  fourberies,  à  la  vengeance  et  à  la  malice 
avec  bien  plus  d'effronterie  que  les  hommes  même,  elles 
furent  cause  qu'il  s'introduisit  de  très  méchantes  maxi- 
mes dans  le  gouvernement  et  que  l'ancienne  candeur 
gauloise  fut  rejetée  encore  plus  loin  que  la  chasteté. 
Cette  corruption  commença  sous  le  règne  de  François  P"", 
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se  rendit  presque  universelle  sous  celui  de  Henri  II  et  se 
déborda  enfin  jusqu'au  dernier  période  sous  Charles  IX 
et  Henri  III  ». 


On  objectera  vraisemblablement  :  Mais  cette  influence 
de  la  femme  sur  l'homme  que  personne  ne  conteste,  est 
bien  la  preuve  d'une  certaine  supériorité,  d'un  machia- 
vélisme astucieux  auquel  le  gros  bêta  se  laisse  prendre. 

Raisonner  ainsi  n'est  pas  raisonner  juste. 

Le  mâle,  de  par  sa  supériorité,  est  bon  :  il  se  soumet, 
parce  qu'il  est  le  plus  fort.  Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité 
de  cette  remarque  à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Du 
reste,  voyez  combien  un  enfant  qui  survient  dans  un 
ménage  gouverne  tyranniquement  ceux  qui  l'ont  conçu  : 
pourtant,  cet  être   ne  sait  qu'uriner,  boire,  crier,  dormir. 


Hier,  M.  Fallières,  républicain  avancé,  séparatiste 
convaincu,  narguant  avec  hauteur,  dans  sa  belle  convic- 
tion, les  anathèmes  des  partisans  de  la  peine  de  mort  et 
bravant,  ce  faisant,  l'impopularité,  hier,  M.  Fallières 
Président  de  la  République,  ennemie  du  cléricalisme,  a 
gravi  les  marches  de  la  Madeleine  pour  y  marier  sa  fille. 

Allons  !  Je  préfère  encore  la  bonne  maman  Grévy  à 
M'»^  Fallières  et  à  M™«  Lanes. 


N'est-ce  donc  que  dans  les  pièces  de  théâtre  et  rare- 
ment dans  la  vie  réelle  que  vous  assistez  à  la  triste  et 
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lamentable  histoire,  banale  à  force  d'être  représentée 
sur  les  tréteaux  ? 

Jacques  d'Exireuil,  très  épris  de  sa  femme,  Gisèle, 
l'entoure  d'un  luxe  excessif  et  mène  avec  elle  si  grand 
train  que  toute  sa  fortune  y  passe.  N'acceptant  pas  la 
pauvreté  qu'elle  ne  supporterait  pas,  tant  elle  aime  le 
plaisir,  il  n'a  plus  qu'an  recours,  s'expatrier,  etc. 

Tragique  aussi  l'histoire  de  cet  officier  prussien  von 
Zginder,  ruiné  par  la  prodigalité  de  sa  femme  et  par  sa 
manie  des  dépenses  imbéciles.  Rien  n'est  plus  doulou- 
reux que  les  cris  de  désespoir  de  ce  Poméranien  décoré 
de  la  main  de  l'empereur  —  songez  donc  !  —  et  échouant 
sur  les  bancs  de  la  correctionnelle.  Il  essayait  encore 
d'atténuer  les  torts  de  son  épouse,  mais  on  sent,  malgré 
ses  réticences,  combien  il  a  lutté,  et  en  vain,  contre  le 
gaspillage  de  la  commandante,  ancienne  demoiselle 
d'honneur  d'une  princesse  de  Hanovre  —  pensez  donc  ! 
Cette  épouse,  quoique  portant  haut,  avait  tout  de  la 
fille  de  joie  :  l'insouciance  bête,  l'instinct  du  gaspillage, 
une  bonté  sensuelle,  mais  le  don  d'avilir  et  de  ravaler 
ce  qui  l'approchait,  greffé  sur  des  prétentions. 

Pendant  des  mois,  le  mari  tint  le  livre  des  comptes  de 
la  maison  et  y  inscrivit  consciencieusement  5  pfennig 
de  persil  pour  donner  à  sa  femme  l'idée  et  la  leçon  de 
l'économie  :  le  premier  jour,  elle  inscrivait  bien  un 
savon  mais  oubliait  de  mentionner  qu'elle  avait  payé  un 
corsage,  jeté  le  lendemain  dans  une  armoire  parce  qu'il 
ne  lui  plaisait  plus  et  qu'elle  venait  d'envoyer  un  man- 
dat à  Paris  pour  un  chapeau.  Le  cas,  dépassant  vraiment 
la  mesure,  doit  être  pathologique,  mais  n'oublions  pas 
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que,  dominée  par  sa,  nature  véhémente,  la  femme,  trop 
souvent,  ignore  toute  mesure. 

Affalé,  le  major,  —  on  s'en  souvient,  —  trouva  par 
endroits  de  belles  réponses  qui  n'ont  pas  nui  à  son  quasi 
acquittement  puisqu'il  ne  fut  condamné  qu'à  trois  cents 
marks  d'amende  : 

«  —  Frédéric  II,  lui  aussi,  a  engagé  au  mont  de  piété  les 
diamants  de  la  Couronne  et  les  ordres  qu'il  possédait. 

—  C'était  pour  sauver  la  monarchie,  riposta  l'avocat 
général. 

—  Moi,  reprit  le  major,  c'était  pour  sauver  l'honneur 
d'un  officier  prussien.  » 


Les  voilà  installés  à  une  table.  Elle  est  entrée,  l'œil 
irrité,  l'énorme  chapeau  en  révolte.  Lui,  une  fois  dans  la 
salle  à  manger  de  l'hôtel,  a  paru  gêné  de  voir  autant  de 
monde.  De  leur  côté,  les  pensionnaires  qui  en  sont  déjà 
au  fromage,  ont  immédiatement  deviné  que  l'orage 
allait  éclater.  Le  fait  est  qu'elle  est  d'une  humeur  de 
chien.  Lui,  tâche  de  sourire  : 

—  Pas  cher  ici  !  Six  francs  par  j  our,  les  chambres  sur 
la  mer... 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Mais,  pendant  que  tu  te  coiffais,  je  me  suis  enquis... 
Silence,  long  silence.  Elle  ne  touche  pas  aux  hors- 

d'œuvre. 

—  Très  abrité  des  vents  ici,  ma  chère.  De  beaucoup... 

—  Tu  m'agaces... 

Silence,  long  silence.  Les  pensionnaires  décident,  dans 
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l'attente  de  la  scène  qui  se  prépare,  de  prendre  le  café 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Tiens  !  Ces  petits  pois  sont  excellents... 

—  De  la  conserve,  fait-elle  rageuse,  et  d'une  vieille 
boîte,  encore... 

—  Oh  !  Crois-tu,  chère  amie... 

—  Et  cette  viande,  tu  ne  diras  pas... 

—  Un  peu  dure,  en  effet...  Mais  j'ai  faim... 

—  Un  peu  dure  !...  un  peu  dure  !...  Garçon  !  Gar- 
çon !...  Mais  il  est  sourd,  cet  animal-là  ! 

•  Que  lui  voulez-vous  donc,  chère  enfant  ? 

—  Que  vous  lui  fassiez  dés  observations,  parbleu  !  Sa 
viande  est  infecte. 

—  Voyons,  mon  enfant,  pour  deux  francs  cinquante, 
vin  compris,  on  ne  peut  pourtant  pas... 

—  Garçon  !...  Garçon  !... 
Ce  dernier  accourt. 

—  Mon  ami,  votre  viande  est  trop  dure,  un  peu 
semelle  de  soulier... 

—  Qu'il  nous  donne  un  autre  vin... 

—  Mais  vous  n'en  vouliez  pas  prendre,  tout  à  l'heure, 
et  moi  ce  petit  vin  du  pays  ne... 

—  Du  bordeaux... 

—  Un  verre  de  Champagne,  peut-être  ?... 

—  Non  !  du  bordeaux,  vous  dis-je  ! 
Le  garçon  est  parti  et  cela  continue. 

La  cause  de  cette  mauvaise  humeur,  de  cette  irritation 
que  le  malheureux  essaye  en  vain  de  conjurer,  elle  est 
simple. 

Ils  sont  venus  pour  voir  partir  la  flotte  qui  devait 
appareiller  avant  midi.  Pas  prête  à  l'heure  du  départ, 
elle,  ayant  trouvé  dix  excuses  pour  ne  pas  l'être,  ils  ont 
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manqué  le  train,  hélé  un  landau  ;  arrivés  une  demi- 
heure  après  le  départ  des  cuirassés,  ils  n'ont  rien  vu  et 
ont  mal  déjeuné. 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  pu  trouver  mieux  ?  Ah  ! 
c'est  bien  vous,  je  vous  reconnais  bien  là,  au  lieu  de 
vous  renseigner,  pendant  que  j'étais  chez  cette  modiste. 

—  Je  l'ai  fait,  ma  chère,  je  l'ai  fait.  Il  n'y  a  pas  d'au- 
tre hôtel  dans  ce  village... 


Un  exemple  suggestif  de  la  prétentieuse  bêtise  de  la 
femme  se  rencontre  dans  la  vie  conjugale  d'Auguste 
Comte,  penseur  révolté,  mais  l'homme  d'intérieur  le 
plus  doux,  le  plus  réservé,  le  plus  laborieux  que  l'on  pût 
rencontrer.  Sa  première  compagne,  point  sotte,  au  con- 
traire, mais  le  sachant  trop,  rappelle  ce  type  de  femmes 
orgueilleuses,  arrogantes,  dominant  leur  mari,  s'imagi- 
nant  qu'elles  sont  de  tout  point  au-dessus  de  lui,  même 
s'il  est  homme  de  réelle  valeur  : 

«  ...  L'amitié  personnelle,  de  plus  en  plus  caractérisée, 
qui  commence  évidemment  à  s'établir  entre  nous,  me 
détermine  à  ne  point  difTérer  davantage  l'importante  confi- 
dence privée  d'un  changement  essentiel,  plutôt  favorable 
que  funeste,  survenu,  dans  ma  situation  domestique,  par 
suite  du  départ  volontaire,  et  probablement  irrévocable,  de 
M"^  Comte.  Marié  depuis  plus  de  dix-sept  années,  par 
suite  d'une  fatale  inclination,  à  une  femme  douée  d'une 
rare  élévation  à  la  fois  morale  et  intellectuelle,  mais  élevée 
dans  de  vicieux  principes  et  suivant  une  fausse  appré- 
ciation de  la  condition  nécessaire  de  son  sexe  dans  l'éco- 
nomie humaine,  son  défaut  total  d'inclination  pour  moi 

15 
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n'a  jamais  permis  que  sa  tendance  indisciplinable  et 
despotique  pût  être,  à  mon  égard,  suffisamment  com- 
pensée par  ces  affectueuses  dispositions,  seul  privilège  oii 
les  femmes  ne  puissent  être  suppléées.  Aussi,  tous  mes 
travaux  philosophiques  se  sont-ils  préparés  et  accomplis 
ainsi,  non  seulement  comme  vous  le  savez  déjà,  sous  le 
poids  très  grave  des  embarras  matériels,  mais  encore  au 
milieu  des  perturbations  plus  douloureuses  et  plus  absor- 
bantes résultées  de  la  quasi-continuité  du  degré  le  plus 
intime  de  la  guerre  civile,  le  duel  domestique.  L'événe- 
ment qui  vient  de  s'accomplir  me  fait  espérer  que,  désor- 
mais, à  défaut  d'un  bonheur  interne  pour  lequel  j'étais 
fait,  mais  auquel  j'ai  dû  renoncer  depuis  longtemps,  j'au- 
rai du  moins  la  triste  tranquillité  de  l'isolement,  dès  lors 
complet  pour  moi.  Mes  amis  ont  trouvé,  en  général,  trop 
onéreuse  la  pension  annuelle  de  trois  mille  francs  que  je 
me  suis  ainsi  imposée  volontairement  ;  mais  quelque 
élevée  qu'elle  puisse  sembler  à  raison  de  mes  ressources 
actuelles,  elle  ne  l'est  pas  trop  pour  les  divers  besoins 
d'une  femme  dont  la  haute  valeur  ne  doit  pas  matérielle- 
ment souffrir  des  torts  de  son  éducation,  quelque  graves 
qu'ils  puissent  être.  Ce  n'est  pas  trop  chèrement  acheter 
la  paix... 

«  Cette  séparation,  dès  longtemps  préméditée,  et  même 
au  fond  indispensable,  m'a  été  d'abord  annoncée  brusque- 
ment (juin  1842),  au  milieu  de  la  principale  élaboration  de 
mes  conclusions  philosophiques...  Sentant  le  danger  d'une 
telle  crise  en  un  tel  moment,  j'ai  exigé  et  obtenu  que 
l'accomplissement  en  fût  différé  jusqu'au  commencement 
d'août  ;  ce  qui  m'a  permis  de  terminer  entièrement  mon 
ouvrage  dans  le  temps  strict  que  me  laissaient  mes  de- 
voirs professionnels.  Consommée  depuis  le  5  de  ce  mois 
(août  1842),  cette  séparation  me  semble  de  plus  en  plus 
avantageuse  à  mon  sort  ultérieur,  en  dissipant  l'oppres- 
sion et  l'inquiétude  presque  continues  sous  lesquelles  me 
tenaient  jusqu'alors  l'attente  ou  l'impression  de  quelque 
nouvelle  lutte  conjugale.  Il  est  seulement  bien  regrettable 
que   les   besoins    d'affection    que   j'éprouve    si   vivement 
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soient  chez  moi  si  peu  satisfaits,  sans  que  cependant  je 
croie  l'avoir  mérité  par  aucune  faute  grave,  autre  que 
celle  d'avoir  épousé  une  femme  dépourvue  d'affection  à 
mon  égard... 

«  Afin  de  vous  mieux  signaler  l'ensemble  de  ma  situation 
personnelle,  je  dois  également  vous  indiquer  le  chagrin 
exceptionnel  avec  lequel  je  me  trouverai,  cette  année, 
terminer  pour  la  quatrième  fois  consécutive,  ma  tournée 
obligatoire  dans  la  ville  même  où  je  suis  né,  oii  j'ai 
demeuré  sans  cesse  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  et  oii 
restent  encore  mon  père  et  ma  sœur.  Cette  sorte  de  para- 
doxe s'expliquera  facilement  quand  vous  saurez  que  les 
rancunes  religieuses,  servant  de  voile  et  d'aliment  aux 
cupidités  privées,  ont  conduit  ma  sœur  à  détourner  à  son 
profit  exclusif  les  affections  de  mon  faible  père,  au  point 
de  me  frustrer  totalement  de  mon  modeste  patrimoine,  sur 
lequel,  heureusement,  je  n'avais  jamais  compté.  Je  ne 
signale  ce  dernier  symptôme  que  pour  mieux  caractériser 
un  système  d'exclusion  paternelle,  suivi  depuis  vingt  ans 
peut-être,  avec  cette  longue  persévérance  que  donnent  aux 
femmes  la  dévotion  ouverte  et  le  célibat  prolongé  ;  tandis 
que,  si  on  se  fût  rapporté  à  ma  générosité  pour  un  tel 
sacrifice  pécuniaire,  j'y  eusse  aisément  consenti...  En  ré- 
sumé, me  voilà  forcé,  par  d'indignes  procédés,  de  passer 
quelques  jours  dans  ma  ville  natale  sans  y  revoir  mon 
père...  » 

Au  g.  Comte,  Lettres  à  John  Stuart  Mill. 


Supériorité  du  mâle 


Ce  chapitre,  après  tout  ce  qui  précède,  pourrait  être 
taxé  de  remplissage,  la  supériorité  de  l'homme  sur  la 
femme  éclatant,  nous  l'espérons  du  moins,  à  chaque 
page  de  ce  livre.  Cependant,  puisque  le  reproche  ne  peut 
m'être  adressé  d'avoir  allongé  ma  démonstration  en 
accumulant  les  preuves  sur  les  preuves,  je  puis  me  per- 
mettre de  revenir  très  brièvement  sur  deux  ou  trois 
points  essentiels  avant  de  passer  à  la  partie  historique. 

D'autres  que  les  féministes  s'inclineraient  devant 
l'évidence  :  Pourquoi  n'est-ce  pas  Jacqueline  mais 
Biaise  qui  écrivit  les  Pensées  et  les  Provinciales  ?  Qui 
empêchait  la  sœur  à  douze  ou  quinze  ans,  elle  si  prodi- 
gieusement douée,  de  découvrir  l'algèbre,  sans  aide  ni 
indices  comme  le  fit  le  frère,  si  l'on  en  croit  les  biogra- 
phes ?  Pourquoi  Chateaubriand  possède-t-il,  à  la  fois 
l'imagination  ardente  de  son  aînée  qui  ((  avait  un  fond 
de  bêtise  »  et  la  sensibilité  de  l'autre  sœur  qui  mourut 
folle,  et  pourquoi  n'est-ce  pas  l'une  des  deux  l'auteur 
(VAtala  ?  Beaumarchais  et  sa  sœur  Julie,  Balzac  et 
M""*  de  Surville,  Lamartine  et  ses  sœurs  qui  chantaient 
toute  la  journée  ?  Qui  donc  empêcha  l'une  de  découvrir 
Figaro,  l'autre  d'enfanter  un  seul  des  livres  de  la  Corné- 
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die  humaine  et  les  dernières  de  publier  VHistoire  des 
Girondins  ou  Graziella  ?  Il  n'en  est  pas  autrement  avec 
les  sœurs  des  autres  grands  hommes  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  âges.  Nulle  exception  aux  milliers 
et  milliers  d'exemples  à  citer.  La  femme  n'arrive  pas  au 
sommet  de  l'échelle  :  sa  nature  s'y  oppose.  Dépourvu  de 
résistance  cérébrale  prolongée,  Sexe  faible,  désintéressé, 
vite  las  de  tout  ce  qui  ne  se  rattache  pas  étroitement  à 
son  individualité,  ne  saurait  produire  œuvre  supérieure. 
Voilà  le  lot  de  la  femme. 

Certes,  M.  Lavisse  et  les  autres  féministes  doivent  plu- 
tôt obtempérer  aux  injonctions  d'une  fade  galanterie 
qu'aux  enseignements  du  raisonnement  scientifique, 
lorsqu'ils  viennent  affirmer  que  «  le  préjugé  contre  les 
femmes  »  est  né  du  fait  brutal  de  la  supériorité  muscu- 
laire et  qu'il  a  été  perpétué,  à  travers  les  siècles,  par 
égoïsme  et  par  intérêt.  Ce  seraient  là  des  origines  basses, 
évidemment;  mais  c'est  errer  que  de  soutenir  une  thèse 
aussi  erronée  qu'invraisemblable.  Comparez,  et  vous 
penserez  comme  nous  que,  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  humaine,  tant  de  pauvreté  féminine  en  face  de 
tant  de  richesse  masculine  ne  s'explique  pas  seulement 
par  cette  boutade  qui  consiste  à  dire  que,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  les  petits  garçons  ont  eu  cette  idée 
qu'ils  sont  d'une  autre  espèce  que  les  filles,  et  très  supé- 
rieure. Cela  n'aurait  pas  suffi.  La  grande  cause  de  cette 
supériorité  incontestable  de  l'homme,  c'est  que  la  femme 
ne  peut  devenir  l'égale  de  l'homme  :  l'intelligence  et  la 
résistance  lui  manquent. 

Oui  !  Dans  la  nature  entière,  la  supériorité  est  un  apa- 
nage du  mâle.  Pas  à  s'insurger  là  contre.  Dans  une 
basse-cour,  il  y  a  des  poules  qui  pécorent  et  un  coq  qui 
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porte  l'aigrette.  Eh  oui  !  nous  n'y  pouvons  rien  changer 
et  les  féministes  encore  moins  que  nous.  C'est  la  nature 
qui  a  voulu  assujettir  la  femelle  au  mâle  et  c'est  dérai- 
sonner que  de  penser  qu'avec  une  once  d'éducation  en 
plus,  mélangée  à  une  pincée  d'exercices  physiques,  le 
tout  enveloppé  dans  le  droit  de  vote,  vous  arriverez  à 
l'égalité.  Celui  qui  donne  est  plus  avantagé  que  celui  qui 
reçoit.  C'est  l'ordre  ainsi  établi  en  ce  bas  monde,  une  loi 
immuable.  Or,  le  mâle  féconde  et  la  femelle  est  fécondée. 
Cela  suffit  pour  rendre  ridicules  toutes  vos  criailleries 
et  vos  revendications  égalitaires  qui,  si  elles  venaient 
une  fois  à  se  réaliser,  avec  l'égalité  dans  le  service  mili- 
taire, etc.,  etc.,  seraient  néfastes  à  la  femme  et  rendraient 
celle  que  vous  voulez  favoriser  plus  malheureuse  que 
jamais  en  faisant  passer  les  hommes  de  l'attitude  de 
protecteurs  à  la  situation  de  rivalité. 


Un  vieillard  laid  est  laid,  mais  une  vieille  femme  laide 
est  repoussante  de  hideur. 


Du  reste,  qu'elles  le  veuillent  ou  non  les  femmes  sont 
les  premières  à  reconnaître  la  supériorité  du  mâle. 

Le  plus  souvent,  en  peinture  comme  en  littérature, 
elles  abdiquent  gauchement  toutes  les  grâces  vraies  de 
leur  condition  originelle  pour  s'assimiler  en  une  sorte 
de  parodie  puérile,  la  virilité  masculine. 
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Sans  vouloir  nous  en  référer  à  l'inaptitude  constitu- 
tionnelle ou  nous  prévaloir  de  constatations  qui  ne 
pourraient  pourtant  pas  être  taxées  de  préjugés,  il  con- 
vient de  reconnaître  que  la  femme  n'a  pas  la  faculté  de 
réfléchir  longuement,  de  mûrir  patiemment  un  pro- 
blème, surtout  si  celui-ci  l'indiffère.  Ne  serait-ce  pas 
folie  que  d'exiger  de  cet  être  nerveux  et  frivole,  sujet  à 
toutes  les  lancinantes  défaillances  d'une  constitution 
morbide,  l'élaboration  d'une  œuvre  de  l'esprit  destinée 
à  devenir  une  manifestation  supérieure  sous  l'influence 
combinée  de  la  pensée  et  du  labeur,  à  travers  les  espé- 
rances et  les  déboires,  les  veilles  ardentes  et  les  dépres- 
sions, les  élans  et  les  doutes  qui  transportent  ou  harcè- 
lent un  créateur.  Pour  être  quelqu'un  qui  compte,  il 
faut,  le  plus  souvent,  une  éducation  supérieure,  une 
force  de  travail  que  nul  obstacle  ne  rebute,  une  vue 
étendue,  une  somme  de  connaissances  générales,  diver- 
ses et  disparates,  que  la  femme  ignore  totalement  ou 
dont  elle  ne  saurait  tirer  que  maigre  parti  au  cas  où 
elle  les  posséderait,  parce  que  Sexe  faible  assimile  à  la 
façon  du  perroquet. 

Que  diable  !  Demandez  à  une  femme-médecin  de  vous 
dire  ce  qu'elle  sait  de  la  révolution  de  1830  et  ques- 
tionnez une  femme-avocat  sur  la  circulation  du  sang. 

C'est  la  Nature  qui  a  voulu  la  femme  faible  et  per- 
sonne autre.  Or,  quand  les  féministes  accusent  la  bruta- 
lité et  l'autoritarisme  de  l'homme,  les  lois  et  les  mœurs 
d'être  les  auteurs  de  cette  infériorité,  ils  se  trompent  ou 
veulent  tromper. 
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Flaubert,  avant  d'écrire  sa  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier,  avala  une  vingtaine  de  bouquins  de  véne- 
rie, quoiqu'il  n'eût  aucun  goût  pour  la  chasse.  Croyez- 
vous  une  Rachilde  capable  de  cet  effort  ? 


L'homme  est  réfléchi  ;  à  tout  instant  il  raisonne  et  il 
a  besoin  de  raisonner  ;  il  peut  partager  sa  pensée  entre 
mille  préoccupations  diverses,  alors  que  la  femme,  avec 
sa  prépondérance  de  la  passion  sur  la  raison,  ne  sait  se 
livrer,  le  plus  souvent,  qu'à  pétarade  d'à-coups  irrai- 
sonnés, sans  suite  et  sans  justification. 


Je  me  garderai,  et  pour  cause,  d'analyser  les  travaux 
des  anthropologistes  concernant  les  différenciations  du 
cerveau  et  de  ses  circonvolutions  suivant  que  ce  cerveau 
appartient  à  une  femme  ou  à  un  homme.  Les  recherches 
des  Broca,  Bischoff,  Ferrero  et  Lombroso,  Rûdinger, 
Marchand,  etc.,  concordent.  Contentons-nous  de  signa- 
ler une  statistique,  mentionnée  par  le  D^  Mœbius,  con- 
cernant le  royaume  de  Saxe,  suivant  laquelle  la  tête  des 
garçons  est  toujours,  sans  exception,  plus  forte  que  celle 
des  filles,  alors  que  ces  dernières  dépassent  leurs  petits 
camarades  comme  grandeur  et  dans  le  poids  du  corps. 

Mœbius  rappelle  également  le  célèbre  ouvrage  de  Bis- 
choff. L'anatomiste  de  Munich  pesa  559  cerveaux  mas- 
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culins  et  347  féminins.  Le  plus  liant  poids  masculin 
atteignit  1.925  gr.,  alors  que  le  plus  avantagé,  chez  les 
femmes  ne  dépassait  pas  1.018  gr.  La  moyenne  aurait 
été  de  1.362  gr.  chez  l'homme  et  de  1.219  chez  la 
femme. 

Autre  constatation  intéressante  que  le  D""  Mœbius  ne 
négligera  pas  :  Le  poids  du  cerveau  chez  l'homme  aug- 
mente encore  entre  la  vingtième  et  trentième  année, 
tandis  que,  chez  la  femme,  le  maximum  s'arrête  à  la 
vingtième.  Diminution  également  chez  cette  dernière 
entre  cinquante  et  soixante  ans,  alors  que  le  fléchisse- 
ment n'apparaît  chez  l'homme  qu'entre  soixante  et  soi- 
xante-dix ans. 


Nous  sommes  fiers,  à  juste  titre,  de  cette  extraordi- 
naire moitié  du  xix*  siècle  qui  vit  éclore  tant  de  mer- 
veilles dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine. 
Dresser  le  catalogue  de  ceux  qui,  dans  les  arts,  dans 
l'industrie,  dans  les  sciences,  jouèrent  un  rôle  appré- 
ciable, ce  serait  citer  une  liste  de  noms  allant  à  l'infini. 

L'apport  féminin  est,  pour  ainsi  dire,  néant. 

Le  fait  parle  plus  haut  que  tous  les  commentaires  ; 
mais  est-il  au  monde  chose  plus  logique,  plus  naturelle, 
je  vous  le  demande  ? 

Gomme  le  disait  Weiss,  la  femme  est  une  construction 
anatomique  ;  l'homme  en  est  une  autre.  La  femme  a  une 
destination  sociale  ;  l'homme  en  a  une  autre  ;  or,  celle 
de  fille  d'Eve  est  l'assujettissement,  parce  qu'il  repose 
sur  une  infériorité  naturelle  que  rien  ne  saurait  détruire 
et  qui  est  même,  ainsi  que  le  font  remarquer  Auguste 
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Comte  et  d'autres,  plus  prononcée  chez  l'homme  que 
cfiez  les  autres  animaux  supérieurs. 

Vous  ne  rencontrez  pas  dix  femmes  qui  fassent  auto- 
rité en  chimie,  en  médecine,  en  électricité,  dans  les 
sciences  naturelles.  Laquelle  pourrait  être  appelée  un 
grand  ingénieur  ? 

Ce  n'est  pas  que  le  travail  les  rebute,  mais  ce  travail 
doit  être  un  travail  inférieur.  Constatation  symptoma- 
tique  !  Pas  de  savants,  pas  d'ingénieurs,  pas  d'artistes 
illustres,  pas  de  méditatifs  d'aucun  genre,  mais,  par 
contre,  autant  d'illustres  comédiennes  que  de  célèbres 
comédiens,  et,  à  nombre  égal  aussi,  cantatrices  applau- 
dies à  opposer  à  chanteurs  bissés.  Cependant,  pour  arri- 
ver à  se  produire  sur  les  tréteaux,  pour  décrocher  la 
timbale,  faire  oublier  Sarah,  il  faut  un  labeur  énorme, 
une  énergie  indomptable  souvent,  et  M™'=  Calvé  aussi 
bien  que  la  Duse  ont  eu,  certes,  de  grandes  difficultés  à 
surmonter.  Un  effort  de  ce  genre  ne  coûterait  donc  pas 
plus  aux  femmes  qu'à  nous.  Exécutant  Sexe  faible,  pas 
créateur  !  dirait  un  nègre. 

Pas  d'œuvres,  mais,  à  foison,  des  interprètes.  L'adap- 
tation est  dans  leur  sang.  Sexe  faible  rivalisera  avec 
l'irrésistible  Goquelin  Cadet,  mais  n'atteindra  pas  à  la 
cheville  d'un  perceur  de  tunnels.  Je  cherche  en  vain  un 
nom  féminin  à  mettre  en  avant  qui  éclipserait  celui  de 
Favre,  du  Gothard,  par  exemple  :  je  n'en  trouve  pas. 

Parmi  les  élus,  les  peintres  seraient  ceux  dont  «  l'âme  » 
se  rapprocherait  le  plus  de  «  l'âme  »  féminine.  La  pein- 
ture, comme  la  comprennent  les  inintelligents,  n'étant 
qu'une  adaptation  exigeant  une  manipulation  facile  à 
apprendre,  on  comprend  que  tant  de  femmes  s'escriment 
sur  des  kilomètres  de  toile. 
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Lorsqu'après  la  mort  de  Louis  XIV,  la  société  se  reprit 
à  respirer,  les  peintres  —  sauf  Chardin  —  furent  les 
premiers  à  se  laisser  empaumer  par  les  femmes  et  à 
dégringoler  dans  une  frivolité  de  décadence,  pleine  de 
grâce  et  d'épicurisme  aimable,  mais  quoi  qu'on  en  ait, 
sans  portée  pensive.  Watteau,  Lancret,  Boucher,  Frago- 
nard  sont  de  petits  abbés  de  cour  à  côté  des  cardinaux 
qui  ont  nom  :  Beaumarchais,  Diderot,  Rousseau,  Vol- 
taire, Buffon,  Lamarck,  etc.  Alors  seulement  on  com- 
prendrait Baudelaire  citant  Ghenavard,  Delacroix, 
Préault  et  Ricard  comme  les  quatre  peintres  qu'il  connût 
«  dignes  de  converser  avec  un  philosophe  ou  un  poète  » . 
En  effet,  on  ne  conçoit  guère  Berthelot  trouvant  plaisir 
à  discuter  avec  M.  Jean  Béraud,  voire  même  avec 
M.  Boldini,  l'aimable  cavalier. 

Qu'il  en  soit  ce  qu'il  voudra  des  peintres  et  de  leur  art, 
ce  qui  reste  prouvé  c'est  l'égalité  de  la  femme  et  de 
l'homme  dans  une  seule  profession  :  celle  des  planches. 
Réjane  est  aussi  amusante  que  l'inexorable  Mounet- 
Sully,  en  somme,  et  souvenons-nous  que  l'étoile  Yvette 
Guilbert  fît  jadis  pâlir  l'astre  Paulus. 

A  la  Comédie,  à  l'Alcazar  d'Eté,  la  femme  pourra  riva- 
liser avec  l'homme,  l'écraser  même  aux  Folies-Mari- 
gny...  mais  pas  ailleurs,  et  puisque  Sexe  faible  paraît  en 
ce  beau  pays  de  France,  personne  ne  trouvera  déplacé 
de  voir  sa  première  partie  finissant  par  la  chansonnette. 


*.i 
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ET  FEMMES  CÉLÈBRES  DE  FRANCE 


QUELQUES   REINES,   FAVORITES 

ET  FEmiES  CÉLÈBRES  DE  FRANCE 


Anne   d'Autriche 


Dès  qu'il  s'agit  d'histoire,  la  méfiance  s'impose  et  le 
meilleur  des  principes,  dans  ce  domaine  si  ouvert  à 
l'imagination,  est  celui  de  se  défier  de  tous  les  témoi- 
gnages d'où  qu'ils  émanent.  Les  beaux  récits  des  temps 
mérovingiens  d'un  Augustin  Thierry,  aussi  bien  que  les 
sonorités,  parfois  caverneuses,  de  Michelet  ou  les  écrits 
plus  pondérés  de  tel  historien  décrivant,  à  distance,  les 
«  états  d'âme  »  de  souverains  et  de  leur  entourage  ayant 
vécu  aux  époques  reculées,  ne  sauraient,  en  effet,  nous 
inspirer  qu'une  confiance  relative.  Ces  êtres  humains 
que  l'on  nous  présente  et  sur  lesquels  les  renseignements 
restent  précaires  et  d'une  exactitude  douteuse,  sont  trop 
éloignés  de  nous,  vivaient  en  des  temps  trop  barbares  ou 
trop  divergents  des  nôtres  pour  que  nous  puissions  nous 
les  représenter  tels  qu'ils  étaient  en  réalité.  Quel  effort 
ne  faut-il  pas  à  un  historien  pour  juger  des  événements 
d'un  siècle  en  arrière  ?  Quel  est  celui  qui  ne  les  a  pas 
regardés  avec  les  yeux  de  son  époque,  ce  qui  peut  en 
dénaturer  l'aspect  ?  Si  les  choses  se  présentent  ainsi 
lorsqu'il  s'agit  de  faits  plus  ou  moins  récents,  quelle 
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confiance  pouvez-vous  accorder  aux  descriptions  des 
temps  fabuleux  ?  S'il  faut  se  tenir  sur  la  réserve  à  pro- 
pos d'hier,  de  quelle  méfiance  ne  serez-vous  pas  envahi 
dès  qu'on  vous  parlera  des  premiers  âges  où  tout  n'est 
que  mystère  et  obscurité  ?  Et  qu'est-il  donc  besoin  d'er- 
goter sur  des  types  que  nous  n'apprendrons  jamais  à 
bien  connaître,  faute  de  documents  précis  ?  Mais,  plus 
tard,  nous  rencontrerons  des  faits,  nous  nous  heurterons 
à  des  actes,  commis  sur  les  places  publiques,  en  plein 
jour  ou  même  la  nuit,  et  à  propos  desquels  aucun  doute 
•n'est  possible.  Ceux-là  nous  permettront  de  juger  les 
acteurs  en  toute  sûreté  de  conscience.  Par  conséquent,  si 
l'on  veut  avoir  une  notion,  à  peu  près  juste,  d'un  per- 
sonnage historique,  il  faut  arriver  aux  siècles  où  se 
publient  les  panégyriques  et  les  pamphlets,  où  chacun, 
pour  ainsi  dire,  écrit  ses  mémoires,  —  ce  qui  vous  per- 
mettra, par  à  peu  près,  de  comparer,  de  taxer  et  de  juger 
en  dernier  ressort  :  hors  de  là,  pas  de  salut  dans  l'his- 
toire ! 

Conscients  de  cette  vérité,  nous  ne  remonterons  donc 
pas,  dans  les  pages  qui  suivent,  à  Eve  ou  à  l'impéra- 
trice Théodora,  décrite  par  Procope  qui  lui  inflige  une 
légende  d'infamie  ;  nous  passerons  également  sous 
silence,  pour  les  mêmes  motifs,  Frédégonde  et  son  enne- 
mie Brunehilde,  tout  comme  nous  jetterons  un  voile  sur 
le  passé  de  l'insipide,  mais  adorable  Agnès  Sorel.  Jus- 
qu'à celle  dont  le  cœur  ne  palpita  que  pour  le  pouvoir, 
s'il  battit  jamais  pour  quelque  chose,  jusqu'à  cette 
Catherine  de  Médicis  que,  par  respect  pour  Balzac,  nous 
laisserons  à  ses  pommades  et  à  ses  mixtures,  quoique 
le  sujet  fût  tentant,  comme  vous  l'allez  voir  :  Rivale 
de  Lucrézia  Borgia,  dame  patronnesse  de  la  Brinvilliers, 
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cette  reine  de  France,  femme  de  tête  s'il  en  fut,  n'a-t-elle 
point  passé  son  règne  entre  les  louches  machinations, 
les  impostures,  les  intrigues  et  les  empoisonnements  ? 
Sa  passion  était  de  conserver  le  trône  ;  pour  arriver  à 
ce  but,  elle  usa,  sans  hésiter,  de  tous  les  moyens,  depuis 
la  galanterie  jusqu'à  l'assassinat.  L'auteur  de  La  confi- 
dence des  Ruggieri  aura  beau  magnifier  la  sorcière, 
l'excuser  même,  en  invoquant  les  origines,  l'éducation 
première,  un  penchant  naturel,  et  que  sais-je  encore, 
l'influence  de  la  reine  Catherine  n'en  aura  pas  moins 
été  détestable  quant  aux  mœurs  en  général.  Avant  la 
mort  du  roi  Henri  II,  le  crime  avait  toujours,  en  France, 
gardé  son  nom  :  il  n'avait  jamais  été  transformé  en 
maxime  d'Etat,  en  système  de  politique  journalière.  Si 
les  passions  étaient  ardentes,  brutales,  quelquefois  im- 
pitoyables, elles  n'appelaient  pas  à  leur  aide  les  malé- 
fices et  les  drogues  des  empoisonneurs.  Catherine  de 
Médicis,  nourrie  dans  les  pratiques  des  petits  Etats  de 
l'Italie,  les  appliqua  à  la  France. 

Elle  fut  aussi  la  terrible  inspiratrice  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, de  tous  les  grands  attentats  de  l'histoire  le 
plus  stérile,  puisqu'on  laissa  aux  protestants  le  loisir  de 
préparer  une  nouvelle  campagne,  avec  le  souvenir  d'une 
mortelle  injure  à  venger.  Catherine,  après  le  massacre, 
s'arrêta  court,  indécise,  hésitante,  laissant  le  roi,  son 
fils,  sans  armée,  exécré  et  incapable  de  se  faire  craindre. 
En  définitive,  l'humiliation  des  armes  royales  et  l'orga- 
nisation de  la  religion  réformée  dans  une  indépendance 
menaçante,  furent  le  beau  résultat  des  trames  san- 
glantes de  cette  despote  énergique  qui  devait,  comme 
toutes  ses  sœurs,  tomber  en  pâmoison  aussitôt  l'acte 
énergique  accompli. 

16 
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Je  n'ai  garde  d'insister  ;  avouez  pourtant  qu'avec 
cette  sinistre  coquine,  subissant  dans  toute  son  étendue 
l'empire  des  passions  soulevées  après  s'être  reconnue 
incapable  de  les  contenir,  un  antiféministe  aurait  beau 
jeu,  même  en  tenant  large  compte  de  la  puissance 
orgueilleuse  des  grands  chefs  catholiques  et  protestants, 
de  l'impétuosité  des  haines  soulevées  et  des  mœurs  du 
temps  que,  plus  que  personne,  cette  crédule  tireuse  de 
cartes  avait  aidé  à  corrompre. 

"Négligeons  également  Marie  de  Médicis  qui,  après 
l'assassinat  d'Henri  IV,  ne  sut  que  disgracier  Sully,  en 
le  remplaçant  par  le  hideux  Goncini  et  rompre  les 
alliances  profitables  à  la  France  en  renonçant,  sans 
esprit  de  retour,  aux  principautés  allemandes  pour  con- 
clure alliance  avec  l'Espagne.  Dans  cette  politique,  — 
l'opposée  de  celle  du  subtil  monarque,  —  l'inepte  créa- 
ture se  laissa  entièrement  guider  par  les  combinaisons 
intéressées  d'avides  favoris.  Agée,  mais  ayant  encore 
l'amour  en  tête,  elle  intrigua  contre  Richelieu,  convaincu 
de  lui  avoir  enlevé  son  fils.  Enfin,  avant  d'aller  mourir 
en  exil,  elle  put  à  loisir  persécuter  la  jeune  reine,  qui 
lui  portait  également  ombrage. 


Nous  voici  arrivés  à  Anne  d'Autriche. 

Celle-ci,  pour  ses  débuts,  commença  par  s'amuser. 
Avec  sa  compagne,  M'"«  de  Ghevreuse,  qui  était  à  peu 
près  du  même  âge  qu'elle  et  tout  aussi  cervelle  d'étour- 
neau,  quoique  de  beaucoup  plus  intelligente  et  plus 
rouée,  Sa  Majesté,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  ne  s'oc- 
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cupait,  dans  les  premières  années,  que  de  passe-temps 
frivoles,  en  se  faisant  de  toutes  choses  une  matière 
agréable  à  la  gaieté  et  à  la  plaisanterie.  La  personnifi- 
cation de  la  jeune  femme  insouciante,  gale,  mais  mena- 
çant de  rester  stérile  en  tout. 

Cependant,  un  libertin  anglais,  l'irrésistible  comte 
de  Holland,  s'éprenait  de  la  charmante  M"»"  de  Ghe- 
vreuse.  Il  plut  et  sut  mettre  la  favorite  —  la  politique  ne 
perdant  pas  ses  droits  —  dans  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre. D'après  Victor  Cousin,  ou  bien  plutôt  selon  la 
vérité,  puisque  la  chose  est  établie,  Holland  persuada 
M"'  de  Chevreuse  «  d'engager  sa  royale  amie  dans 
quelque  belle  passion  semblable  à  la  leur...  Ce  ne  fut  pas 
la  faute  de  M"^  de  Chevreuse  si  Anne  d'Autriche  ne 
succomba  pas  tout  à  fait.  Buckingham  était  entrepre- 
nant, la  surintendante  fort  complaisante,  et  la  reine 
ne  se  sauva  qu'à  grand  peine  ». 

Imprévoyance  d'amoureuse,  mais  quand  l'on  est  reine, 
il  siérait  d'affecter  un  peu  plus  de  retenue  et  de  circons- 
pection. Dans  ces  circonstances,  qui  jetterait  la  pierre 
au  cardinal,  vilain  jaloux  mystifié,  certes,  mais  ministre 
détestant  l'Angleterre  et  aimant  son  pays  ? 

Dès  lors,  Anne  est  toute  à  sa  haine  rancunière.  Mêlée 
à  toutes  les  pratiques  sourdes,  non  seulement  avec  les 
rebelles  mais  avec  l'ennemi  de  la  France;  devenant,  vu 
sa  haute  situation,  l'inspiratrice  de  tous  les  complots 
qui  inquiétèrent  Richelieu  plus  qu'ils  ne  mirent  sa  vie 
en  péril,  la  reine  ne  comprit  mot  à  la  grandeur  des 
conceptions  de  l'homme  d'Etat,  qui  s'efforçait  d'étendre 
la  puissance  du  roi  et  de  ses  descendants.  Entourée  de 
jVjme  (]g  Motteville,  la  mère  ;  secondée  par  M"^  de  Che- 
vreuse ;  se  délectant  aux  ruses  de  séditions  avortées 
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d'avance,  enchevêtrant  les  trames,  soufflant  les  cabales 
et  ajoutant  à  ces  ferments  d'intrigue  le  venin  subtil, 
particulier  aux  médisances  féminines,  Anne  d'Autriche 
manigança,  sans  trêve  ni  répit,  des  chausse-trappes 
contre  son  ennemi  qui,  heureusement  pour  le  trône,  en 
imposait  suffisamment  à  Louis  XIII  pour  se  trouver  à 
l'abri  d'une  disgrâce  prolongée. 

Oui  !  ayant  en  face  d'elle  un  Richelieu,  responsable 
d'avoir  éloigné  à  temps  le  vert-galant,  cette  péronnelle 
aux  yeux  si  doux,  mais  d'expérience  nuhe,  veut  se 
mêler  de  gouverner,  veut  donner  son  avis  —  l'ambition 
aussi  de  nombre  d'épouses  de  ministres  contemporains  ! 
Oui  !  la  reine  à  la  peau  si  blanche,  veut  placer  aux 
postes  importants  des  créatures,  ses  amis  ;  elle  veut 
décider  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Comme  Richelieu 
n'entend  pas  de  cette  oreille  ;  que,  pour  lui,  la  grandeur 
d'un  pays  est  au-dessus  des  caprices  d'une  jolie  femme, 
la  reine,  furieuse,  l'attaque,  le  harcèle  et  souvent  le 
blesse  jusqu'au  sang. 

Cependant,  cette  conduite  qui,  couronnée  de  succès, 
eût  pu  être  si  préjudiciable  aux  intérêts  de  la  dynastie, 
à  la  couronne  du  futur  Louis  XIV  en  particulier  ;  cette 
conduite,  aussi  hostile  que  dépourvue  de  clairvoyance 
maternelle  et  royale  mais  qu'aurait  prise  —  notons-le  en 
passant  —  toute  autre  femme  de  la  moyenne  et  au- 
dessus,  se  fût-elle  trouvée  à  la  place  d'Anne  ;  cette 
guerre  continuelle  au  grand  homme  d'Etat,  pourrait 
encore  trouver  son  excuse  dans  la  jeunesse  pétulante 
de  la  princesse  adulée  par  sa  petite  cour.  L'inexpérience 
de  l'âge  atténuerait  son  erreur. 

Mais  voici  le  grand  cardinal  dans  la  tombe  et 
Louis  XIII  passé  de  vie  à  trépas.  Anne,  assagie  par 
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les  malheurs  et  les  déceptions,  se  trouve  donc  en 
pleine  maturité  d'intelligence,  maîtresse  absolue  de  son 
geste.  Quelles  surprises  nous  réserve  cette  prise  de 
possession  d'un  trône  par  une  maîtresse  femme  qui 
souvent  sut  tenir  tête  au  terrible  cardinal  ?  Rien  ne  lui 
l'ait  plus  obstacle.  Voyons-la  à  l'œuvre. 

Taillable  et  corvéable  à  merci  à  partir  de  cette  régence 
néfaste,  le  peuple  fut  pressuré  jusqu'au  dernier  liard. 
Sans  intelligence  aucune,  puisqu'elle  s'aliéna  nombre 
de  ses  chevaliers  les  plus  dévoués,  qui  tous  se  lancèrent 
dans  la  Fronde,  —  La  Rochefoucauld  entre  autres,  l'au- 
teur des  Maximes,  —  la  reine  distribua,  à  tort  et  à  tra- 
vers, les  faveurs,  les  dignités,  les  charges  et  les  pensions. 
A  quiconque,  au  début  de  sa  régence,  ayant  beau  museau 
et  rappelant  qu'il  avait  comploté  contre  le  cardinal,  elle 
garnissait  les  poches.  Enfin,  pire  des  déchéances,  elle 
tomba,  molle  et  avachie,  dans  les  bras  d'un  répugnant 
pied  plat,  le  cardinal  de  Mazarin.  Ce  fourbe  insinuant, 
vilain,  rampant,  doublé  d'un  filou  d'une  ladrerie  révol- 
tante, devint,  grâce  à  ses  formes  doucereuses,  un  objet 
d'adoration  pour  cette  femme  sans  culture  et  sans  goût, 
car  ce  ne  furent  ni  l'amateur  d'art,  ni  le  bibliophile  très 
orné  qu'était  assurément  le  cardinal  qui  captèrent  la 
femme. 

Et  combien  maladroite  avec  cela  !  Durant  les  troubles 
de  la  Fronde,  ses  impairs  risquaient  à  chaque  instant 
de  tout  compromettre,  et  ses  sorties  violentes,  ses  accès 
de  colère  contre  Brousset,  qu'elle  veut  étrangler,  met- 
taient en  grand  embarras  Mazarin,  qui  tremblait  pour 
sa  vie  et  plus  encore  pour  ses  écus. 

Gomme  toutes  les  femmes,  Anne  d'Autriche  ne  possé- 
dait pas  l'empire  de  soi,  gage  et  condition  de  l'empire 
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sur  la  masse.  Dans  les  moments  d'exaltation,  de  crise, 
elle  n'écoutait  personne,  pas  même  Lui.  Les  nerfs  de 
Madame  ! 

D'autre  part,  elle  ne  trouvait  pas  un  mot  de  blâme, 
pas  une  moue  de  désapprobation,  lorsqu'on  lui  appre- 
nait qu'Emery  mettait  une  rigueur  sauvage  dans  la 
perception  des  impôts  et  que  ce  trésorier  de  confiance 
de  l'Italien  envoyait  23.000  de  ses  sujets  croupir  en 
prison,  à  cause  des  taxes  non  payées. 

Tout  cela,  avouez-le,  n'est  pas  précisément  pour  nous 
donner  fière  idée  des  régences  ! 

Et  quelle  décadence,  quelle  dissolution  après  Riche- 
lieu !  Quelle  transition  hideuse  entre  les  débordements 
de  Henri  III,  fils  de  Catherine  de  Médicis,  et  les  galan- 
teries de  Louis  XV.  Ecoutez  Sainte-Beuve  : 

«  La  débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse  qu'elle 
avait  été  au  temps  des  mignons,  ou  qu'elle  fut  plus  tard 
au  temps  des  roués  ;  mais  ce  qui  rapproche  cette  époque 
du  seizième  siècle  et  la  distingue  du  dix-huitième,  c'est 
surtout  l'assassinat,  l'empoisonnement,  ces  habitudes  ita- 
liennes dues  aux  Médicis...  Telle  apparaît,  au  lecteur  im- 
partial, la  régence  d'Anne  d'Autriche  ;  tel  est  le  fond  téné- 
breux et  sanglant  sur  lequel  se  dessina,  un  beau  matin, 
la  Fronde.  La  conduite  des  femmes  d'alors,  les  plus  dis- 
tinguées par  leur  naissance,  leur  beauté  et  leur  esprit 
semble  fabuleuse,  et  l'on  aurait  besoin  de  croire  que  les 
historiens  les  ont  calomniées.  Mais  comme  un  excès 
amène  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles 
qui  échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent  dans  la  méta- 
physique sentimentale  et  se  firent  'précieuses  ;  de  là  l'hôtel 
de  Rambouillet...  » 

Que  tenta  la  belle  reine,   qu'ordonna   cette   femme 
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('■nergique  qui,  jadis,  avait  tenu  tête  à  Richelieu,  pour 
réprimer  ces  horreurs  auxquelles  elle  assistait  ?  Moins 
que  rien.  Ne  trouvant  plus  grand  attrait  aux  choses  qui 
ne  touchaient  pas  directement  son  Mazarin,  elle  laissa 
faire.  Le  sort  de  la  dynastie  était  le  cadet  de  ses  soucis. 
Elle  aimait  !  soupireront  les  âmes  sentimentales. 

Le  cardinal  de  Retz  a  laissé  de  cette  régente,  qui  res- 
semblait à  tant  d'autres  femmes  prétentieuses,  un  por- 
trait frappant  : 

«  La  reine  avait,  plus  que  personne  que  j'aie  jamais  vue, 
de  cette  sorte  d'esprit  qui  lui  était  nécessaire  pour  ne  point 
paraître  sotte  à  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Elle  avait 
plus  d'aigreur  que  de  hauteur,  plus  de  hauteur  que  de  gran- 
deur, plus  de  manière  que  de  fond,  plus  d'inapplication  à 
l'argent  que  de  libéralité,  plus  de  libéralité  que  d'intérêt, 
plus  d'intérêt  que  de  désintéressement,  plus  d'attachement 
que  de  passion,  plus  de  dureté  que  de  fierté,  plus  de  mé- 
moire des  injures  que  des  bienfaits,  plus  d'intentions  de 
pitié  que  de  pitié,  plus  d'opiniâtreté  que  de  fermeté,  et  plus 
d'incapacité  que  de  tout  ce  que  dessus...  » 

Pour  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  leurrer  par  les  narra- 
tions intéressées  et  les  enjolivures  des  romans  popu- 
laires, le  bilan  d'Anne  d'Autriche,  que  la  toilette  et  les 
colifichets  occupèrent  aussi  plus  que  de  raison,  durant 
toute  sa  vie,  le  bilan  de  la  reine,  dis-je,  n'est  certes  pas 
difficile  à  établir  : 

Jeune  épouse,  elle  se  livra  à  des  manifestations  ridi- 
cules et,  dans  son  étourderie  prétentieuse,  elle  veut 
en  remontrer  à  Richelieu. 

Souveraine,  maîtresse  de  ses  actes,  elle  déchaîne  la 
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guerre  civile  en  abandonnant  le  pays  entre  les  crochets 
rapaces  d'un  cuistre  qu'elle  défend,  envers  et  contre  tous, 
avec  frénésie  et  passion. 

Mère,  elle  fait  de  son  fils  un  esprit  étroit,  un  préten- 
tieux, plein  de  morgue  et  de  bassesse  de  cœur,  qui  devra 
ses  défauts  les  plus  révoltants  aussi  bien  à  l'hérédité 
qu'à  l'éducation  maternelles. 


Madame   de   Clievreuse 


Avant  d'entrer  plus  profond  en  mon  sujet,  qu'il  me 
soit  permis  d'adresser  une  brève  mais  suprême  recom- 
mandation au  lecteur  de  ce  livre  :  Se  méfier  des  bio- 
graphes français  dès  qu'il  s'agit  d'une  jolie  femme  ! 
Dans  tout  Gaulois  lettré  sommeille  le  vert-galant.  Son 
éducation  et  la  déférence  pour  le  sexe  faible  qui  en 
découle,  font  facilement  de  lui  un  panégyriste  aux  adju- 
rations pathétiques  quand  elles  ne  le  réduisent  pas  au 
rôle,  prêtant  à  rire,  de  paladin  d'amour  de  la  belle  dont 
il  exalte  les  grâces,  celle-ci  fût-elle  morte  trois  siècles 
avant  la  venue  au  monde  de  son  troubadour.  A  part 
certains    amoureux   tardifs    de    Marie-Antoinette,    nul 
n'aura  été  aussi  loin  dans  ce   fétichisme   que   Victor 
Cousin,  qui  s'éprit  réellement  de  M™^  de  Longueville  et 
de  quelques-unes  de  ses  contemporaines  !  Sainte-Beuve 
que  cette  adoration  agaçait  à  la  longue,  peut-être  parce 
que,  de  son  côté,  il  n'était  pas  indemne  de  tout  reproche, 
Sainte-Beuve  se  chargea  de  relever  les  enjolivures  par 
trop  bouffonnes  du  Céladon  d'outre-tombe  qui  «  embou- 
chait la  trompette  toujours  là  où  il  suffirait  d'un  air 
de  hautbois  », 

J'accorde  que  tous  les  historiens  français  ne  dérai- 
sonnent pas  à  l'instar  de  l'embrasé  Cousin,  —  néan- 
moins, presque  tous  sont  plutôt  des  témoins  à  décharge 
quand  jolie  femme  se  présente  à  la  barre.  Si  donc,  en 
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ce  livre,  le  lecteur  trouve,  cités  d'auteurs  français, 
louange  ou  blâme  à  l'adresse  d'une  femme,  qu'il  veuille 
bien  se  souvenir  que  la  première  doit  être  exagérée  et 
le  second  atténué. 


A  en  croire  ses  admirateurs,  et  ils  sont  nombreux, 
M""^  de  Ghevreuse  possédait  presque  toutes  les  qualités 
d'un  politique  d'envergure  et  si  Richelieu,  après  avoir 
tout  fait  pour  la  gagner,  l'a  exilée,  c'est  qu'il  la  traitait 
en  ennemie  digne  de  lui.  Cette  déduction  pourra  paraî- 
tre osée  ;  en  effet,  tout  personnage  envoyé  en  exil  étant 
un  ennemi  du  cardinal,  la  France  du  xvii«  siècle  pour- 
rait se  flatter  d'avoir  possédé  des  milliers  de  gentils- 
hommes de  génie,  sans  compter  ceux  que  Richelieu 
jugeait  dignes  de  l'échafaud. 

Quant  à  Mazarin,  toujours  selon  les  dires  des  zéla- 
teurs, M'"^  de  Ghevreuse  lui  inspira,  tant  qu'elle  resta 
son  ennemie,  une  profonde  et  continuelle  inquiétude  ; 
plus  tard,  pendant  la  Fronde,  il  se  trouva,  paraît-il,  fort 
bien  de  s'être  réconcilié  avec  elle  et  d'avoir  suivi  ses 
conseils,  aussi  judicieux  qu'énergiques. 

Nous  n'y  contredirons  point  ;  encore  faudrait-il  que 
la  répression  de  la  Fronde  fût  une  page  à  consulter 
pour  ministre  que  guerre  civile  tourmente. 

Gomme  on  le  voit,  il  est  difficile  d'accepter  sans  beau- 
coup de  réserves  les  exagérations  manifestes  de  ces 
féministes  sans  le  savoir.  L'humble  vérité  est  tout  autre. 
La  duchesse  de  Ghevreuse  fut  une  intrigante  astucieuse, 
pleine  de  courage  mom.entané,  entreprenante,  hardie, 
mais  elle  n'en  resta  pas  moins  faible  femme,  une  éva- 
porée, enlizée  dans  l'élaboration  de  conceptions  mes- 
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quines  aussi  bien  "que  dans  la  réalisation  bâtarde  de 
celles-ci.  Le  cardinal  de  Retz  ne  se  laisse  pas  empaumer 
par  les  dehors  chatoyants  : 

«  Si  elle  fût  venue,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  dans  un 
siècle  où  il  n'y  eût  point  eu  d'affaires,  elle  n'eût  pas  seule- 
ment imaginé  qu'il  y  en  pût  avoir.  Si  le  prieur  des  Char- 
treux lui  eût  plu,  elle  eût  été  solitaire  de  bonne  foi.  M.  de 
Lorraine  la  jeta  dans  les  affaires,  le  duc  de  Buckingham 
et  le  comte  de  Holland  l'y  entretinrent,  M.  de  Ghâteauneuf 
l'y  amusa.  Elle  s'y  abandonna  parce  qu'elle  s'abandonnait 
à  tout  ce  qui  lui  plaisait,  à  celui  qu'elle  aimait,  sans 
choix,  et  purement  parce  qu'il  fallait  qu'elle  aimât  quel- 
qu'un... Jamais  personne  n'a  fait  moins  d'attention  sur  les 
périls,  et  jamais  femme  n'a  eu  plus  de  mépris  pour  les 
scrupules  et  pour  les  devoirs  ;  elle  ne  connaissait  que  celui 
de  plaire  à  son  amant.  » 

Ce  portrait  doit  être  d'une  ressemblance  parfaite,  car 
Victor  Cousin  lui-même  s'incline  devant  : 

«  ...  Elle  ne  savait  pas  se  proposer  un  juste  but,  plutôt 
elle  ne  choisissait  pas  elle-même  ;  c'était  un  autre  qui 
choisissait  pour  elle.  M"*  de  Chevreuse  était  femme  au  plus 
haut  degré  ;  c'était  là  sa  force  et  aussi  sa  faiblesse.  Son 
premier  ressort  était  l'amour  ou  plutôt  la  galanterie,  et 
l'intérêt  de  celui  qu'elle  aimait  lui  devenait  son  principal 
objet...  )> 

Tout  compte  établi,  la  passionnée  qu'elle  était,  mon- 
trant dans  ses  égarements  la  vertu  des  femmes  de  cette 
trempe,  qui  est  de  ne  pas  aimer  à  demi,  cette  volcanique 
duchesse  devait  porter  malheur  à  ceux  qui  se  laissèrent 
guider  par  elle  :  Anne  d'Autriche  aurait  pu  l'appeler 
son  mauvais  génie  ;  Chalais,  qui  d'abord  s'était  rap- 
proché de  Richelieu,  n'ayant  pu  résister,  par  la  suite, 
aux  injonctions  de  sa  maîtresse,  porta  sa  tête  sur  l'écha- 
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faud.  L'intrigue  où  elle  poussa  Ghâteauneuf  était  égale- 
ment si  téméraire  que  Cousin  admet  que  ce  ne  fut  pas  le 
garde  des  sceaux  qui  y  jeta  M'"^  de  Ghevreuse,  mais  plu- 
tôt elle  qui  y  précipita  Ghâteauneuf.  Ajoutons  qu'une 
fois  la  faute  commise  avec  une  imprévoyance  inénarra- 
ble, la  duchesse  sut  partager,  dans  toute  leur  étendue, 
les  dangers  du  condamné  et  jamais,  plus  tard,  elle  ne 
"consentit  à  séparer  sa  fortune  de  la  sienne.  Tout  cela 
n'empêcha  pas  qu'elle  fit  bêtise  sur  bêtise  en  se  montrant 
irréfléchie  dans  la  combinaison  et  incapable  dans  l'exé- 
cution. 

Une  dernière  excentricité  restait  à  commettre,  elle  n'y 
échappa  point  : 

Désabusée  vers  la  fin  de  ses  jours,  elle  ressentit  l'im- 
pression de  la  grâce  et,  du  jour  au  lendemain,  l'amou- 
reuse intrigante  devint  la  plus  humble  des  dévotes. 
Elle  quitta  son  magnifique  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  bâti  par  Le  Muet  et  se  retira  à  la  campagne, 
non  pas  à  Dampierre,  mais  dans  une  modeste  maison,  à 
Gagny,  où  elle  mourut  sans  bruit,  à  l'âge  de  soixante- 
dix-neuf  ans. 

M™  de  Ghevreuse  appartient  donc  à  ce  type  si  ré- 
pandu de  femmes  impétueuses,  passionnées  jusqu'à 
l'héroïsme,  mais  manquant  complètement  de  pondéra- 
tion dans  leurs  actes  et  de  lucidité  dans  leurs  entreprises. 
Une  fois  démontées,  comme  mer  en  furie,  ces  personnes 
exclusives,  plutôt  dangereuses  pour  qui  elles  se  mettent 
en  vedette,  ne  voient  plus  le  danger,  n'écoutent  plus 
aucun  conseil,  ne  se  rendent  à  nul  raisonnement  et  man- 
quent d'égards  envers  quiconque  ne  se  rattachant  pas 
étroitement  à  l'objet  de  leur  culte. 


Madame   de  Motteville 


Cette  dame  de  compagnie  d'Anne  d'Autriche,  reléguée 
au  dernier  plan,  à  partir  de  la  majorité  de  Louis  XIV,  de 
ce  fils  indigne  qui  comblait  sa  mère  de  prévenances  en 
public  pour  mieux  l'amoindrir  et  la  blesser  dans  l'inti- 
mité, Madame  de  Motteville,  disons-nous,  était  une 
dévote  sincère,  propageant  autour  d'elle  un  ennui  in- 
tense. Ses  Mémoires  sont  ternes,  d'un  gris  désespérant, 
et,  en  dépit  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  personnages 
mis  en  scène,  ce  livre  n'est  pas  de  lecture  attrayante. 
L'humble  servante  s'extasie  devant  sa  maîtresse  dont 
elle  admire  la  dévotion,  le  génie,  les  vertus,  la  beauté  et... 
les  robes  —  je  crois  même,  si  la  mémoire  ne  me  fait 
défaut,  que  les  robes  passent  en  premier.  Revanche  de  la 
femme  sur  la  bigotte  ! 

Entre  deux  ou  trois  sermons  ou  plaintes  édifiantes, 
elle  recouvre  d'un  voile  décent  des  commérages  d'anti- 
chambre et  des  caquetages  de  ruelles. 

On  en  est  à  se  demander  pourquoi  certains  historiens 
ont  fait  de  cette  pâle  figure  une  femme  supérieure. 


Ninon  de  Lenclos.  —  Marion  Delorme 


Quant  aux  courtisanes  célèbres  de  cette  époque,  leur 
inintelligence  des  choses  supérieures  est  presque  aussi 
navrante  que  celle  de  nos  grandes  beautés  vénales  d'au- 
jourd'hui qui,  pour  la  plupart,  sont  sans  culture  et,  ne 
s'intéressant  qu'aux  toilettes,  ne  font  même  pas  preuve 
de  goût  dans  le  choix  d'un  bibelot.    „ 

Gomme  ses  pareilles,  sans  éducation  première,  Ninon 
était  exigeante  et  impérieuse.  Fort  intéressée,  elle  tirait 
sur  ses  amants  des  lettres  de  change,  car,  à  côté  de  ses 
fantaisies  des  sens  et  des  caprices  brisés  par  des  congés 
impertinents,  l'astucieuse  fille  s'attachait  de  préférence 
aux  gros  financiers,  à  Porticelli,  le  généreux,  à  Ram- 
bouillet, en  même  temps  qu'au  conseiller  Goulon  qui  lui 
donnait  500  livres  par  mois.  C'est  que  la  belle  enfant 
tenait  non  seulement  aux  parures  et  aux  bijoux  de  prix, 
mais  aussi  à  son  salon,  tendu  de  damas  jaune,  meublé 
de  bois  des  îles,  rose  et  ébène. 

Ninon,  à  l'opposé  des  grandes  dames  de  son  époque, 
des  Précieuses  qui  se  voyaient  beaucoup  entre  elles, 
bannit  la  femme  de  son  entourage.  La  présence  d'une 
étrangère  l'incommodait  et  elle  n'avait  pas  d'amie.  Ce 
trait  sera,  je  le  crains,  la  seule  chose  intéressante  à  rete- 
nir chez  cette  adorable  créature  toute  de  beauté  et  de 
dépravation. 
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Marion,  elle,  c'est  la  sensuelle,  sans  attachement. 
Volage,  elle  se  livre  à  qui  lui  plaît  pour  l'oublier  le  lende- 
main, à  moins  que  le  galant  ne  soit  riche  et  généreux, 
car  elle  est  rapace  comme  Ninon,  dépensière  pour  elle 
seulement  et  égoïste.  Elle  n'aurait  même  pas,  si  l'on  en 
croit  les  contemporains,  pleuré  Cinq-Mars,  le  grand- 
écuyer,  son  plus  tendre  serviteur,  dont  la  mort  avait  jeté 
la  consternation  à  la  place  Royale. 

M.  Gapefigue  nous  livre  quelques  détails  intéressants 
à  son  sujet  : 

«  Sa  vie  était  un  chapelet  de  caprices,  depuis  Desbar- 
reaux, le  poète,  jusqu'à  MM.  de  Ghatillon  et  Brissac  ;  elle 
avait  beaucoup  cultivé  la  fortune  d'Emery,  et  son  plus  bel 
écrin  venait  de  lui  :  toujours  d'une  élégance  parfaite,  ses 
gants  ne  lui  duraient  pas  trois  heures  (  les  gants  d'Espagne 
étaient  alors  un  luxe).  On  évaluait  sa  garde-robe  à  plus 
de  20.000  écus;  elle  aimait  les  bijoux,  l'argenterie  qu'elle 
prenait  au  marc  pesé  avec  tout  le  soin  d'un  avare,  parce 
qu'elle  avait  plus  d'un  banquier  pour  payer  ses  dettes...  » 

Passons  à  une  autre,  plus  vertueuse  mais  combien 
plus  hypocrite  et  plus  néfaste. 


Madame  de  Maintenon 


Avec  elle,  c'est  le  règne  sombre  de  la  dévotion  har- 
gneuse, sanguinaire.  Arrivée  au  faîte  de  la  puissance,  la 
veuve  Scarron  n'endurait  pas  qu'on  se  souvînt  de  son 
passé,  et  comme  elle  aimait,  suivant  coutume  féminine, 
les  petits  expédients  et  les  petites  fins,  elle  n'avait  de 
repos  qu'elle  n'eût  éloigné  de  la  cour  ceux  ou  celles  qui, 
inconsidérément,  lui  rappelaient  qu'ils  l'avaient  connue 
dans  une  autre  situation.  L'influence  sur  Louis  XIV  de 
cette  mégère  glorifiée  fut  anéantissante,  à  la  veille  de 
l'édit  de  Nantes,  notamment.  Elle  était  pourtant  fille  de 
huguenot,  et  d'un  huguenot  de  marque,  un  homme  et 
un  lettré  :  Agrippa  d'Aubigné  ! 

En  somme,  ces  maîtresses  de  Louis  XIV  donnent 
toutes,  sans  exception,  le  spectacle  de  femmes  mau- 
vaises, impitoyables,  jusqu'à  la  si  douce  La  Vallière  qui, 
abusant  de  sa  situation  privilégiée,  faisait  pâlir  de  dépit 
la  reine-mère  Anne  par  ses  attitudes  provocantes  et  son 
dédain.  Cependant,  La  Vallière  se  retire  dans  un  cou- 
vent, évincée  par  l'insupportable  M-^^  de  Montespan, 
laquelle  se  voit  détrônée,  à  son  tour,  victime  des  intri- 
gues du  dragon  de  vertu  qu'elle  avait  eu  la  candeur 
d'appeler  pour  élever  les  bâtards.  Ce  fut  une  véritable 
campagne  d'embûches  qu'entreprit  M'"^  de  Maintenon 
en  vue  de  conquérir  le  roi.  L'aguichant  pour  lui  refuser 
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ensuite  la  plus  insignifiante  des  faveurs,  elle  le  tenait 
sans  cesse  en  haleine  jusqu'au  moment  où  cet  opiniâtre 
travail  de  démolition  eût  abouti  au  renvoi  brutal  de  la 
bienfaitrice  éplorée  et  à  l'élévation  au  trône  du  castor 
femelle. 

Femme  supérieure,  mais  étroite,  bornée,  rapportant 
tout  à  elle,  la  fille  d' Agrippa  d'Aubigné  passe  pour  avoir 
été,  après  sa  rélégation  à  Saint-Cyr,  une  éducatrice  par- 
faite de  la  jeunesse  féminine,  confiée  à  ses  soins.  Là 
aussi,  il  doit  y  avoir  exagération  de  la  part  des  galan- 
tins,  des  académiciens  et  des  Victor  Cousin.  Son  livre, 
écrit  d'une  plume  élégante,  est  de  bonne  tenue,  sans 
contredit  ;  mais,  en  tant  qu'éducatrice,  elle  n'a  fait  que 
suivre  les  errements  de  l'époque  si  bien  critiqués,  plus 
tard,  sous  la  Restauration,  par  M™«  de  Rémusat  dans  son 
Essai  sur  l' éducation  des  femmes.  Cette  dame  judi- 
cieuse qui  fit,  du  reste,  appel  à  la  collaboration  de  son 
fils,  montre  en  excellents  termes  comment  l'éducation, 
l'instruction  tout  en  surface,  qu'on  donnait  alors  aux 
jeunes  filles  ne  les  préparaient  qu'à  jouer  le  rôle  de 
brillantes  idoles,  à  être  un  luxe,  un  ornement  de  la  cour 
et  du  monde.  Ce  n'est  qu'avec  la  Révolution  que  la 
femme  devient  épouse  et  mère  de  citoyen. 

Le  livre  prôné  n'eut  donc  pas  grande  portée  ;  sachons 
gré,  tout  de  même,  à  M'"^  de  Maintenon,  de  n'avoir  pas 
donné  le  curriculum  vitse  de  la  veuve  Scarron  comme 
un  exemple  à  suivre  à  ses  élèves. 

Dans  ses  Proverbes  inédits  elle  se  rattrape  ;  elle  parle 
de  tout  :  de  toilette,  d'économie,  de  femmes  de  chambre, 
de  prières,  et  n'a  garde  aussi  de  s'oublier  ;  elle  parle 
volontiers  de  son  ascendant  sur  le  feu  roi. 

Après  cela,  pourrons-nous  emboucher  le  clairon  des 
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Jules  Janin,  des  Cousin  et  de  tant  d'autres  qui  déclarent 
que  ces  Muettes  pédagogiques  de  la  fille  du  terrible 
d'Aubigné,  si  simples  et  si  naïvement  écrites,  ont  tou- 
jours été  recherchées  par  les  amis  de  la  jeunesse  comme 
une  excellente  lecture,  pleine  d'idées  et  de  leçons  intéres- 
santes ?  Il  nous  paraît  plutôt  difficile  de  souscrire  à  cet 
éloge.  Si  vraiment  ces  fadeurs  innocentes  comptent 
parmi  les  meilleurs  ouvrages  que  l'on  puisse  mettre 
entre  les  mains  d'une  jeune  personne,  le  niveau  intellec- 
tuel des  demoiselles  mûres  pour  le  mariage  et  celui  des 
pédagogues  chargés  d'écrire  pour  elles,  serait  alors  plus 
bas  que  nous  ne  pouvions  l'imaginer. 

Où  nous  trouverions,  nous,  le  vrai  titre  de  gloire  de  la 
célèbre  directrice  de  Saint-Gyr,  si  on  venait  à  nous  le 
demander,  ce  serait  dans  la  commande  qu'elle  fit  à 
Racine  d'écrire  Athalie  et  Esther.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'entre  les  deux  hommes  qui  influaient  à  Saint- 
Gyr,  le  janséniste  auteur  de  Phèdre  et  le  quiétiste  Féne- 
lon,  entre  ces  deux  nobles  natures,  cette  femme  qui 
devait  sa  fortune  à  l'intrigue  et  à  une  certaine  harmonie 
décente  de  qualités  médiocres,  n'hésita  pas  un  instant  ; 
elle  choisit,  pour  son  directeur  et  pour  gouverner  Saint- 
Gyr,  un  médiocre,  le  sulpicien  Godet. 

Avoir  à  choisir  entre  Racine  et  Fénelon  et  retenir 
Godet,  quelle  démonstration  de  l'incohérence  féminine  ! 


I 


Madame  Dacier 


Femme  de  forte  érudition  hellénique,  M™^  Dacier 
entendait  le  grec  mieux  que  personne,  et  pourtant  sa 
traduction  d'Homère  n'est  point  pour  satisfaire.  Egger 
la  critique  sévèrement  en  citant  des  exemples  qui  en  font 
ressortir  la  fadeur  et  le  mauvais  goût.  Ainsi,  parlant 
d'Andromaque  par  la  bouche  du  poète,  la  précieuse 
s'exprimera  en  ces  termes  : 

«  Tant  de  rares  qualités  l'avaient  fait  rechercher  par  le 
prince  le  plus  brave  et  le  mieux  fait  qui  fût  à  Troie,  » 

Si  vous  ne  reconnaissez  pas  immédiatement  la  gran- 
deur homérique  en  ces  quelques  lignes,  c'est  que  vous 
êtes  difficile.  Il  est  vrai  que  les  autres  traducteurs  fran- 
çais ne  valent  guère  mieux  et  il  faut  arriver  jusqu'à 
Leconte  de  Liste  pour  obtenir  une  traduction  digne  du 
chef-d'œuvre.  Auparavant,  personne.  Aussi  Victor  Hugo 
pouvait-il  se  montrer  sévère  à  bon  droit  : 

«  M"*  Dacier  a  changé  la  simplicité  d'Homère  en  plati- 
tude, —  Lamotte-Houdard  en  sécheresse  et  Bitaubé  en 
fadaise.  » 

n  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps  à 
cette  dame  philologue  que  nous  n'avons,  du  reste,  citée 
que  pour  la  rareté  du  fait. 


Madame  de  Lafayette 


Quand  au  début  de  1680,  M'"^  de  Lafayette  eut  perdu 
son  ami  intime,  M.  de  la  Rochefoucauld,  l'auteur  des 
Maximes,  elle  cessa  du  coup  d'écrire  et  ne  fit  plus  que 
traîner  après  elle  une  existence  désanchantée,  quoique 
le  succès  étourdissant  de  la  Princesse  de  Clèves  et 
l'oubli  dans  le  travail  eussent  dû  l'inciter  à  produire. 
Ajoutez  que  cette  femme  écrivain  n'était  nullement  une 
mélancolique.  Elle  s'était  jadis,  avant  sa  liaison,  fort 
divertie  en  la  société  des  beaux  esprits,  de  Ménage  en 
particulier,  qu'elle  alluma  et  qui  tomba  amoureux  fou 
de  cette  charmante  personne,  après  l'avoir  été  de  tant 
d'autres.  Dans  le  salon  modeste  où  la  séduisante 
M'"^  de  Sablé  terminait  sa  carrière,  ayant  souvent  près 
d'elle  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  M""'  de  Lafayette 
s'occupait,  en  dehors  de  bel  esprit,  de  dévotion  et  de 
politique,  de  confitures  et  de  ragoûts.  Elle  aidait  sa 
vénérable  amie  à  composer  des  élixirs  pour  les  vapeurs 
et  des  recettes  contre  les  maladies.  La  queue  de  Cathe- 
rine de  Médicis  ! 

Mais  examinons  les  écrits  de  la  dame  qui  eurent  au 
xvii^  siècle  plus  de  réputation  qu'elles  n'en  sauvèrent 
depuis. 

Segrais  —  cela  est  indiscutable  —  revit  de  très  près 
M"'  de  Montpensier,  la  première  œuvre  de  l'auteur,  et 
l'évêque  Huet,  simple  abbé  alors,  collabora  à  Zayde. 
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Segrais  et  Hiiet  ayant  lâché  pied,  La  Rochefoucauld 
se  présenta  fort  à  propos  ;  celui-ci  rendit  à  la  roman- 
cière un  premier  service  qui  fut  de  la  convaincre  à  se 
débarrasser  du  fatras  des  incidents  merveilleux  si  fort 
en  vogue  depuis  l'apparition  du  Grand  Cyriis.  Mais  il 
est  hors  de  doute  que  l'influence  du  maître  et  de  l'amant 
ne  se  borna  pas  à  ce  judicieux  conseil. 

Notons  en  passant  que  le  succès,  mérité  en  partie,  de 
la  Princesse  de  Clèves,  piqua  au  vif  M""  de  Scudéry,  que 
l'on  commençait  à  oublier.  Elle  ne  sut  cacher  la  jalousie 
que  lui  inspirait  cette  concurrente,  n'accusant  pas  qua- 
rante ans  : 

«  M.  de  La  Rochefoucauld  et  M'"'  de  La  Fayette  ont  fait 
un  roman  de  galanteries  de  la  cour  de  Henri  second,  qu'on 
dit  être  admirablement  écrit. 

«  Ils  ne  sont  pas  en  âge  de  faire  autre  chose  ensemble.  » 

Ce  fut  un  bas-bleu  qui  colporta  le  mot,  M'"^  Deshou- 
lières,  l'auteur  des  Idylles,  celle-là  même  qui  pour- 
suivait de  ses  attaques  Racine,  qu'en  toute  sincérité,  elle 
s'imaginait  avoir  supplanté. 


Madame  de  Sévigné 


Tout  compte  établi,  cette  mère  si  tendre  lorsqu'elle 
laissait  courir  la  plume  sur  le  papier,  n'aimait  pas  sa 
fille  qu'elle  redoutait,  dont  elle  était  même  jalouse,  et 
les  fameuses  Lettres  restent  un  papotage,  un  papotage 
charmant,  exquis  si  vous  insistez,  mais  un  papotage, 
toutes  constatations  qui  nous  permettent,  vu  l'exagéra- 
tion des  panégyristes,  de  concourir  à  une  condamna- 
tion qui  ne  nous  paraît  ni  outrancière,  ni  difficile,  et  de 
la  mère  et  de  l'écrivain. 

L'orgueilleuse  M""^  de  Grignan,  peu  pressée  de  sacri- 
fier au  plaisir  de  revoir  sa  mère  la  fastueuse  royauté  de 
Provence,  où  elle  finit  par  se  ruiner,  entraînant  son  mari, 
M'"^  de  Grignan  était  une  insupportable  pécore  avec 
garniture  philosophique,  aimant  la  quintessence  ;  revê- 
che,  hautaine,  elle  n'avait  rien  hérité  du  pétillement 
égayé  de  sa  mère.  Aussi,  dès  que  les  deux  femmes  se 
trouvaient  ensemble,  éclataient  les  dissensions  et  les 
froissements  intimes.  M™*  de  Sévigné,  chez  qui  l'on 
reconnaissait  la  naissance  précaire  au  premier  coup 
d'œil,  trouvait  admirables  les  grands  airs  de  sa  fille, 
dont  l'arrogance  altière,  la  superbe,  l'éblouissaient. 
Malgré  son  esprit  incisif,  cette  princesse  des  lettres 
françaises  tenait  beaucoup  du  bourgeois  gentilhomme 
de  Molière.  Ce  travers  la  rendait  parfois  ridicule.  Elle 
n'était  qu'une  Rabutin-Ghantal,  ayant  épousé  homme  de 
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race  débauché  ;  elle  «  grimpionnait  »,  si  j'ose  me  servir 
de  l'amusante  locution  genevoise.  Dès  qu'un  courtisan 
titré  prenait  la  peine  d'être  aimable  avec  la  petite  bour- 
geoise anoblie,  celle-ci  perdait  sagesse,  mesure  et  pon- 
dération, admirant  le  marquis  sur  toutes  les  aiguillettes, 
même  si  ce  n'était  qu'un  grotesque  à  falbalas.  Or  la  fille, 
mal  élevée  par  sa  mère,  qu'elle  abandonna,  du  reste,  au 
moment  de  la  mort,  par  crainte  de  contagion,  n'endu- 
rait pas  facilement,  chez  cette  pauvre  femme,  les  côtés 
qui  fleuraient  le  parvenu,  et  la  platitude  chez  M""^  de 
Sévigné  avait  aussi  des  bornes.  La  conséquence  de  ces 
contrastes  et  des  démêlés  qui  s'en  suivaient  n'est  donc 
pas  une  énigme  ;  elle  nous  autorise  même  à  croire  que 
les  témoignages  d'amour  maternel  que  prodigue,  à  dis- 
tance, M"»"  de  Sévigné,  à  son  idole,  sont  fort  exagérés 
et  pas  toujours  sincères.  Il  est  vrai  qu'il  existe,  en  ce 
bas  monde,  des  êtres  bizarres  qui  ne  témoignent  de  leur 
tendresse  qu'après  la  séparation. 


Au  point  de  vue  des  lettres,  M'"^  de  Sévigné  n'avait 
pas  le  jugement  très  sain,  non  plus. 

C'est  avec  passion  que  cette  épistolière,  que  d'aucuns 
voudraient  faire  passer  pour  un  penseur  de  marque, 
lisait  le  Grand  Cyrus  ;  sans  mesure  aucune,  débordante 
d'enthousiasme,  elle  s'extasie  aussi  devant  les  pauvres 
Essais  de  morale  de  Nicole,  le  janséniste,  et  dans  son 
admiration,  elle  oublie,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  Albalat,  de  compter  combien  de  fois  elle  accole  le 
mot  «  divin  »  à  ce  fatras  indigeste. 


252  SEXE  FAIBLE 

Il  conviendrait  également  de  rappeler  qu'elle  n'a 
point  créé  le  genre  où  elle  excella.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  elle  était  l'assidue,  faisant  sa  rhétorique 
sous  la  direction  de  Ménage  et  de  Chapelain,  l'hôtel  a 
particulièrement  favorisé  le  genre  épistolaire  qu'un  de 
ses  plus  anciens  habitués,  Balzac,  venait  de  lancer.  Les 
réunions  de  M"^  de  Scudéry  et  celles  qui  en  sont  sorties 
cultivèrent  la  littérature  légère  en  donnant  à  Voiture 
une  innombrable  famille  d'imitateurs  plus  ou  moins 
heureux  ;  c'est  donc  sous  l'influence  masculine  que 
naquit,  chez  ces  dames  désabusées,  le  goût  pour  un 
genre  que  M"^^  de  Sévigné  a  porté  à  la  perfection,  si  l'on 
en  croit  nos  critiques  musqués.  Chacune  de  ces  fami- 
lières du  célèbre  hôtel  pontifiait  dans  sa  spécialité  et 
c'est  ainsi  que,  respirant  toutes  deux  l'air  lourd  de  Port- 
Royal  et  s'en  étant  imprégnées,  Mademoiselle  mit  à  la 
mode  les  portraits  et  les  caractères,  tandis  que  M"'*  de 
Sablé  s'escrimait  avec  les  maximes,  les  sentences  et  les 
réflexions. 

Heureusement  que  M'"^  de  Sévigné,  cette  nièce  de 
Voltaire,  ne  perdit  point  son  esprit  et  son  étincelant 
entrain  au  contact  de  Chapelain  et  de  Ménage,  qui 
restent  les  prototypes  —  surtout  le  premier  —  de  ces 
hommes  de  talent  qui  avaient  quelque  chance  de  passer  à 
la  postérité,  en  faisant  œuvre  sérieuse  et  que  la  société 
de  la  femme,  le  contact  salonnier  avec  elle,  émascu- 
lèrent,  fatalement.  Les  origines  de  M-"*  de  Sévigné,  dont 
elle  rougissait,  mais  d'où  elle  tirait  son  esprit  peut-être, 
le  lui  sauvèrent  ;  son  naturel  la  préserva  de  la  pédan- 
terie du  milieu  ;  elle  eut  des  réparties  spirituelles,  parmi 
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lesquelles  je  désirerais  mentionner  la  suivante,  qui  est 
des  meilleures  : 

Gomme  Bussy-Rabutin,  le  médisant  et  vaniteux 
cousin,  tentait  par  gestes  de  vouloir  la  consoler  de  trop 
près  des  escapades  conjugales  de  son  mari,  elle  lui 
donna  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts,  en  lui  disant  : 
«  Tout  beau  monsieur  le  comte  !  je  ne  suis  pas  si  fâchée 
que  cela.  » 

Une  autre  de  ses  qualités,  digne  de  remarque  en  ce 
xvii^  siècle,  c'est  son  très  grand  attachement  pour  la 
campagne.  Gomme  La  Fontaine  et  quelques  rares  ori- 
ginaux, M™'  de  Sévigné  se  plaît  infiniment  hors  Paris, 
dans  sa  propriété  seigneuriale  des  Rochers,  en  Bretagne, 
ainsi  qu'à  Livry  où  elle  gazouille  comme  fauvette  dans 
la  haie  vive.  Le  mois  de  mai,  avec  son  renouveau, 
l'enchante,  et  les  grands  arbres  de  Vallée  infinie,  jon- 
chée de  feuilles  dorées,  la  charment  douloureusement 
lorsqu'à  la  fm  des  jours  d'automne,  le  soleil  se  couche, 
derrière  les  nuages  empourprés. 

Sans  contredit,  M'"^  de  Sévigné  est  plus  digne 
d'étonnement  que  d'admiration,  plus  originale  que 
grande. 

Si,  très  courageuse,  elle  n'abandonne  pas  ses  amis 
dans  le  malheur,  si  elle  les  aime  avec  ardeur,  elle  n'a 
qu'indifférence  à  l'égard  de  ceux  qu'elle  ignore  et  qu'un 
mépris  féroce  pour  le  paysan.  G'est  la  parvenue  dans 
tout  son  épanouissement,  dès  qu'il  s'agit  d'êtres  hu- 
mains qui  n'approchent  pas  de  son  monde  :  la  séche- 
resse de  cœur,  la  cruauté  froide  dont  elle  fait  preuve. 
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épouvante  jusqu'à  Sainte-Beuve,  son  admirateur  em- 
pressé. On  sent  chez  lui  du  dégoût  quand  il  est  obligé  de 
parler  du  passage  où  cette  femme  applaudit  aux  igno- 
bles tueries  de  Bretagne. 

M'"^  de  Sévigné  possédait  aux  environs  de  Vitré  sa 
chère  maison  à  la  fine  et  haute  tourelle  ;  cette  soli- 
tude aurait  pu  recevoir  quelques  pierres  lancées  par 
une  horde  vociférant,  criant  la  haine  de  l'impôt,  le 
regret  des  vieilles  libertés,  la  colère  contre  les  abomi- 
nations des  privilégiés,  l'ignominieuse  attitude  des 
mauvais  juges  et  les  dragonnades  fisicales  de  1675. 
Quelques  bureaux  de  taxe  ayant  été  pillés,  la  pro- 
vince fut  livrée  à  la  soldatesque. 

Toute  émoustillée,  la  tendre  mère  plaisante  sur  un 
ton  frivole  sous  lequel  on  a  voulu  quand  même  trouver 
le  réveil  d'un  sentiment  humain.  Et  pourtant  elle  se 
laisse  aller  aux  saillies  ironiques  en  apprenant  qu'après 
l'arrivée  des  troupes,  conduites  par  son  ami  M.  de 
Ghaulnes,  les  arbres  des  grands  chemins  ployaient  sous 
le  poids  des  corps.  Sur  un  ton  badin,  elle  montre  dans 
les  rues  de  Rennes  «  tous  ces  misérables,  vieillards, 
femmes  accouchées,  enfanté  errant  en  pleurs  au  sortir 
de  cette  ville,  sans  savoir  où  aller,  sans  avoir  de  nour- 
riture. «  Plus  tard,  elle  écrira  :  «  Nous  ne  sommes  plus 
si  roués  :  un  en  huit  jours,  seulement  pour  entretenir 
la  justice.  Il  est  vrai  que  la  penderie  me  paraît  main- 
tenant un  rafraîchissement...  » 

Sainte-Beuve  reste  estomaqué  devant  cette  incons- 
cience que  l'avantage  d'avoir  été  contemporaine  de 
Louis  XIV  et  de  Golbert  n'excusera  pas  entièrement  : 

«  ...  Il  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne  peut  s'em- 
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pêcher  de  regretter  que  M""  de  Sévigné  se  soit  abandonnée 
à  ses  habitudes  moqueuses  et  légères  ;  oii  l'on  se  refuse 
absolument  à  entrer  dans  son  badinage,  c'est  lorsquelle 
raconte  si  gaiement  à  sa  fille  la  révolte  des  paysans  bas- 
bretons  et  les  horribles  sévérités  qui  la  réprimèrent...; 
quand,  pour  châtier  Rennes,  on  prend  à  l'aventure  vingt- 
cinq  ou  trente  hommes  pour  les  pendre,  qu'on  chasse  et 
qu'on  bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accouchées, 
vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir,  sous 
peine  de  mort  ;  quand  on  roue,  qu'on  écartelle,  et  qu'à 
force  d'avoir  écartelé  et  roué  l'on  se  relâche,  et  qu'on  pend: 
au  milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre  des  innocents 
ou  de  pauvres  égarés,  on  souffre  de  voir  M"*  de  Sévigné 
se  jouer  comme  à  l'ordinaire...     » 

Que  l'on  ne  vienne  pas  trouver  absolution  dans  les 
mœurs  du  temps  et  prétendre  que  les  idées  ont  énor- 
mément varié  au  sujet  des  mêmes  actions.  Non  !  Il 
existait  à  cette  époque,  comme  à  d'autres,  des  hommes 
indignés,  des  hommes  pris  de  pitié  qui  protestaient. 
Alors  que  les  femmes,  cruelles  et  rétrogrades  par  nature, 
abondaient  dans  le  sens  de  cette  femme  distinguée  entre 
toutes,  des  philosophes,  des  magistrats,  des  voyageurs 
signalaient,  en  termes  éloquents,  aux  ministres  et  même 
au  roi,  la  misère  horrible  des  malheureux  paysans, 
errant  comme  des  troupeaux  affamés  de  bêtes  et  réduits 
à  dévorer,  quand  ils  en  trouvaient,  de  la  paille  hachée, 
mêlée  avec  de  la  terre  ou  des  chevaux  pourris,  infectés 
de  vers. 

Ne  ressort-il  pas  de  ce  qui  précède  que  M^«  de  Sévigné 
est  sujette  à  caution  et  ne  mérite  peut-être  pas  toutes 
les  louanges  dont  on  a  coutume  de  la  parer  ? 


Les  maîtresses  de  Louis  XV 


Les  innombrables  maîtresses  de  Louis  XV. 
"Les  deux  célèbres  favorites  ! 

Quel  éclatant  exemple  de  la  pernicieuse  et  néfaste 
influence  des  femmes  sur  l'homme  appelé  à  gouverner 
un  pays,  même  si  ce  monarque,  en  dehors  de  ses  appétits 
de  taureau,  se  trouve  être  un  politique  avisé  et  de 
beaucoup  supérieur  à  la  légende  qui  ne  retint  que  le 
dépravé.  Suggestive  aussi,  cette  rencontre,  pour  le 
moins  inattendue,  des  trois  ordres  du  temps,  incarnés 
en  trois  maîtresses  du  roi.  Les  frères  de  Goncourt 
relèvent    le  fait  en  des  termes  véhéments  : 

«  ...  de  la  femme  de  la  noblesse  :  M"^  de  la  Tournelle, 
de  la  femme  de  la  bourgeoisie  :  Madame  de  Pompadour, 
de  la  femme  du  peuple  :  Madame  du  Barry.  Le  livre  qui 
racontera  l'histoire  de  ces  femmes  montrera  comment  la 
maîtressCj  sortie  du  haut,  du  milieu  ou  du  bas  de  la  société, 
comment  la  femme  avec  son  sexe  et  sa  nature,  ses  vanités, 
ses  illusions,  ses  engouements,  ses  faiblesses,  ses  peti- 
tesses, ses  fragilités,  ses  tyrannies  et  ses  caprices,  a  tué  la 
royauté,  en  compromettant  la  volonté  ou  en  avilissant  la 
personne  du  roi.  Il  convaincra  encore  les  favorites  du  dix- 
huitième  siècle  d'une  autre  œuvre  de  destruction  :  il  leur 
rapportera  l'abaissement  et  la  fin  de  la  noblesse  fran- 
çaise... » 
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Les  de  Goncourt,  je  suppose,  ne  sont  pas  des  ennemis 
acharnés  de  la  femme  ;  nul  plus  qu'eux,  au  contraire, 
ne  l'encense  et  ne  la  glorifie  ;  mais  ils  sont  obligés 
de  s'incliner  devant  l'écœurante  réalité. 

Et  la  réalité  est  vraiment  écœurante. 

Pendant  soixante  ans,  pas  plus  !  la  femme  va 
régner  en  France  et  cela  suffira  pour  mener  le  pays  à 
sa  perte.  A  partir  de  Louis  XV,  la  dictature  de  l'éventail 
va  se  propager  plus  encore  que  dans  les  dernières 
années  du  règne  suivant  où  elle  amoncellera  les  ruines 
sur  les  décombres.  L'amour,  la  grâce,  l'esprit,  la  cour- 
toisie, le  grand  art  de  plaire  vont  être  plus  que  jamais 
à  l'ordre  du  jour  ;  l'ascendant  de  la  femme  est  in- 
croyable et  on  voit  par  où  elle  devait  séduire  ;  aussitôt 
dépensière,  fantasque,  écervelée,  impérieuse,  elle  abuse  ; 
elle  devient  la  ressource  de  tous  les  dévoyés  cyniques, 
de  tous  les  intrigants  sans  scrupules  ;  l'honnête  homme 
ne  pouvant  l'esquiver  est  obligé  de  plier  sous  ses  four- 
ches caudines  et  de  composer  avec  le  galantin  qui,  sans 
mérite,  mais  de  par  son  unique  appoint  de  viveur,  arrive 
à  la  fortune,  au  ministère,  obtient  privilèges,  abbayes, 
évêchés,  ambassades,  les  hauts  commandements  ;  la  cor- 
ruption, la  dépravation  régnent.  Quels  déboires,  quelles 
misères,  quelles  hontes  durant  ce  demi-siècle  !  Quelle 
calamité  pour  un  pays  que  l'ingérence  des  femmes  dans 
les  affaires  de  l'Etat  !  Heureusement,  la  toile  tombe  sur 
89  !  Mais  combien  raison  M"^'  de  Rémusat  avait  d'écrire  : 

«  Supposons  la  vie  politique  une  grande  partie  de  jeu 
dont  les  règles  auraient  été  déterminées  d'avance,  et  dont 
le  gain  serait  employé  pour  l'utilité  du  plus  grand  nombre  : 
eh  bien,  la  femme  n'y  devrait  jamais  tenir  les  cartes...  » 
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Louis  XV  qui  fut  sous  le  rapport  sensuel,  le  plus 
Bourbon  des  Bourbons,  famille,  comme  chacun  sait, 
extraordinairement  prédisposée  aux  jeux  d'amour,  dut 
abandonner  la  reine,  une  chrétienne  pieuse  qui  n'en 
pouvait  plus  après  le  labeur  de  tant  de  couches.  D'autre 
part,  le  roi  s'impatientait  et  ne  trouvait  plus  aussi  char- 
mant ce  qui  l'avait  si  fort  égayé  autrefois  chez  cette 
Polonaise  aux  exigences  inattendues  : 

,«  ...  Marie  Leczinska  agaçait  les  nerfs  de  ce  roi  nerveux 
par  mille  enfantillages,  par  des  peurs,  par  le  besoin  d'être 
bercée  et  endormie  par  des  contes  et  d'avoir  toujours  une 
femme  à  sa  portée  ;  par  cent  sauts  et  cent  courses,  la  nuit 
dans  sa  chambre,  à  la  recherche  de  sa  chienne...  » 

Bref,  représentons-nous  le  type  de  la  femme  gâtée 
depuis  l'enfance,  qui  se  complaît  en  d'absurdes  pri- 
vautés par  manque  d'intelligence  et  d'éducation.  C'est 
un  titre,  assurément,  aux  yeux  de  certaines  mères,  mais 
il  est  répandu. 

Exaspéré,  le  roi  alla  chercher  son  plaisir  ailleurs.  De 
maîtresse  en  maîtresse,  il  tomba  dans  les  fdets  d'une 
intrigante  qui  sut  retenir  l'ondoyant  satyre,  peu  embar- 
rassé, du  reste,  pour  la  remplacer  lorsqu'elle  ne  fut  plus 
de  ce  monde. 


Madame  de  Pompadour 


Lorsque  disparut  la  duchesse  de  Châteauroux,  cette 
bornée  étroite,  d'une  âpreté  cynique,  hormis  avec  Riche- 
Ueu  qui  tenait  à  garder  son  empire  sur  elle  parce  qu'il 
y  trouvait  son  intérêt  d'homme  d'Etat  ;  lorsque  fut 
morte  en  couches  cette  maîtresse  dont  la  première 
demande  exaucée  avait  été  l'exil  de  sa  sœur,  qu'à  force 
de  coquetterie  et  d'intrigues  elle  venait  de  supplanter, 
Louis  XV  crut  trouver  bonheur  et  tranquillité  dans  les 
bras  de  M"^  d'Etiolés,  née  Poisson. 

Malgré  son  charme  incontestable  de  femme  désirable, 
cette  calculatrice  impérieuse,  d'un  caractère  qui  s'ac- 
cordait mal  des  difficultés,  apparaît  aux  frères  de  Con- 
court comme  un  rare  exemple  de  laideur  morale.  D'une 
sécheresse  absolue,  elle  ne  témoigne,  en  effet,  de  l'affec- 
tion —  si  encore  cela  en  est  —  qu'aux  siens,  qu'elle  veut 
voir  bien  casés.  Elle  exige  que  sa  famille  gravite  dans  sa 
grandeur,  mais  elle  sait  lui  faire  sentir  que  cette  pros- 
périté elle  la  tient  de  la  sultane  et  qu'un  mot  d'elle  suffi- 
rait pour  faire  rentrer  toute  la  parenté  dans  le  néant. 
Par  ce  côté  plébéien,  Napoléon  I"  ressemble  à  cette 
femme. 

Stupidement  superstitieuse,  comme  tant  de  sexes  fai- 
bles animés  par  d'autres,  elle  s'était  assignée,  dès  l'en- 
fance paraît-il,  un  but  que  lui  avaient  désigné  et  la  com- 


260  SEXE  FAIBLE 

plaisance  des  tireuses  de  cartes  questionnées,  après 
entente  et  les  mirages  insolents  de  la  mère  qui  lorsqu'elle 
vantait  les  avantages  de  la  petite  à  peine  formée,  la  pro- 
clamait déjà  un  «  morceau  de  roi  ».  Depuis  longtemps 
déjà,  le  rêve  de  la  matrone  proxénète  et  de  sa  fille  qui 
entra  dans  la  vie  amoureuse  dès  qu'elle  put  se  glo- 
rifier d'attraits,  n'était-il  pas  de  devenir  maîtresse  de 
prince  ?  Rien  ne  l'empêchait  d'y  prétendre.  C'est  ainsi 
que,  plus  vulgaire  que  son  nom,  la  femme  Poisson  pétrit 
ei  pourrit  sa  fille  qu'elle  excitera,  plus  tard,  en  belle- 
mère  judicieuse,  à  rire  de  la  passion  que  l'exception- 
nelle beauté,  froide  comme  marbre,  avait  su  inspirer 
au  mari,  petit  bout  d'homme,  laid,  mais  nature  droite, 
honnête,  qui  adorait  celle  dont  il  avait  fait  la  situation 
et  qui  portait  son  nom. 

Enfin  voici  maîtresse  d'un  roi  sans  résistance  devant 
femme  qui  le  subjugue,  cette  pernicieuse  despote  se 
livrant  désormais  aux  plus  extravagantes  licences. 
Cependant,  il  faut  lui  reconnaître  une  gloire  :  elle  ins- 
pira le  genre  rococo  ;  elle  fut,  comme  le  dit  Paul  de 
Saint- Victor  «.  la  Médicis  au  petit  pied  de  Boucher  et 
des  trois  Van  Loo  ».  Elle  avait  également  la  passion  des 
livres,  «  au  point  d'imprimer  elle-même,  de  ses  blan- 
ches menottes  »  Rodogune,  la  tragédie  médiocre  de 
Corneille.  Il  est  certain  que  ce  seul  nom  de  Pompadour, 
ainsi  que  le  proclame  le  grand  écrivain,  ce  nom  seul,  ce 
nom,  galant  et  sonore,  évoque,  comme  un  signal  d'en- 
chanteur, tout  un  style  et  toute  une  époque.  Involon- 
tairement, vous  apparaît  la  gracieuse  image  de  l'inspi- 
ratrice dans  les  glaces  à  trumeaux  festonnés  de  roses,  et 
les  camaïeux  ;  les  vases  ornés,  les  tasses  diaphanes  sem- 
blent lui  avoir  appartenu.  Certes,  M"'^  de  Pompadour, 
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montée  de  si  bas  et  insensible  aux  plaisirs  de  la  chair, 
reste  une  exception  à  divers  points  de  vue.  Elle  dépasse 
toutes  ces  reines  et  maîtresses  de  rois  et  d'empereurs 
parce  qu'elle  a  incarné,  de  par  la  force  de  ses  goûts  artis- 
tiques, un  style  qui  porte  son  nom. 

Hélas  !  ses  vingt  années  de  règne  ne  devaient  pas  se 
borner  à  l'ameublement  et  c'est  là,  en  politique,  qu'elle 
cesse  d'être  une  exception.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les 
alliances  maladroites,  les  impairs  désastreux  de  cette 
femme  avide,  embrouillant  les  questions  d'Etat  parce 
qu'elle  obéissait  aux  caprices  de  ses  nerfs  et  de  son 
sexe.  Je  me  bornerai  à  rappeler  Topinion  des  Goncourt 
qui  en  font  le  portrait  suivant  : 

«  ...  Une  possession  d'elle-même,  entière  et  continue,  une 
domination  supérieure  des  premiers  mouvements,  des  ins- 
tincts, des  élans  ;  un  mensonge  et  une  comédie  de  toutes 
les  facultés,  des  organes  même,  du  sentiment  comme  de  la 
parole,  du  geste,  du  regard,  des  lèvres,  de  l'âme  aussi  bien 
que  des  sens  du  corps  ;  l'égoïsme  parfait...  un  cœur  sans 
clémence,  sans  pardon,  sans  retour...  Elle  ne  gouverne  pas, 
elle  accapare.  La  monarchie  n'est  entre  ses  mains  qu'une 
feuille  de  bénéfices;  et  voyez-la  pressant  sa  faveur  et  tirant 
tout  à  elle,  argent,  honneurs,  terres,  pensions,  places,  traite- 
ments, cordons,  grâces,  survivances...  » 

Cette  écrasante  appréciation  des  faits  et  gestes  de 
M'"^  de  Pompadour,  acte  d'accusation  justifié  en  tous 
points,  suffira  pour  rappeler  au  lecteur  le  mal  incalcu- 
lable que  son  régime  causa  au  pays. 


18 


Madame  Du  Barry 


Gomme  M.  F.  de  Nolhac,  converti  par  le  dernier  livre 
de  M.  Claude  Saint- André,  je  croirai  volontiers  que  la 
légende  ordurière  de  M'"*  du  Barry  s'est  imposée  à  l'opi- 
nion par  les  partisans  du  Parlement  et  de  M.  de  Ghoiseul 
et  qu'elle  a  été  popularisée  par  des  écrivains,  de  tout 
temps  applaudis,  qui  se  plaisent  à  conter  les  ignominies, 
sous  prétexte  de  venger  la  morale.  On  accabla  la  ravis- 
sante poupée,  c'est  entendu  ;  mais  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  l'innocenter  complètement. 

Elle  personnifie  la  blondinette  triviale,  dont  le  parler 
gras  offusque,  mais  qui  est  bonne  fille  au  demeurant  ; 
écervelée,  sans  grosse  rancune  et  uniquement  préoc- 
cupée de  gaspiller  l'or,  les  chiffons,  les  dentelles,  les 
diamants,  les  carrosses  et  les  châteaux  restent  sa  préoc- 
cupation, sa  grande  joie,  son  bonheur,  en  ces  jours  qui 
passent  scintillants  de  lueurs  sinistres,  sur  ce  royaume 
croulant. 

Toutefois,  au  début,  alors  que  le  gentil  petit  bonnet 
rond  de  la  jolie  ouvrière  du  magasin  de  modes  avait  été 
depuis  longtemps  jeté  par  dessus  les  moulins,  l'adora- 
ble créature,  dirigée,  elle  aussi,  par  le  duc  de  Richelieu, 
était  partie  en  guerre,  nolens,  volens,  contre  Ghoiseul, 
et,  courtisane  vicieuse  et  effrontée,  dont  la  devise  aurait 
pu  être  :  «  A  demain  les  affaires  sérieuses  !  »  elle  obte- 
nait de  Louis  XV  l'exil  de  ce  grand  ministre  dont  la 
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France  avait  tant  besoin  et  que  son  maître  ne  cessa  de 
regretter. 

A  vrai  dire,  même  aux  philosophes  dont  elle  parlera, 
sur  le  tard,  avec  «  un  faux  tact  féminin  »,  suivant 
l'expression  de  Jules  Janin,  cette  comtesse  uniquement 
née  pour  Tamour,  marchant  de  déceptions  en  décep- 
tions, matée  par  l'étiquette,  n'en  veut  férocement  à  per- 
sonne, sauf  pourtant  à  cette  jeune  Dauphine,  Marie- 
Antoinette,  dont,  par  préservation  féminine  bien  com- 
prise, elle  ruina  le  crédit  à  peine  naissant.  Jalouse,  par- 
tant venimeuse,  elle  l'attaque  par  des  rapports,  perfides 
souvent,  que  lui  dictaient  d'Aiguillon  et  le  chancelier 
qui  s'étaient  emparés  d'elle,  lui  soufflant  le  mot  qu'elle 
devait  dire  au  roi. 

Les  de  Concourt  la  dépeignent  mieux  que  personne  : 

«  ...  Sans  ses  entours  qui  la  poussaient,  l'enflammaient, 
la  retiraient  à  tout  moment  des  chiffonnages  de  la  toilette, 
et  des  occupations  de  petites  pensées  de  la  jolie  femme, 
sans  «  les  donneurs  d'avis  »  qui  la  forçaient  à  avoir  des 
idées  sur  des  choses  qui  l'ennuyaient...,  sans  les  leçons  et 
les  obsessions  qui  voulaient  absolument  former  sa  légèreté 
et  son  étourderie  à  une  volonté  forte  et  constante...  nul 
doute  que  la  favorite,  abandonnée  à  ses  instincts  de  dou- 
ceur, à  son  caractère  de  conciliation,  ne  se  fût  bien  vite 
prêtée  à  un  raccommodement  qui  eût  épargné  à  sa  faible 
tête  l'embarras  d'une  comédie  sérieuse... 

«  ...  La  vie  de  M"""  Du  Barry  n'a  ni  cette  part  à  l'Etat,  ni 
les  droits  à  l'histoire  (de  M""  de  Pompadour),  Otez-en  cet 
accident,  la  lutte  avec  Ghoiseul,  elle  n'est  rien  que  l'exis- 
tence de  l'impure  la  mieux  entretenue  du  royaume.  C'est 
un  rêve  insensé  de  femme  galante,  une  folie  de  dépenses, 
une  extravagance  de  luxe  ;  ce  sont  des  millions  jetés  aux 
caprices  de  la  mode,  des  mfllions  jetés  aux  raretés  du  bijou, 
du  point,  de  la  soie,  du  velours  ;  un  fleuve  d'argent,  le 
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trésor  royal  coulant  des  mains  d'une  jolie  femme  sur  le 
peuple  des  tailleurs,  des  modistes,  des  couturières,  des 
galonniers,  des  chamarreurs...  Des  fournitures,  des  com- 
mandes, des  factures,  voilà  toute  cette  vie... 

«  De  la  toilette,  de  cette  grande  affaire  et  de  cette  grande 
ruine  de  Madame  Du  Barry,  l'inventaire  de  ses  folies  vous 
mènera  à  ses  autres  caprices,  à  ses  tentatives,  à  son  goût 
des  babioles,  à  son  amour  des  jolis  riens...  » 

On  aura  beau  la  parer,  l'enjoliver,  la  farder,  M"'"  du 
Barry,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Paul  de  Saint- Victor, 
n'en  reste  pas  moins  une  fille  dans  toute  l'indécence  du 
terme.  En  effet,  elle  restera  mal  embouchée,  gueularde  ; 
elle  reconnaît  bien  que  cette  trivialité  de  langage  dé- 
tonne ;  elle  sait  aussi  se  contenir,  jouer  à  la  grande 
dame  pendant  un  moment,  mais  tout  à  coup  l'apos- 
trophe, d'un  comique  savoureux  parfois,  sort  comme 
fusée  : 

«  Enhardie  par  leur  licence,  la  Du  Barry,  quittant  dans 
l'intimité  ses  beaux  airs  et  sa  fortune,  redeviendra  la  Lange 
d'autrefois  ;  dans  sa  bouche  éclatera  le  parler  de  sa  proté- 
gée. Madame  La  Loque,  la  harengère.  Et  les  voûtes  de 
Versailles,  étonnées  et  honteuses,  entendront  ces  mois 
d'une  femme  à  un  roi  de  France  :  «  La  France,  ton  café 
fout  le  camp  !  » 

Dans  ses  Mémoires,  probablement  apocryphes,  écrits 
par  une  plume  masculine  sur  des  notes  trouvées  après 
la  mort,  car  le  style  en  est  concis,  rapide,  toujours  facile, 
les  pages  terrifiantes  abondent.  La  Révolution  s'y 
devine  et  93  y  apparaît  comme  la  conclusion  fatale  de 
cette  pourriture  de  règne,  de  ce  drame  élégant  et  hardi 
où  les  talons  rouges  couraient  à  leur  perte  en  sifflant  un 
petit  air  vainqueur. 
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Cependant,  la  Du  Barry  a  épousé  l'aversion  de  son 
royal  amant  pour  les  encyclopédistes.  Voltaire  qui  sait 
être  courtisan  accompli  et  qui  désavoue  à  genoux  sa 
première  satire,  trouve  bien  grâce  devant  cette  illettrée 
qui  tranche  de  haut  ;  mais  Diderot,  elle  le  déclare 
enthousiaste  à  froid.  Sous  la  plume  de  cette  petite  dinde, 
d'Alembert  n'est  plus  qu'un  pédant  sec  et  guindé,  Mar- 
montel  un  esprit  faux  et  creux,  de  La  Harpe  un 
ennuyeux  homme  de  goût  et  Grimm  un  hypocrite  de 
sentiment. 

La  dernière  maîtresse  du  Bien- Aimé,  qui  était  faite 
pour  vivre  et  pour  mourir  dans  l'insouciant  désordre 
de  cette  société,  exquise  au  demeurant,  cette  pauvre 
petite  étourdie  qui  avait  eu  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  mourut  sans  courage  à  une  heure  où  tous  en 
avaient. 

Louis  XVI,  l'homme  le  plus  indulgent  du  royaume, 
lui  avait  pardonné.  Quand  elle  fut  retirée  au  couvent  de 
Pont-aux-Dames,  les  amitiés  lui  venaient  tout  naturel- 
lement, son  gentil  visage  ayant  aussitôt  captivé  la  mai- 
son ;  elle  charma  aussi  par  son  passé  brillant,  par  son 
humilité  présente  qui  l'obligeait  d'oublier  les  gros  mots, 
par  sa  politesse,  son  amabilité,  ses  bonnes  paroles  aux 
sœurs,  mille  petits  cadeaux  semés  tout  autour  d'elle 
avec  la  grâce  qu'elle  mettait  à  donner... 

«  Devant  le  tribunal  révolutionnaire,  à  la  lecture  de  mort, 
terrassée,  accablée  par  la  stupeur  et  l'horreur,  Madame  Du 
Barry  perdit  soudainement  le  sang-froid  et  le  reste  de 
dignité  qu'elle  avait  montrés  dans  ses  réponses.  Quand  elle 
vit  que  tout  était  fini,  qu'on  allait  l'emmener,  elle  fut  prise 
d'une  telle  faiblesse  que  les  gendarmes  furent  obligés  de 
la  soutenir  sous  les  bras...  » 
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Seule,  parmi  ses  compagnons  et  ses  compagnes  de 
charrette,  la  pauvrette,  jolie  encore,  implora,  leva  au 
peuple  ses  mains  suppliantes  ;  seule,  en  allant  à  la 
mort,  elle  pleurait.  Et  lorsque  l'exécuteur  la  poussa,  elle 
s'agenouilla,  lui  criant  :  «  Pitié,  pitié.  Monsieur  le  bour- 
reau !  Je  ne  veux  pas  mourir,  Monsieur  le  bourreau  !  » 


Quelle  est  la  conclusion  qui  s'impose  en  face  de  l'in- 
gérence dans  les  destinées  d'une  nation,  de  femmes  si 
différentes  les  unes  des  autres,  mais  toutes  plus  femmes 
les  unes  que  les  autres,  sinon  celle  que  M.  Paul  Albert, 
dans  son  chapitre  sur  Victor  Cousin,  tire  judicieuse- 
ment de  la  situation  du  pays  au  temps  de  M"«"  de  Ghe- 
vreuse,  de  Longueville,  etc. 


«  M.  Cousin  ne  songe  jamais  à  se  demander  ce  que  deve- 
nait la  France  pendant  que  ces  aimables  héroïnes  intri- 
guaient, complotaient  avec  l'Espagne,  paradaient,  chevau- 
chaient. Jamais  plus  horribles  misères,  dépopulation,  fa- 
mine, peste,  etc.,  ne  pesèrent  sur  un  pays.  » 


Marie-Antoinette 


Ne  serait-ce  pas  cruel  que  de  m'arrêter  longuement  à 
cette  reine  qui,  par  ses  folies  aux  j  ours  de  bonheur,  pré- 
para la  perte  des  siens  et  la  consomma  par  ses  mala- 
dresses, ses  impertinences  et  ses  intrigues  aux  heures 
tragiques  ?  Un  antiféministe,  voudrait-il  dresser  le 
plus  cruel  des  réquisitoires,  n'aurait  qu'à  cueillir,  dans 
les  historiens  assujettis  à  la  femme,  comme  Michelet,  et 
dans  ceux  dévoués  corps  et  âme  à  l'infortunée  Autri- 
chienne, comme  les  de  Concourt  ;  il  couvrirait  des 
pages  avec  les  faiblesses,  les  enfantillages,  les  gaspil- 
lages, les  impairs,  les  imprudences  et  les  erreurs  crimi- 
nelles de  cette  reine  si  belle  et  si  digne  à  certains  mo- 
ments. Et  pourtant  elle  avait  l'époux  le  meilleur  ;  bon, 
doux,  timide,  casanier.  Malheureusement  ce  sont  là  mé- 
rites auxquels  les  femmes  coquettes  sont  peu  sensibles. 
Quel  chapitre  que  celui  des  turpitudes  en  compagnie 
des  princesses  de  Lamballe  et  de  Polignac  !  Que  d'insi- 
nuations à  propos  de  l'histoire  du  collier  !  Que  d'ana- 
thèmes,  lorsque,  menacée,  elle  intrigue  avec  l'étranger 
et  appelle  l'ennemi  sur  terre  de  France  !  Mais  je  m'ar- 
rête ;  chacun  ayant  quelques  notions  d'histoire  pourra 
facilement  se  représenter  le  parti  que  tirerait  un  miso- 
gyne de  ces  dilapidations  que  le  plus  débonnaire  des 
maris,  par  bonté  et  par  crainte  des  scènes,  se  voyait 
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obligé  de  couvrir  pour  son  malheur  et  pour  celui  de  ses 
sujets  ! 

Pauvre  Louis  XVI  !  Loin  qu'elle  lui  fût  un  soutien,  sa 
famille,  ainsi  que  le  précisent  Michelet  et  d'autres, 
contribua  singulièrement  à  sa  perte,  avant  et  après 
1789.  Au  moment  suprême,  lorsque  va  se  décider  la 
fuite  à  l'étranger,  ses  tantes  rendent  impossible  tout 
déplacement,  suspect  tout  conciliabule,  impraticable 
toute  sortie  du  château  ;  par  leur  hâte  de  le  précéder 
en  lieu  sûr,  elles  ont  soulevé,  chez  les  députés,  la  déci- 
sive discussion  sur  le  droit  d'émigrer,  diminuant  d'au- 
tant pour  le  Roi  les  chances  de  l'évasion.  Ce  furent  ces 
mêmes  tantes,  vieilles  filles  hargneuses,  jalouses  de  la 
dauphine  qui  lui  donnèrent  ce  surnom  de  «  l'Autri- 
chienne »  et  qui  inspirèrent  les  premières  chansons 
contre  cette  reine  impérieuse,  sans  réflexion  comme 
sans  défiance,  mais  moqueuse  par  mauvaise  éducation 
et  que  le  peuple  acclamait  encore,  même  après  les  pre- 
miers libelles,  dès  qu'elle  paraissait  dans  les  rues,  car 
on  l'aima,  on  l'adora  comme  pas  une. 

Puis,  c'est  au  tour  de  Monsieur  de  compromettre  le 
roi. 

Mais  personne  ne  contribua  plus  directement  que  la 
Reine  à  la  perte  de  Louis  XVI,  déclare  ce  même  Michelet, 
avec  preuves  irréfutables  à  l'appui. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite 
aux  avertissements  de  Mirabeau,  dans  leur  célèbre  con- 
versation. Légère,  frivole,  son  esprit  était  ailleurs  et,  sa 
curiosité  satisfaite,  elle  ne  songea  qu'à  rompre  l'entre- 
tien devenu  pénible  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la 
portée  des  conseils  de  son  interlocuteur.  Le  moment 
était  grave  pourtant.  Cette  attitude  d'étourdie  frivole 
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que  ne  mentionne  pas  Michelet,  mais  qui  est  consignée 
par  des  contemporains  et  d'autres  historiens,  n'est-elle 
pas  symptomatique  ?  Il  tonne,  les  éclairs  illuminent  le 
ciel  ;  prétentieuse,  la  faible  créature  réclame  le  gouver- 
nail ;  elle  s'en  empare.  Voici  l'eau  qui  pénètre  dans  le 
bateau  ;  alors  seulement  elle  aperçoit  vaguement  le 
danger  et  fait  venir  un  pilote  ;  pendant  que  celui-ci  lui 
indique  la  direction  à  suivre,  lui  désigne  le  port  peut- 
être,  l'esprit  au  diable  vau-vert,  elle  rêve  à  sa  dernière 
coiffure  et  au  fou-rire  de  M"^  de  Lamballe,  au  souper  de 
Versailles  !  Plus  tard,  à  la  veille  du  déchaînement,  crai- 
gnant à  l'excès  la  séparation,  se  cramponnant  à  l'époux, 
au  monarque,  car  depuis  longtemps  elle  se  sentait  haïe 
par  cette  population  qui  l'avait  tant  aimée,  elle  rend  à 
Louis  XVI  la  fuite  presque  impossible  et  Michelet  cite 
la  version  circulant  un  peu  partout  que  «  le  roi  pleurait 
à  chaudes  larmes  des  sottises  que  lui  faisait  faire  l'Au- 
trichienne ». 

On  aimait  ce  pauvre  sire  !  Même  reconnu  —  et  ce 
qu'affirme  là  Michelet  n'est  pas  invraisemblable  —  le 
roi  eût  passé  la  frontière  ;  peu  de  gens  auraient  eu  le 
cœur  de  mettre  la  main  sur  lui,  à  Varennes  aussi  bien 
qu'ailleurs. 

La  reine  influa  encore  d'une  manière  très  funeste  sur 
l'exécution  du  projet  de  fuite  en  choisissant  pour  agents 
«  non  les  plus  capables,  mais  les  plus  dévoués  à  sa 
personne,  ou  les  clients  de  sa  famille,  son  fidèle  M.  de 
Fersen,  son  secrétaire  Goguelat,  qu'elle  avait  employé 
pour  des  missions  fort  secrètes  près  d'Esterhazy  et 
autres.  » 

Toujours  la  femme  imprévoyante,  emballée,  préten- 
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tieuse  qui  ne  veut  accepter  aucun  conseil  et  qui,  si  elle 
en  écoute,  choisit  toujours  le  pire. 

Et  il  faut  lire  dans  Miclielet  combien  cette  entêtée 
commet  d'imprévoyances  avant  et  pendant  ce  fameux 
déménagement  royal  à  la  cloche  de  bois  : 

«  D'abord,  deux  ou  trois  mois  d'avance,  la  Reine,  comme 
pour  avertir  du  départ,  fait  commander  un  trousseau  pour 
elle,  pour  ses  enfants.  Puis,  elle  fait  commander  un  magni- 
fique nécessaire  de  voyage,  semblable  à  celui  qu'elle  avait 
déjà,  meuble  compliqué  qui  contenait  tout  ce  qu'on  eût 
désiré  pour  un  voyage  autour  du  globe.  Puis,  au  lieu  de 
prendre  une  voiture  ordinaire  peu  apparente,  elle  chargea 
Fersen  de  faire  construire  une  vaste  et  capace  berline,  où 
l'on  puisse,  devant  et  derrière,  ajuster  malles,  bâches, 
boîtes,  tout  ce  qui  fait  regarder  une  voiture  sur  une  route. 
Ce  n'est  pas  tout,  la  voiture  sera  suivie  d'une  autre,  où  l'on 
emmènera  les  femmes...  » 

Personne,  parmi  ses  adorateurs,  pour  contredire  la 
Reine,  personne  pour  oser  lui  signaler  le  danger  et  le 
ridicule  de  ses  imprudences  !  Sûre  d'elle,  dédaigneuse, 
elle  n'accepte  aucune  observation. 

Détail  stupéfiant,  signalé  également  par  l'auteur  cité  ! 
Un  militaire  fort  résolu,  désigné  par  M.  de  Bouille,  de- 
vait monter  dans  la  voiture  et  conduire  toute  l'affaire. 
Mais  M"'«  de  Tourzel,  gouvernante  des  enfants  de  France, 
soutint  le  privilège  de  sa  charge  et  renvoya  le  soldat  ! 
L'expédition  n'eut  plus  de  chef. 

«  Au  lieu  d'un  homme  capable,  fait  remarquer 
Michelet,  on  eut  une  femme  inutile.  » 

Mais  quoi  !  A  qui  la  Reine  a-t-elle  confié  ses  joyaux, 
ses  diamants  ?  Au  sieur  Léonard,  à  un  perruquier,  au 
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maître  perruquier,  homme  certainement  dévoué,  mais 
un  bavard,  sans  jugement,  une  tête  vide. 

A  ce  propos,  l'idée  ne  vous  vient-elle  pas  à  l'esprit 
que  ces  grandes  dames  ont  de  drôles  de  façons  quand  le 
malheur  les  oblige  à  confier  des  choses  précieuses  à 
quelqu'un  ?  Il  ne  manquait  pourtant  pas  de  personnes 
auxquelles  Marie-Antoinette  aurait  pu  remettre  ce  dé- 
pôt, de  préférence  à  Léonard.  Plus  tard,  un  siècle  après, 
dans  des  jours  plus  sinistres  encore,  l'impératrice  Eu- 
génie, le  5  septembre  1870,  confiera  sa  fortune  et  son 
auguste  personne  à  un...  dentiste  !  ! 

De  cet  égarement  bien  féminin  qui  fait  croire  à  une 
lacune  cérébrale,  Marie-Antoinette  et  Madame  Elisabeth 
en  donneront  des  preuves  stupéfiantes  jusqu'aux  der- 
nières heures.  Elles  sont  prisonnières  au  Temple  : 

«  Malgré  la  surveillance  de  huit  à  dix  personnes,  rap- 
porte Turgy,  le  «  garçon  servant  »,  tout  dévoué  à  ses 
maîtresses,  il  ne  s'est  presque  point  passé  dix  jours, 
pendant  ces  quatorze  mois,  sans  que  la  famille  royale 
n'ait  eu  quelque  billet  de  moi.  » 

Turgy  remportait  les  réponses  des  princesses  : 

«  Elles  sont  effrayantes  d'imprudence,  avoue  M™"  Ar- 
vède  Barine  ;  il  y  a  des  noms  propres,  des  allusions  trans- 
parentes, de  quoi  faire  tomber  plusieurs  têtes  si  elles 
avaient  été  surprises.  » 

J'ai  beau  me  casser  la  tête,  mais  je  ne  découvre 
point  dans  ce  qui  précède  trace  de  cette  adresse,  si 
souvent  vantée,  de  la  femme  aux  moments  critiques. 
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Marie-Antoinette  se  montra  superbe,  admirable, 
lorsque  les  six  commissaires  de  la  Commune  se  pré- 
sentèrent pour  lui  enlever  le  dauphin.  C'est  alors  la 
mère  qui  se  dresse,  la  sainte  maman  qui,  défendant 
son  petit,  ne  connaît  ni  fatigue,  ni  défaillances.  Elle 
leur  barra  passage,  assure  M""^  Arvède  Barine,  durant 
une  heure,  répondant  à  leurs  vociférations,  tantôt  ter- 
rible, tantôt  suppliante.  Ne  sachant  comment  se  tirer 
d'embarras,  les  lâches  ignobles  la  menacèrent  de  mas- 
sacrer les  deux  enfants  sous  ses  yeux.  Alors,  elle  céda. 

Grandiose  également  de  tragique  indignation,  lors- 
qu'elle lance  au  tribunal  son  apostrophe,  aussi  belle  que 
les  plus  fameuses  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères 
qui  peuvent  se  trouver  ici  !  »  Marie-Antoinette,  selon 
ses  panégyristes,  racheta  par  sa  fm,  héroïquement  sup- 
portée, toutes  ses  fautes  et  toutes  ses  erreurs.  Quels  for- 
faits n'absoudraient  pas  de  si  horribles  douleurs  ?  De- 
vant ce  calvaire,  on  oublie  tout,  les  folies  et  la  coupable 
insouciance,  pour  ne  se  souvenir  que  du  supplice  qui 
les  expie  au  centuple. 

Hum  !  Cette  fin  de  vie  épouvantable,  atroce,  qui  peut 
faire  condamner  les  tortionnaires  ne  saurait,  d'après 
nous,  absoudre  complètement  la  criminelle  légèreté  de 
cette  impérieuse  si  maladroite  dont  la  toute-puissance 
fut  une  calamité  et  pour  les  siens  et  pour  le  pays. 


Sous  la  Révolution 


Du  reste,  que  vous  consultiez  attentivement,  au  seul 
point  de  vue  du  féminisme  sous  la  Révolution,  les  docu- 
ments, les  archives,  les  paperasses,  les  mémoires,  voire 
même  les  historiens,  sans  en  excepter  Garlyle  et  les  Alle- 
mands, l'intervention  de  la  femme,  quand  elle  se  mani- 
feste de  façon  suivie  vous  apparaîtra  presque  toujours 
malheureuse  pour  ceux  qui  y  firent  appel  ou  ne  surent  la 
repousser.  Qu'il  s'agisse  du  roi  ou  de  Mirabeau,  de 
Roland  ou  de  Danton,  de  Brissot  ou  de  Lafayette,  peu 
importe  :  tous  ces  enjuponnés  furent  plus  ou  moins 
victimes  des  bévues  qu'ils  commirent  sous  l'influence 
du  sexe  faible.  Retenons,  par  exemple,  Lafayette. 

Revenu  d'Amérique,  où  il  s'était  bien  comporté,  c'est 
à  son  épouse,  en  tous  points  accomplie,  vertueuse,  ai- 
mante, dévouée,  belle,  et  que  sais- je  encore,  puisque 
Michelet  le  veut  ainsi,  c'est  à  son  épouse,  née  de  Noailles, 
étroitement  unie  aux  dames  d'Ayen,  qui  étaient  d'une 
piété  ardente,  que  Lafayette  doit  ses  éternelles  incerti- 
tudes, ses  tergiversations,  ses  élans  parfois  louables, 
certes,  mais  de  courte  durée,  et  trop  souvent,  par  contre, 
des  actes  incohérents,  qui  resteront  irréparables. 

Ces  dames  ef  leurs  amies  d'obséder  le  «  héros  des 
deux  mondes  »,  de  sauver  le  roi  : 

«  Tout  raisonnable,  tout  flegmatique,  froidement  Amé- 
ricain que  parût  le  blond  général,  écrit  le  sentimental  et 
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amoureux  Michelet,  il  était  excessivement  embarrassant 
et  difficile,  au  plus  sage  même  des  hommes,  de  voir  tant 
de  belles  dames  pleurer  à  ses  genoux...     » 

Evidemment,  ce  qui  n'empêche  que  ces  éplorées  ont 
rendu  là  un  bien  méchant  service  à  celui  qui,  sottement, 
les  écoutait.  Si  Lafayette  avait  été  moins  féministe,  si  la 
fade  galanterie  ne  l'eut  émasculé,  il  laissait,  probable- 
ment, dans  l'histoire  de  son  pays,  le  souvenir  d'une 
grande,  d'une  énergique  figure  de  ces  temps  héroïques, 
car  dès  qu'il  se  bat  ou  qu'il  se  trouve  prisonnier,  il  se 
montre  stoïque  et  ferme  ;  il  est  même  beau  de  vail- 
lante initiative.  Entouré  de  femmes,  il  n'affichera  plus 
que  mollesse,  et  les  tergiversations  et  les  faux-fuyants 
lui  serviront  à  masquer  son  incertitude  déplorable. 

Qui  sait  si  le  général  de  café-concert  qui  devait,  un 
siècle  plus  tard,  troubler  si  fort  la  France,  n'aurait  pas 
fini  ailleurs  que  sur  une  tombe  d'Ixelles,  si  le  féminisme 
ne  l'avait  émasculé,  lui  aussi  ? 

Pour  en  revenir  à  la  Révolution,  on  peut  dire  que  le 
sentimentalisme  féminin  puisa  sa  source  dans  Rous- 
seau. Passionnément,  elles  s'engouèrent  du  philosophe 
genevois.  Toquade  sur  toquade  !  Contagieuse  aussi  à 
un  moment,  l'envie  de  passer  aux  yeux  de  la  postérité 
pour  la  mistress  Macaulay  de  la  France,  l'historien  des 
Stuarts,  laquelle  avait  inspiré  au  vieux  ministre  Wil- 
liams tant  d'admiration  que,  dans  une  église,  il  avait 
consacré  sa  statue  de  marbre  comme  déesse  de  la  Li- 
berté. Dès  qu'à  Paris  on  apprit  cet  événement,  ce  fut, 
assure  Michelet,  comme  une  traînée  de  poudre.  Chaque 
virago,  bleutée  de  civisme,  réclama  son  marbre  ou  sa 
terre  glaise.  La  déesse  inspiratrice  se  retrouve  dans  tous 
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les  salons,  et  l'historien  énumère  les  imitatrices  en  nous 
les  montrant  soutenant  de  leur  présence  l'orateur 
timide,  le  législateur  hésitant,  le  juge  qu'un  scrupule 
retient  : 

«  Qu'il  se  relève,  s'écrie  l'éternel  enthousiaste,  et  re- 
garde... N'est-ce  pas  là  le  fm  sourire  de  M"^  de  Genlis, 
entre  ses  séduisantes  filles,  la  princesse  et  Paméla  ?  Et 
cet  œil  noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas  M"^  de  Staël  ? 
Gomment  faiblirait  l'éloquence  ?  Et  le  courage  manquera- 
t-il  devant  M"*'  Roland  ?  » 

Abandonnons  l'excellente  M"'*  de  Genlis  en  compagnie 
de  Paméla,  mais  serrons  de  plus  près  M"^^  Roland,  cette 
femme  d'une  trempe  exceptionnelle  et  que  sa  vertu,  une 
vie  sans  reproches  et  une  mort  héroïque  rendent  intéres- 
sante entre  toutes. 


Madame   Roland 


Ce  n'est  pas  par  excès  de  modestie  que  pèche  la 
compagne  du  probe  et  malheureux  ministre  de  la  Ré- 
publique ! 

"  Dans  ses  Mémoires,  qui  n'ont  point  été  retouchés,  dit- 
on,  elle  commence  par  son  portrait  : 

«  A  quatorze  ans,  comme  aujourd'hui,  j'avais  environ 
cinq  pieds  ;  ma  taille  avait  acquis  toute  sa  croissance, 
la  jambe  bien  faite,  le  pied  bien  posé,  les  hanches  très 
relevées,  la  poitrine  large  et  superbement  meublée,  les 
épaules  effacées.  L'attitude  ferme  et  gracieuse,  la  marche 
rapide  et  légère  ;  voilà  pour  le  premier  coup  d'œil.  Ma 
figure  n'avait  rien  de  frappant,  qu'une  grande  fraîcheur, 
beaucoup  de  douceur  et  d'expression,  A  détailler  chacun 
des  traits,  on  pouvait  se  demander  :  Oij  donc  en  est  la 
beauté  ?  Aucun  n'était  régulier,  tous  plaisaient.  » 

Allons,  tant  mieux  !  Mais  je  ne  conçois  guère  une 
autobiographie  d'un  homme,  de  Camille  Desmoulins, 
de  Danton  ou  de  Vergniaud  commençant  par  ces  mots  : 
«  A  quatorze  ans,  mes  hanches...  mon  mollet...  mon  œil 
étincelant...  » 

J'ai  peine  également  a  me  figurer  Marat  écrivant  en 
première  page  de  ses  souvenirs  : 

«  ....  à  quatorze  ans 

Mes  appâts  étaient  pas  bien  grands  ; 

Mon  p'tit  nez  ous'  qui  pleuvait  d'dans...  » 
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Le  commentateur  de  ces  Mémoires,  qui  est  à  genoux 
devant  M"^  Roland,  nous  informe  que  Manon  aimait  à 
plaire,  à  paraître  bien  ;  elle  se  plaisait  aussi  à  l'entendre 
dire  et  s'occupait  avec  complaisance  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  en  procurer  l'agrément. 

Elle  refuse  plusieurs  partis,  un  médecin  entre  autres, 
à  cause...  de  sa  perruque  qu'il  ne  sait  ni  choisir,  ni 
poser.  Caprice  de  jeune  fille  évidemment  !  Mais... 

Encore  jeune,  INIanon  épousa,  en  1777,  Roland,  un 
ami  de  la  maison,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  qu'elle  do- 
mina et  qu'elle  ne  put  bientôt  plus  aimer  autrement  que 
comme  père  de  leur  enfant. 

La  Révolution  éclate.  M'"*  Roland  se  lie  avec  les 
Girondins  de  marque,  épouse  leurs  querelles  et  exagère 
jusqu'à  l'aversion  et  la  haine,  l'éloignement  que  ceux-ci 
éprouvent  envers  Danton,  dont  l'impétuosité  les 
effraye.  Elle  fait  preuve,  dans  cette  occasion,  d'un 
manque  de  clairvoyance  qui  devait  être  fatal  à  tous. 
Hautainement,  avec  colère,  elle  clôt  la  bouche  aux 
sages  du  parti  qui  préconisent  une  entente  avec  le 
fougueux  orateur.  Blessé  par  elle  et  sa  camarilla,  Danton 
se  fâche  et  agit.  Alors,  dans  le  style  de  l'époque,  elle 
s'écrie  lors  de  sa  seconde  et  dernière  détention  : 

«  0  Danton,  c'est  ainsi  que  tu  aiguisais  les  couteaux 
contre  tes  victimes.  Frappe  ;  une  de  plus  augmente  peu 
tes  crimes  ;  mais  leur  multiplicité  ne  peut  couvrir  ta 
scélératesse  ni  te  sauver  de  l'infamie.  Aussi  cruel  que 
Marins,  plus  affreux  que  Gatilina,  tu  surpasses  leurs  for- 
faits, sans  avoir  leurs  qualités,  et  l'histoire  vomira  ton 
nom  avec  horreur  dans  le  récit  des  massacres  de  Sep- 
tembre, et  la  dissolution  du  corps  social  à  la  suite  des 
événements  du  2  juin.     » 

19 
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Nous  voici  au   31  mai  1793. 

Le  Comité  révolutionnaire  envoie  six  hommes  armés 
chez  Roland  pour  le  mettre  en  état  d'arrestation.  Il  résiste 
et  répond  avec  une  dignité  sans  emphase,  qui  fait  im- 
pression sur  le  lieutenant  :  «  Je  ne  connais  pas  de  loi  qui 
constitue  l'autorité  que  vous  me  citez.  Si  vous  employez 
la  violence,  je  ne  pourrai  que  vous  opposer  la  résistance 
d'un  homme  de  mon  âge  ;  mais  je  protesterai  contre  elle 
jusqu'au  dernier  moment.  « 

•M"^*  Roland  assiste  à  cette  scène  : 

«  L'idée  me  vint  aussitôt  qu'il  serait  bon  de  dénoncer  ce 
fait  à  la  Convention  avec  quelque  éclat...  En  communiquer 
le  projet  à  mon  mari,  faire  une  lettre  au  président  ot 
partir,  fut  l'affaire  de  quelques  minutes...  » 

La  voilà  donc  en  route  pour  l'Assemblée  nationale, 
tandis  que  Roland,  profitant  de  l'incertitude  des  soldats 
ne  sachant  que  faire,  s'échappe  et  se  réfugie  chez  des 
amis. 

Cependant,  la  cour  des  Tuileries  est  remplie  d'hom- 
mes armés.  Avec  une  certaine  complaisance  qui  vous 
oblige  à  admirer  sa  présence  d'esprit,  M"^  Roland  ra- 
conte comment  elle  triomphe  de  toutes  ces  difficultés. 
Ne  s'avise-t-elle  pas,  à  un  moment,  afin  de  forcer  une 
porte,  de  prendre  le  langage  qu'aurait  pu  tenir  quelque 
dévote  de  Robespierre. 

Il  régnait,  ce  jour-là,  un  tumulte  épouvantable  dans 
l'assemblée.  Hérault  de  Séchelles  présidait.  Dans  la  salle 
des  pétitionnaires,  M"*^  Roland  s'adressant  à  l'huissier  : 
<(  Dites  à  Vergniaud  que  je  le  demande  !  » 
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<(  ...  Il  arrive  après  un  fort  long  temps  ;  nous  causons 
durant  un  demi  quart  d'heure;  il  retourne  au  bureau: 
revient  et  me  dit  :  «  Dans  l'état  où  est  l'assemblée,  je  ne 
puis  vous  flatter,  et  vous  ne  devez  guère  espérer;  si  vous 
êtes  admise  à  la  barre,  vous  pourrez,  comme  femme, 
obtenir  un  peu  plus  de  faveur;  mais  la  Convention  ne  peut 
plus  rien  de  bien.  » 

M'"^  Roland  s'insurge,  et  exaltée  par  le  danger  : 

«  Elle  pourrait  tout,  m'écriai- je,  car  la  majorité  de 
Paris  ne  demande  qu'à  savoir  ce  qu'elle  doit  faire;  si  je 
suis  admise,  j'oserai  dire  ce  que  vous-même  ne  pouvez 
exprimer  sans  qu'on  vous  accuse;  je  ne  crains  rien  au 
monde  et  si  je  ne  sauve  pas  Roland,  j'exprimerai  avec 
force  des  vérités  qui  ne  seront  pas  inutiles  à  la  République  : 
un  élan  de  courage  peut  faire  un  grand  effet,  et  sera  du 
moins  d'un  grand  exemple.  » 

Voilà  l'un  de  ces  nombreux  passages  typiques  au 
sujet  desquels  les  remarques  se  pressent  et  dont  il  n'est 
pas  besoin  de  pousser  bien  profondément  l'analyse. 
Hein  !  quelle  maîtresse  femme  !  Alors  que  les  plus 
insensibles  sont  terrifiés,  elle,  seule,  veut  se  précipiter 
au-devant  du  danger,  ne  craint  rien. 

Cependant  Vergniaud  explique  à  la  quémandeuse  que 
sa  lettre  ne  peut  être  lue  avant  une  heure  et  demie, 
l'Assemblée  discutant  un  projet  de  décret  en  six  articles 
et  des  pétitionnaires,  députés  par  des  sections,  attendant 
leur  tour  : 

■ —  C'est  bien  !  répond  M"^  Roland,  je  cours  chez  moi 
et  je  reviens  ensuite  ;  avertissez  nos  amis. 

Elle  vole  chez  Louvet,  auquel  un  mot  est  laissé  ;  elle 
rentre  enfin,  saine  et  sauve,  à  la  maison,  non  sans  avoir 
éprouvé  de  nombreuses  alertes  ;  elle  sort  et  perd  son 
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temps  à  chercher  Roland  introuvable.  Lasse,  n'en  pou- 
vant plus,  ce  n'est  que  dans  la  nuit,  après  dix  heures 
du  soir  qu'elle  s'en  revient  du  côté  du  Carrousel,  où  on 
lui  annonce  que  la  séance  est  levée,  ce  dont  elle  s'in- 
digne, sans  réfléchir  un  seul  instant  à  son  inconsé- 
quence. 

Quand,  plus  tard,  on  la  jette  en  prison,  tous  ceux  qui 
la  voient  de  s'extasier,  suivant  elle,  devant  son  mâle,  son 
viril  (pardon,  ô  féministes,  pour  ces  deux  qualificatifs), 
son"  étonnant  courage.  Les  commissaires  qui  l'emmè- 
nent à  l'Abbaye,  surpris  à  l'ouïe  de  ses  réponses  cato- 
niennes,  ne  peuvent  qu'exprimer  leur  admiration  ! 

—  Vous  avez  plus  de  caractère  que  beaucoup  d'hom- 
mes :  vous  attendez  paisiblement  justice. 

Et  la  femme  du  concierge  de  la  prison  parle  des 
regrets  qu'elle  éprouve  toutes  les  fois  qu'elle  voit  arriver 
des  personnes  de  son  sexe  :  «  Car,  dit-elle,  toutes  n'ont 
pas  l'air  serein  comme  Madame.  » 

—  Je  la  remerciai  en  souriant,  ajoute  l'épouse  du 
ministre. 

Il  y  avait  de  quoi,  en  effet  ! 

C'est  qu'elle  sait  ce  qu'elle  vaut,  M™^  Roland,  elle  l'af- 
firme un  peu  trop,  que  vous  en  semble  ? 

Cette  femme  est  si  stoïque  ;  elle  pousse  si  loin  le  mé- 
pris des  faiblesses  humaines  que,  lorsqu'après  un  mois 
de  détention,  on  lui  annonce  qu'elle  est  libre,  ce  qui  va 
lui  permettre  d'embrasser  sa  fille,  de  rejoindre  Roland  en 
province,  de  revoir  Vergniaud  et  ses  amis,  cette  libé- 
ration la  laisse  insensible  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  cette  annonce  me  toucha  très 
faiblement. 
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Cette  femme,  cette  mère,  est  à  tel  point  figée  dans  sa 
pose  qu'elle  en  oublie  les  sentiments  les  plus  naturels  : 

«  J'eus  d'abord  l'idée  de  dîner  paisiblement  et  de  ne 
partir  que  vers  le  soir,  mais  je  réfléchis  que  c'était  folie 
que  de  rester  en  prison,  quand  on  avait  la  faculté  d'en 
sortir;  d'ailleurs  le  concierge  vint  savoir  si  je  prenais  mes 
arrangements;  je  vis  qu'il  était  empressé  d'avoir  mon 
logis...  » 

Elle  mourut  très  courageusement  sur  l'échafaud,  deux 
mois  après.  C'était,  il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  le 
temps  où  le  courage  ressemblait  aux  victimes  et  n'avait 
plus  de  sexe  :  une  période  d'exaltation  héroïque  où, 
condamnées  comme  des  hommes,  les  femmes  mouraient 
comme  des  hommes,  hormis  M'"'  Du  Barry  qui  resta  tou- 
jours naturelle  et  sans  pose. 


L'opinion  de  Napoléon  Lr 


Ayant  reconnu  qu'elles  n'avaient  à  leur  portée  que 
des  armes  mesquines,  Napoléon  I^"  leur  interdisait 
toute  immixtion  dans  les  affaires.  Il  se  contentait  de  les 
choyer  et  de  les  caresser  quand  elles  étaient  jolies  et 
que,  lui  plaisant,  elles  se  trouvaient  présentes  au  mo- 
ment propice. 

Dans  son  livre  Jadis,  M.  Frédéric  Masson  s'exprime 
en  ces  termes  : 

«  ...  Il  s'est  toujours  senti  attendri  et  faible  vis-à-vis  des 
femmes,  toujours  embarrassé,  car  il  a  vécu  jeune  loin 
d'elles  et  il  n'a  pas  acquis  l'aisance  que  donne  leur  fré- 
quentation; seulement  il  a  appris  de  l'histoire  qu'elles 
nuisent  aux  affaires  et  il  ne  veut  pas  qu'elles  touchent  à  la 
politique;  il  déteste  leur  esprit  d'intrigue  et  les  force  au 
silence.  » 

Joséphine,  dont  il  était  sérieusement  épris,  mais  qu'il 
se  garda  bien  d'associer  à  ses  pensées  et  à  ses  projets, 
Joséphine  fit  souffrir  Napoléon,  amoureux,  par  son  in- 
conscience et  ses  négligences. 

Relisez  la  lettre  qu'il  lui  écrit  au  moment  d'entrer  en 
Italie  : 


«  Cette  armée  n'est  plus  reconnaissable  ;  j'ai  fait  donner  de  la 
viande,  du  pain,  des  fourrages  ;  ma  cavalerie  armée  marchera  bientôt, 
mes  soldats  me  témoignent  une  confiance  qui  ne  s'exprime  pas.  Toi 
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seule  me  chagrines  ;  toi  seule,  le  plaisir  et  le  tourment  de  ma  vie.  Un 
baiser  à  tes  enfants  dont  tu  ne  parles  pas.  Pardi  !  cela  allongerait  tes 
lettres  de  la  moitié.  Les  visiteurs,  à  dix  heures  du  matin,  n'auraient 
plus  le  plaisir  de  te  voir.  Femme  !  » 

M.  Masson  fait  observer  que  ce  mot  lancé  en  dernière 
apostrophe,  n'est  point  un  artifice  de  rhétorique.  Avec 
sa  nuance  de  mépris,  c'est  l'expression  de  son  jugement 
sur  Joséphine  qui  était  un  de  ces  êtres  frivoles,  sans 
jugement,  entraînée  jusqu'à  l'oubli  par  la  perspective 
d'une  fête.  Elle  ne  détestait  pas  son  amant,  mais  elle 
l'oubliait,  et  ce  détachement  que  le  vainqueur  savait 
découvrir  dans  ces  lettres  hâtives  qu'elle  lui  écrivait 
comme  contrainte,  le  peinait. 

Un  seul  Sexe  Faible  —  et  lequel,  grands  dieux  de 
l'Olympe  !  —  médusa  le  hobereau  corse,  devenu  tout 
puissant  :  Marie-Louise  d'Autriche,  fille  d'empereur  et 
mère  du  roi  de  Rome.  Dès  qu'il  la  sut  enceinte,  il  la 
para  de  toutes  les  vertus  et  la  doua  d'intelligence,  de 
raison,  ce  qui  dépassait  vraiment  les  limites  permises. 
Bien  mieux,  il  réforma  la  Constitution  pour  la  faire 
régente. 


J'incline  à  croire,  pour  ma  part,  que  Joséphine,  impé- 
ratrice des  Français,  trompa  son  auguste  époux,  sans 
retenue  appréciable.  Indolente,  lascive,  charmante  en 
un  mot,  elle  eut  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  grandeur 
de  son  rôle  ;  cette  veuve  d'un  simple  général  de  bri- 
gade, devenue  l'épouse  de  Napoléon  P""  négligea  ce  dé- 
tail. 

Quant  à  Marie-Louise,  ce  fut  pis.  Compagne  insipide, 
mère  sans  tendresse,  reine  sans  dignité,  ce  n'est  plus 
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que  la  grosse  jouisseuse,  enfarinée,  impudique,  se  vau- 
trant sous  n'importe  quels  draps  de  lit.  Elle  a  pourtant 
son  heure  de  résolution  virile  au  lendemain  de  la  dé- 
faite, mais  c'est  pour  faire  main-basse  sur  les  diamants 
de  la  couronne  et  s'enfuir  en  emportant  dix-huit  mil- 
lions de  francs,  volés  au  Trésor. 


i 


Madame  de  Staël 


Tournons  maintenant  nos  regards  vers  la  grande 
personnalité  féminine,  celle  qui,  avec  George  Sand, 
domine  toutes  les  autres. 

Pis  encore  que  chez  M"«  Roland,  d'autant  plus  qu'elle 
y  met  une  certaine  astuce,  M'"^  de  Staël  s'admire  en 
tout  et  partout  dans  les  hommages  qu'elle  se  rend. 
Cette  faiblesse  de  se  vanter  outre  mesure,  commune  à 
beaucoup  de  nos  contemporaines  portant  ruban  violet, 
atteint  l'apogée  chez  la  fille  de  Necker,  qui  s'incarne 
dans  toutes  ses  héroïnes,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
M.  Turot  dans  le  volume  Consulat  et  Empire,  de  VHis- 
toîre  socialiste,  de  M.  Jaurès  : 

«  L'héroïne  de  tous  ces  livres  empreints  de  sentimenta- 
lisme, de  fougue  ou  de  finesse  critique  est  toujours  M"'*  de 
Staël.  Qu'il  s'agisse  de  Delphine  ou  de  Corinne  ou  de  ses 
traités  de  psychologie  sociale,  c'est  toujours  sa  personnalité 
débordante  qui  anime,  soutient  et  vivifie  l'action...  » 

Elle  avait,  du  reste,  de  qui  tenir.  Possédant  au  plus 
iiaut  point  le  travers  de  certains  aristocrates  genevois, 
qui  est  de  se  croire  d'essence  supérieure,  malgré  sou- 
vent des  ascendances  ou  des  talents  problématiques, 
Necker,  trop  faible  pour  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  s'est  trouvé,  «  se  considérait,  écrit  Benjamin 
Constant,  lui,  sa  femme  et  sa  fille,  comme  d'une  espèce 
privilégiée  et  presque  au-dessus  de  l'humanité  ». 
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Et  l'auteur  d'Adolphe,  qui  ne  saurait  être  accusé  de 
parti-pris  ou  de  malveillance,  d'ajouter  plus  loin  : 

«  Je  ne  connais  aucune  femme  et  même  aucun  homme 
qui  soit  plus  convaincu  de  son  immense  supériorité  sur 
tout  le  monde,  et  qui  fasse  moins  peser  cette  conviction 
sur  les  autres. 

«  M™*  de  Staël  réunit  deux  choses  qui  en  font  la  femme 
la  plus  étonnante  qui  existe  peut-être  au  monde,  et  dont  la 
réunion  fait  illusion  aux  autres  et  à  elle-même.  Son  ima- 
gination, pleine  d'éloquence  et  de  poésie,  donne  à  toutes 
ses  paroles  une  noblesse,  une  élévation,  une  empreinte  de 
générosité  et  de  dévouement  qui  charment  et  qui  captivent, 
mais  elle  a  un  tel  sentiment  de  sa  supériorité  et  de  l'im- 
mense distance  qui  la  sépare  du  reste  des  hommes,  que 
c'est  en  sa  faveur  surtout  que  cette  noblesse,  cette  éléva- 
tion, cette  générosié  s'exercent.  Ce  n'est  pas  de  l'égoïsme, 
c'est  du  culte.  L'égoïsme  a  quelque  chose  de  honteux  et 
d'embarrassé  qui  le  décèle  et  qui  encourage  les  autres  à  le 
condamner.  Le  culte  de  M""*  de  Staël  pour  elle-même  inté- 
resse, au  contraire,  les  spectateurs  et  leur  communique  un 
certain  respect  religieux.  Il  est  accompagné  d'une  bonne 
foi  parfaite,  et  il  fournit  une  démonstration  précieuse  de  la 
puissance  de  la  bonne  foi.  » 

Madame  de  Staël  avait  un  autre  défaut,  qui  dérivait 
du  premier  et  qui  la  rendait  «  gafTeuse  ».  Elle  importu- 
nait plus  fort  qu'elle.  Ce  qu'elle  «  rasa  »  Napoléon  ; 
ce  qu'elle  rasa  Gœthe,  Fichte,  Schiller,  c'est  vraiment 
peu  que  de  le  dire.  Sans  vouloir  contresigner  l'insinua- 
tion propagée  par  les  bonapartistes  et  à  laquelle  Napo- 
léon I^"",  dans  sa  vulgarité,  laissa  accorder  crédit,  on 
peut  bien  avouer  que  cette  femme,  toujours  impa- 
tiente de  se  mettre  en  avant,  harcela,  en  l'accablant 
d'importunités  intempestives,  le  général  alors  dans  tout 
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l'éclat  de  sa  jeune  gloire.  Impérieuse,  persuadée  dans 
son  infatuation  de  femme  de  lettres,  qu'Elle  étant  là, 
il  n'y  avait  plus  qu'Elle  et  que  tout  devait  converger 
vers  Elle,  la  fille  de  Necker  manqua  de  tact  à  tout  pro- 
pos. Gomme  son  ombre,  elle  le  suivait  dans  les  salons, 
Taccaparait,  ignorant,  dans  sa  jactance,  que  le  manque 
absolu  d'égards  envers  les  femmes  entre  assez  dans  les 
façons  d'agir  des  égoïstes  préoccupés.  Bonaparte  ne 
faillit  point  à  cette  règle  et  sa  brusquerie  se  traduisit, 
certain  soir,  par  la  réponse  connue  qu'il  fit  à  l'une  de 
ces  questions  de  M'"^  de  Staël  où  s'étalait  en  toute  sa 
hardiesse  de  mauvais  goût,  la  façon  agaçante  des 
femmes  quémandant  un  compliment   : 

—  Vous  me  demandez  qu'elle  est,  pour  moi,  la  pre- 
mière femme  de  France  ?  Eh  bien  !  c'est  celle  qui  a  le 
plus  d'enfants.  Madame  ! 

Dès  lors,  M"^^  de  Staël  voua  au  natif  d'Ajaccio  une 
haine  corse  de  femme,  haine  qui  ne  désarmera  pas 
comme  celle  de  Chateaubriand,  se  radoucissant  dès  que 
l'empereur  fut  à  Sainte-Hélène,  une  preuve  historique 
de  la  magnanimité  masculine  à  opposer  à  la  ténacité 
féminine  dans  la  rancune. 

De  même,  M""^  de  Staël  obséda  les  Allemands,  déso- 
rientés, mis  hors  d'eux  finalement  par  la  turbulence 
d'esprit,  la  confusion  désordonnée  de  cette  virago 
des  lettres  qui  effleurait,  avec  toute  la  légèreté  d'une 
femme  se  grisant  à  son  bavardage,  les  problèmes  les 
plus  divers  quelque  profonds  qu'ils  puissent  paraître 
à  d'autres. 

«  Elle  manifeste,  écrit  M,  Turot,  un  socialiste  unifié 
chez  lequel   la   galanterie   française  ne  peut  perdre   ses 
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droits,  mais  qui  n'en  fera  pas  moins  ses  réserves,  elle 
manifeste  une  intelligence  délicieuse  des  choses  ;  évidem- 
ment, elle  les  juge  en  femme  et,  comme  telle,  elle  s'au- 
torise d'affirmer  tranquillement  des  propositions  peu  justi- 
fiées ou  insoutenables.  » 

Aussi,  dans  son  livre  De  l'Allemagne,  inspiré  par 
son  sigisbé  platonique,  Aug.  Wilh,  von  Schlegel,  livre 
révélateur,  qui  est  de  beaucoup  le  meilleur  que  M™^  de 
Staël  ait  écrit,  combien  d'erreurs,  combien  de  non-sens 
'  et  quel  emballement  incohérent  pour  tel  méchant  prosa- 
teur ou  poète  qu'elle  placera  à  l'égal  d'un  Lessing  tout 
comme  son  illustre  devancière,  M™  de  Sévigné,  préfé- 
rait M"'  de  Scudéry  à  Corneille  ! 

Mais  qui  donc  cette  femme  de  lettres  avait-elle  choisi 
pour  conducteur,  sur  quel  Virgile  ce  Dante  en  jupons 
avait-elle  fixé  son  choix  ?  Schlegel,  que  M.  Paul  Albert 
appelle  un  fat  insolent  et  plat,  A.  W.  von  Schlegel 
avait  eu  la  vaillance  d'épouser  cette  terrible  Caroline 
Bœhmer,  qui  s'enfuit  dès  le  lendemain  des  noces, 
ne  voulant  pas  être  mariée  d'une  façon  purement 
symbolique.  Le  fait  est  que,  par  la  suite,  elle  se  rat- 
trapa. Mais  Auguste-Guillaume  n'était  pas  seulement 
un  mari  inattendu,  c'était  un  critique  quintessencié, 
peu  ordinaire  aussi,  pour  lequel  Molière,  par  exemple, 
n'était  qu'un  «  bouffon  et  un  plat  farceur  ».  Rappelez- 
vous  la  page  délicieuse  d'Henri  Heine,  le  rencontrant  à 
Paris,  vers  1830,  aux  piliers  des  Halles,  près  de  la 
maison  qu'habita  Poquelin,  à  l'état  de  petit  vieillard 
requinqué,  coiffé  d'une  perruque  blonde,  et  trottinant  . 
sur  ses  minces  jambes  spiritualistes  qui  portaient  un 
ventre  prédominant  : 
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«  En  ce  moment,  il  me  sembla  voir  le  défunt  Poquelin  à 
sa  fenêtre  me  jetant  un  sourire,  en  désignant  du  doigt  cette 
joviale  et  mélancolique  apparition.  Son  côté  ridicule  m'ap- 
parut  alors  dans  un  vif  éclat  ;  je  compris  toute  la  profon- 
deur et  la  portée  de  la  bouffonnerie  qui  s'y  trouvait  impri- 
mée, et  j'aperçus,  dans  tout  son  jour,  le  caractère  de 
comédie  de  ce  personnage  qui,  malheureusement,  n'a  pas 
trouvé  de  grand  comique  pour  le  mettre  sur  la  scène. 
Molière  seul  eût  été  l'homme  capable  de  transporter  une 
pareille  figure  sur  le  Théâtre-Français;  lui  seul  avait  le 
talent  nécessaire  pour  une  telle  entreprise.  C'est  ce  que 
soupçonna  de  bonne  heure  M.  A,  Schlegel,  et  il  prit  Mo- 
lière en  aversion,  comme  Napoléon  prit  en  aversion  Ta- 
cite... ■>■> 

Voilà  l'homme  que,  dans  son  inconséquence  féminine, 
M^"^  de  Staël  choisit  comme  guide,  conseiller  et  direc- 
teur. 

Cependant  ne  décrions  pas  l'œuvre  outre  mesure.  Cet 
ouvrage  eut  l'immense  mérite  de  dévoiler  l'Allemagne 
aux  Français.  C'est  là  un  titre  incontestable  à  la  recon- 
naissance publique,  mais  qui  ne  saurait  pourtant  faire 
oublier  l'absurdité  de  nombre  de  ses  jugements.  Pour 
mesurer  l'étendue  du  manque  de  compréhension  de 
l'auteur,  il  suffirait  de  relire  sa  traduction  du  fragment 
de  Jean-Paul  Richter,  émule  de  Rabelais,  un  génie  mé- 
connu, étincelant,  avec  des  visions  à  la  Gallot.  La  pau- 
vre femme  ne  comprit  rien  à  la  bouffonnerie  énorme  de 
Jean-Paul  l'Unique  qui,  ayant  lu,  la  remercia  avec  une 
bonhomie  railleuse  :  «  ...  Mais,  je  vous  prie.  Madame, 
laissez-moi  barbare  ;  vous  me  faites  vraiment  trop 
aimable.  » 

A  ce  propos  une  remarque  générale  que  je  crois  avoir 
déjà  formulée  dans  un  des  chapitres  précédents  :  Les 


290  SEXE  FAIBLE 

femmes  n'ont  aucun  goût  pour  les  grands  ironistes. 
Ces  sceptiques  au  cœur  tendre  et  au  rire  formidable, 
dont  le  génie  secoue  confusément  le  lecteur,  les  inquiè- 
tent, les  apeurent  et  les  font  reculer  de  dégoût.  Cherchez 
donc,  parmi  vos  connaissances,  une  lettrée  qui  ait  péné- 
tré la  pensée  de  Cervantes. 


L'influence  de  la  châtelaine  de  Coppet  sur  les  lettres 
resta  nulle. 

Personne  n'a  revendiqué  son  nom  ;  personne  ne  pui- 
sera chez  elle,  après  sa  mort.  Les  philosophes  l'ignorant, 
veulent  remonter  à  Voltaire,  à  Jean-Jacques,  à  Diderot, 
aucun  d'eux  ne  songe  à  citer  M""*  de  Staël  ;  de  leur  côté, 
les  romantiques  la  négligeront  également  plus  tard  et, 
plutôt  que  d'avoir  affaire  à  elle,  se  recommanderont 
d'André  Chénier,  un  pur  classique  pourtant. 

Jamais,  du  reste,  écrivain  ne  se  préoccupa  moins 
d'écrire  pour  bien  écrire,  affirme  M.  Paul  Albert.  En 
cela,  elle  ressemble  étonnamment  à  George  Sand,  dont 
elle  n'a  pas  la  virtuosité  enchanteresse. 

M'"^  de  Staël  ne  s'occupait  que  de  sentir,  de  réfléchir 
et  d'écouter.  L'écriture  l'indifférait.  Or,  le  bon  style, 
suivant  les  maîtres,  est  une  des  conditions  de  survie 
en  littérature,  et,  sans  pousser  l'intransigeance  aussi 
loin  que  Chateaubriand  qui  déclarait  que  les  ouvrages 
bien  écrits  étaient  les  seuls  passant  à  la  postérité,  on  est 
bien  obligé  de  constater  que  les  livres  de  style  répréhen- 
sible  n'ont  guère  de  succès  durable,  exception  faite 
bien  entendu  de  l'œuvre  fortement  pensée  d'un  Balzac 
ou  d'un  Stendhal.  Les  romans  mal  rédigés  sont  délais- 
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ses  par  la  suite,  même  si  les  contemporains  les  ont 
acclamés.  On  ne  lit  plus  Corinne  qu'à  titre  documen- 
taire, de  curiosité  historique,  et  si  M"«  de  Staël  est  ainsi 
abandonnée  c'est  qu'elle  n'a  pas  de  style,  et  tous,  môme 
ses  panégyristes,  d'avouer  qu'elle  en  manque.  C'est 
ainsi  que  M.  Paul  Stapfer  dira  : 

«  De  Thiers  on  ne  cite  pas  de  phrases  ridicules;  mais  on 
ne  cite  pas  non  plus  une  seule  page  vraiment  éloquente  et 
belle;  qu'il  parlât  ou  qu'il  écrivît,  la  forme,  chez  lui,  est 
indifférente,  emportée  par  le  fond,  comme  dans  un  mé- 
moire de  statistique  sans  ambition  littéraire.  M"'  de  Staël, 
causeuse  et  improvisatrice  brillante,  pleine  d'idées,  bien 
supérieure  à  Chateaubriand  par  l'étendue  et  la  fécondité 
de  l'esprit,  n'est  pas  un  écrivain,  et,  si  elle  vit,  et  si  elle 
règne,  ce  n'est  point  par  le  «  spectre  d'or  ». 

«  Le  style  c'est  un  sceptre  d'or  à  qui  reste,  en  défini- 
tive, le  royaume  de  ce  monde  »,  écrit  Sainte-Beuve,  dans 
son  Port-Royal. 

M.  Stapfer  aurait  pu  ajouter  que  Chateaubriand  pui- 
sait ses  inspirations  en  lui-même  et  ne  se  faisait  point 
accompagner,  leur  soutirant  des  idées,  tantôt  par  Ben- 
jamin Constant,  tantôt  par  Schlegel  quand  ce  n'était 
pas  par  M.  de  Narbonne  et  d'autres  hommes  d'élite  ou 
passant  pour  tels,  car  M°^<=  de  Staël  ne  se  montra  pas 
toujours  perspicace  dans  son  choix. 

Au  surplus,  elle  usait  d'un  «  truc  »,  la  bonne  dame  de 
Goppet.  Sismondi  raconte  que  le  soir,  après  dîner,  en 
nombreuse  compagnie,  dans  le  salon,  elle  mettait  sur  le 
tapis  l'argument  du  chapitre  qu'elle  désirait  traiter,  pro- 
voquait les  assistants  à  exprimer  leurs  vues  et,  le  len- 
demain, laissait  à  son  secrétaire  la  rédaction  du  texte 
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qu'elle  lui  esquissait.  Elle  allait  aux  gens,  les  faisait 
causer,  les  assourdissait  de  questions,  les  interrogeant 
sans  relâche,  glanait  ce  qu'il  y  avait  à  glaner,  avec 
autant  de  sans-gêne  que  peu  de  circonspection,  et,  douze 
heures  plus  tard,  le  chapitre  était  écrit. 

Les  défaillances  féminines  la  persécutaient  donc  tout 
comme  une  autre. 

La  solitude  lui  était  odieuse,  par  exemple  ;  il  lui 
fallait,  dans  sa  maison,  une  société  nombreuse,  sinon 
le  malaise  la  terrassait.  Durant  toute  sa  vie,  le  fantôme 
de  l'ennui  a  poursuivi  cette  indomptable  héroïne,  pro- 
fondément troublée  à  l'idée  de  voir  le  nombre  de  ses  fa- 
miliers diminuer.  Elle  avoue  franchement  que  la  terreur 
de  rester  seule  peut  l'entraîner  à  des  faiblesses  insignes. 
Que  déduire  de  cet  impérieux  besoin  d'avoir  toujours 
du  monde  autour  de  soi,  anomalie  bizarre  chez  un  écri- 
vain qui  se  pique  de  penser  et  d'être  le  disciple  de 
Rousseau,  le  solitaire  farouche. 

Loin  de  nous,  bien  entendu,  de  nier,  par  là,  l'indivi- 
dualité chez  M™*  de  Staël  ;  nous  tenions  seulement  à  sou- 
ligner, sans  autre,  chez  cette  femme,  puissamment  douée 
s'il  en  fut,  le  besoin  inéluctable  de  l'assistance  mascu- 
line. D'après  cet  exemple  typique,  une.  femme  ne  pour- 
rait donc  pas  se  soustraire  à  l'influence  de  l'homme  et 
se  suffire  à  elle-même  dans  le  vaste  domaine  de  la 
pensée  spéculative  et  en  face  des  abstractions. 

Aveuglés  par  la  contemporanéité,  sans  doute,  d'im- 
prudents admirateurs  ont  été  tentés  d'opposer  M"*  de 
Staël  au  pur  aristocrate  d'idées  et  de  sentiments,  au 
styliste  à  la  langue  voluptueuse  et  cadencée  qui  écrivit 
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les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Encore  une  fois,  je  ne 
voudrais  pas  déprécier  le  mérite  et  le  talent  de  cette 
femme  extraordinaire,  mais  comment  accorder  à  ces 
messieurs  qu'elle  ait  égalé  Chateaubriand?  Comparer 
l'utilitaire  tireuse  de  vers  d'un  nez  borusse,  souabe  ou 
d'ailleurs,  maraudant  les  pensées  chez  autrui;  opposer 
cette  babillarde  à  l'esprit  pratique  au  chercheur  géné- 
reux courant  le  monde,  vivant  tantôt  dans  les  huttes  des 
sauvages,  enfiévré  à  sa  recherche  du  passage  de  la  mer 
du  Sud  par  le  Nord,  tantôt  dans  le  palais  des  rois,  par 
dévouement  héroïque,  parce  que  telle  était  sa  croyance  et 
poursuivant,  dans  ce  milieu  d'intrigues  et  de  balourdes 
iniquités,  son  rêve,  sans  se  soucier  si  les  uns  allaient 
le  dépouiller  ou  si  les  autres,  s'inclinant  devant  sa  supé- 
riorité, allaient  l'élever  aux  nues  ;  mettre  M"^  de 
Staël  en  face  de  cet  écrivain  dont  les  œuvres  ont  teint 
de  leur  couleur  tout  ce  qui  parut  par  la  suite  et  qui 
aurait  pu  aspirer  à  tout,  sous  Napoléon  P"",  s'il  avait 
daigné,  car  son  grand  ennemi  lui  eût  tout  accordé  ; 
élever  M™*  de  Staël  à  la  hauteur  de  Chateaubriand,  c'est, 
me  semble-t-il,  de  l'aberration.  Celui-ci,  poseur,  bien 
ennuyeux  parfois,  avait  ses  défauts,  voire  même  ses 
faiblesses,  ses  ridicules,  mais  c'était  un  gentilhomme,  le 
premier  de  sa  caste  par  la  grandeur  altière  et  non  un 
bas-bleu,  souvent  ergoteur  et  toujours  tapageur. 


M"»^  de  Staël  adora  son  père  aveuglément,  avec  fré- 
nésie. Benjamin  Constant  écrit,  à  ce  propos,  les  lignes 
suivantes  : 

«  L'amitié  de  M"""  de  Récamier  pour  M"'"  Staël  se  fortifia 
d'un  sentiment  qu'elles  éprouvaient  toutes  deux,  l'amour 
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filial.  M"'*  Récamier  était  tendrement  attachée  à  sa  mère, 
femme  d'un  rare  mérite,  dont  la  santé  donnait  déjà  des 
inquiétudes  et  que  sa  fille  ne  cesse  de  regretter  depuis 
qu'elle  l'a  perdue.  M"'  de  Staël  avait  voué  à  son  père  un 
culte  que  la  mort  n'a  fait  que  rendre  plus  exalté.  Toujours 
entraînante  dans  la  manière  de  s'exprimer,  elle  le  devient 
surtout  encore  plus  quand  elle  parle  de  lui.  Sa  voix  émue, 
ses  yeux  près  de  se  mouiller  de  larmes,  la  sincérité  de 
son  enthousiasme  touchent  l'âme  de  ceux  mêmes  qui  ne 
partagent  pas  son  opinion  sur  cet  homme  célèbre...  » 

.  L'influence  sur  Necker  de  son  enthousiaste  fille,  éprise, 
au  début  de  la  Révolution,  des  idées  nouvelles,  touchée 
d'amour  pour  le  genre  humain,  ne  peut  faire  de  doute. 
En  signalant  le  fait,  Michelet  retient  que  le  banquier 
genevois  avait  épousé  une  demoiselle  pauvre,  simple 
gouvernante  vaudoise,  union  heureuse  qui  resta  telle 
jusqu'à  la  mort  : 

«  Un  tel  mariage,  une  telle  fille,  ardente  alors  pour  la 
liberté,  c'est,  sans  nul  doute,  la  cause  principale  qui  mena 
d'abord  Necker  si  loin  dans  la  voie  révolutionnaire,  jus- 
qu'au suffrage  universel,  mesure  hardie  par  delà  son 
caractère,  et  peu  conforme  à  ses  doctrines.  Les  femmes  le 
poussèrent  ainsi.  Puis  les  femmes  le  retardèrent.  Le  salon 
de  Madame  de  Staël,  ses  attachements  intimes  furent  de 
plus  constitutionnels,  antirépublicains.  » 

La  fille  aimée  domina  donc  le  père,  le  poussa 
d'abord  en  avant  pour  le  rejeter  en  arrière  par  la  suite, 
et  il  advint  à  l'infortuné  Necker  ce  qui  arriva  au  mar- 
quis de  Lafayette  :  tous  deux,  envoûtés  par  la  femme, 
trompèrent  les  espérances  de  leurs  partisans  avec  leurs 
soubresauts  irritants,  ce  qui  leur  valut,  au  lieu  d'une 
page  superbe  dans  l'histoire,  un  mauvais  renom  de 
versatilité. 
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Ainsi  que  nombre  de  femmes  supérieures,  M"«  de 
Staël  est  une  frénétique  sensuelle,  constatation  qui  de- 
vrait, semble-t-il,  réhabiliter  aux  yeux  des  puritains, 
cette  extension  chez  fille  d'Eve  d'une  faculté  animale 
et  humaine.  Mal  inspiré,  certes,  serait  l'ascète  qui  ten- 
terait de  citer  ces  brasiers  à  comparaître  par  devant  le 
tribunal  de  la  morale  austère,  car  les  natures  ardentes 
y  feraient,  je  suppose,  assez  mauvaise  contenance.  Quoi 
qu'il  en  soit,  malgré  son  importance  psychologique,  je 
passe,  pour  les  motifs  que  l'on  devine,  sur  ce  côté  intime 
de  la  nature  de  Corinne,  qui  eut  au  moins  le  tact  de 
n'en  point  faire  étalage  aussi  maladroitement  que 
George  Sand.  Mentionnons  seulement,  en  passant,  que 
les  crises  cupidonesques  de  M"'^  de  Staël,  même  d'après 
les  récits  les  moins  chargés  en  couleur,  confinent  sou- 
vent au  grotesque,  tant  il  s'y  manifestait,  écrit  M.  Turot, 
de  fièvre,  d'incohérence  et  de  sentiments  contrariés  ou 
incertains. 

Elle  obséda  Benjamin  Franklin  de  son  bruyant  amour 
plus  encore  que  George  Sand,  plus  tard,  n'agacera  Mus- 
set de  ses  doléances  maternelles  ou  de  ses  injonctions 
fiévreuses.  Amoureuse,  M'"^  de  Staël,  comme  toute  femme 
passionnée,  perd  la  raison,  le  «  nord  »,  se  livre  aux 
extravagances  et  oublie  tous  ses  devoirs. 

Quel  bonheur  pourtant  que  l'homme  soit  de  si  géné- 
reuse nature  !  En  général,  il  ne  paraît  pas  que  ces 
fugues  des  femmes  supérieures,  ébruitées  le  plus  sou- 
vent par  les  énamourées  elles-mêmes,  aient  en  rien 
diminué  la  considération  que  l'on  a  pour  elles.  Pour  un 
peu,  nous  applaudirions  à  ces  «  emballements  »,  car  il 
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ne  faut  tenir  aucun  compte  des  propos  grossiers  et  des 
médisances  dûs  à  des  esprits  chagrins  ou  à  des  gens 
qui  veulent  se  venger,  et  comme  il  est  à  peu  près  inévi- 
table qu'il  en  circule  sur  toute  femme  célèbre. 

Quant  aux  idées  politiques  émises  par  M""^  de  Staël, 
il  s'agit  de  distinguer.  L'auteur  des  Considérations  sur 
la  Révolution  n'est  pas  une  Française  :  elle  est  Gene- 
voise et  appartient  à  cette  aristocratie  indépendante, 
ombrageuse  et  rien  moins  qu'avancée,  parce  que  despote 
et  orgueilleuse.  Evidemment,  M"^  de  Staël  ne  rêve  point, 
comme  Chateaubriand,  la  destruction  de  l'œuvre  de  la 
Révolution  et  le  retour  au  passé  ;  ayant  gardé  par  devers 
elle  l'esprit  et  les  aspirations  généreuses  du  xviii^  siècle, 
elle  nourrissait  de  vagues  idées  libérales  qui  lui  font  le 
plus  grand  honneur,  mais  dont  il  ne  faudrait  pas  moins 
essayer  de  cacher  l'origine  que  d'en  exagérer  la  portée. 
Son  attitude  ne  pouvait  inspirer  confiance.  On  sentait 
qu'elle  était  heureuse  de  pontifier  et  qu'elle  n'en  deman- 
dait pas  plus.  Poussant  l'inconséquence  féminine  au- 
delà  des  bornes  permises,  elle  affichait  un  républica- 
nisme farouche  tout  en  accueillant  avec  prévenance  les 
ouvertures  de  ses  anciens  amis  royalistes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  renverser  la  République,  objet  de  ses  fer- 
veurs et  de  leurs  imprécations.  Aussi  son  salon,  d'après 
M.  Turot  et  d'autres,  constitua-t-il  le  milieu  le  plus  dis- 
parate que  l'on  pût  trouver  à  cette  époque. 

M™*  de  Staël  voulut  jouer  un  des  premiers  rôles  dans 
les  événements  qui  se  déroulaient  en  France,  sous  le 
Directoire  et  le  Consulat.  Mais,  en  sa  qualité  de  sexe  fai- 
ble, il  lui  manqua,  pour  cela,  l'ampleur,  l'intelligence  et 
la  sobre  raison.  Ainsi  que  le  fait  observer  M.  Turot,  dans 
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le  livre  cité  plus  haut,  elle  n'avait  ni  l'autorité,  ni  la  force 
désirables  pour  se  mêler  sans  restrictions  au  superbe 
mouvement  national  : 

«  Pareille  en  cela  à  la  célèbre  Olympe  de  Gouges  (en- 
core une  celle-là  !  W.  V.),  elle  pensait  à  des  solutions 
impossibles  à  réaliser,  à  des  accords  entre  les  partis,  à  de 
paisibles  ententes  où  résidait,  lui  semblait-il,  la  sauve- 
garde des  factions  aux  prises.  Ces  vues  sentimentales  ne 
pouvaient  guère  prévaloir.  » 

Cependant,  au  milieu  de  la  bassesse  et  des  génu- 
flexions, cette  femme  reste  debout  et  regarde  en  face  le 
despote  triomphant.  Avec  Chateaubriand,  écrira  M.  Tu- 
rot,  elle  représente  la  résistance,  l'indépendance  de  l'es- 
prit contre  le  terrorisme  brutal.  Malheureusement,  c'est 
énoncer  un  fait  sinon  certain,  du  moins  très  probable, 
que  d'attribuer  cette  conduite  altière  à  la  mortification 
d'espérances  déçues  :  il  y  a  gros  à  parier,  en  effet,  que  si 
Bonaparte  ne  s'était  pas  montré  agacé  et  s'il  avait 
ménagé  Corinne,  le  libéralisme  sauce  genevoise  de 
celle-ci  eût  fondu  au  soleil  d'Egypte.  Mais  Napoléon 
n'aimait  pas  ce  bas-bleu,  et,  sur  ce  point,  il  se  rencon- 
trera avec  Gœthe,  Schiller,  Herder,  Chateaubriand  et 
Lamartine. 

M™^  de  Staël  protesta  également  contre  la  Terreur 
blanche.  Mais  à  qui  les  émigrés  pouvaient-ils  bien  être 
sympathiques?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  de  V Allemagne 
n'eut  pas  de  chance  de  ce  côté-là,  non  plus.  Si  l'Empe- 
reur la  repousse  ;  si  les  Allemands  célèbres  la  fuient, 
les  Bourbons  feignent  de  ne  jamais  avoir  entendu 
parler  d'elle,  ce  qui  doit  être  la  pire  des  offenses  quand 
on  est  la  fille  du  banquier  Necker. 


Daniel  Stern  (Madame  d' Agonit) 


Le  Pélion  sur  l'Ossa  !  Dans  ses  Mémoires  où  elle  ne 
cesse  de  proclamer  sa  modestie  de  violette,  Daniel  Stern 
ne  manque  pas  une  occasion  de  relater  les  témoignages 
d'admiration  dont  elle  est  l'objet,  même  là  où  ceux-ci 
n'ont  que  faire.  Ce  sont,  lorsqu'elle  est  encore  enfant,  des 
compliments  sur  sa  grâce,  sa  précoce  intelligence,  sa 
beauté,  et  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  qu'elle  ne  se 
désigne  comme  une  prédestinée  surnaturelle,  parce 
qu'elle  est  née  à  minuit,  le  31  décembre  1805  : 

«  Selon  ce  qui  m'a  été  rapporté,  je  suis  née  à  Pranc- 
fort-sur-Ie-Mein  vers  le  milieu  de  la  nuit  du  30  au  31  dé- 
cembre 1805.  Il  règne  en  Allemagne  une  superstition  tou- 
chant ces  Enfants  de  minuit,  Mitternachtskinder.  On  les 
croit  d'une  nature  mystérieuse,  plus  familiers  que  d'autres 
avec  les  esprits,  plus  visités  des  songes  et  des  apparitions. 
J'ignore  sur  quoi  s'est  fondée  cette  imagination  germa- 
nique, mais  il  faut  bien  que  je  le  dise,  dût  l'opinion  qu'en 
prendra  de  moi  la  sagesse  française  en  être  très  diminuée, 
je  n'ai  lieu,  en  ce  qui  me  touche,  ni  de  railler  ni  de  rejeter 
entièrement  la  croyance  populaire  qui  m'apparente  aux 
esprits.  Que  le  lecteur  en  soit  juge  :  mainte  fois,  dans  le 
cours  d'une  existence  très  éprouvée,  je  me  suis  vue 
avertie  en  des  songes  étranges,  symboliques  en  quelque 
sorte,  dont  le  souvenir  me  poursuivait  sans  que  j'y  pusse 
rien  comprendre,  et  qui  s'appliquaient  ensuite,  le  plus 
exactement  du  monde,  aux  événements.  Bien  plus,  dans 
une  maladie  grave  ,au  plus  fort  d'une  crise  qui  pouvait 
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être  mortelle,  et  qui  jetait  les  médecins  dans  une  grande 
perplexité,  j'eus  en  rêve  la  révélation  du  remède  qui  me 
sauva...  » 

Que  voilà  bien  la  femme  avec  son  indécrottable  super- 
stition, même  quand  cette  femme  joue  à  l'esprit  fort. 

Daniel  Stern  a  une  manière  à  elle  de  vous  faire  com- 
prendre qu'elle  est  un  être  à  part,  extraordinaire.  Sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  à  propos  des  prix  qu'on  lui  dé- 
cerne à  l'école,  elle  vous  apprend  qu'elle  sera,  plus  tard, 
l'objet  d'une  foule  de  distinctions  : 

«  Ce  triomphe,  que  j'obtenais  presque  toujours,  ou  que 
je  partageais  avec  un  jeune  garçon  de  même  âge  que  moi, 
blond  et  pâle,  modeste  et  réservé  comme  je  l'étais  moi- 
même,  Charles  de  Croix,  n'était  ni  éclatant  ni  retentissant... 
mais  il  s'attachait  à  ce  rien  une  telle  signification  morale, 
que  je  ne  saurais  me  rappeler  dans  toute  ma  vie  ni  dis- 
tinctions ni  honneurs  qui  m'aient  jamais  causé  impression 
comparable.  » 

La  voici  jeune  fille,  femme,  écrivain  : 

«  Un  jour,  peu  de  temps  après  la  publication  de  mon 
premier  roman  —  Nélida  —  j'appris  qu'on  l'avait  lu  à 
Chateaubriand,  du  moins  en  partie,  et  qu'il  avait  dit  —  se 
souvenait-il  de  l'auteur  ?  —  «  J'aime  ce  talent  singulier.  » 
Ces  quelques  paroles  rapportées  par  un  ami,  me  donnèrent 
une  joie  extrême.  » 

Quand  on  est  l'une  des  plus  ravissantes  créatures  de 
son  époque,  au  point  de  vue  de  la  beauté  plastique,  on 
devrait  se  méfier  un  peu  des  compliments  rapportés  par 
les  amis. 

Elle  se  défend  de  toute  fatuité,  mais  elle  vous  laisse 
deviner  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  ce  monde  qu'elle 
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déclare  n'avoir  plus  «  ni  foi,  ni  traditions,  ni  mœurs 
respectées,  et  où  rien  ne  se  tient  plus  debout,  pas  même 
le  mensonge  ». 

«  Ce  serait  une  erreur  aussi  de  croire,  écrit-elle,  que 
l'homme  seul  peut  exercer  une  influence  sérieuse  en  de- 
hors de  la  vie  privée.  Ce  n'est  pas  uniquement  dans  le  ma- 
niement des  armes  ou  des  affaires  publiques  que  se  fait 
sentir  l'ascendant  d'une  volonté  forte.  Telle  femme,  en 
s'emparant  des  imaginations,  en  passionnant  les  esprits, 
en  suscitant  dans  les  intelligences  un  examen  nouveau 
des  opinions  reçues,  agira  sur  son  siècle  d'une  autre  façon, 
mais  autant  peut-être  que  telle  assemblée  de  législateurs 
ou  tel  capitaine  d'armes.  » 

Et  bien  vite,  Daniel  Stern  prête  à  M"«  Lenormant,  qui 
lui  annonce  les  plus  hautes  destinées,  la  prédiction  sui- 
vante : 

«  Votre  nouveau  nom  deviendra  célèbre,  non  seulement 
en  France,  mais  en  Europe...  L'Italie  sera  votre  patrie 
d'adoption;  vous  y  serez  aimée  et  honorée.  Vous  aimerez 
un  homme  qui  fera  sensation  dans  le  monde  et  dont  le  nom 
fera  grand  bruit.  Vous  inspirerez  de  vifs  sentiments  d'ini- 
mitié à  deux  femmes  qui  chercheront  à  vous  nuire  par 
tous  les  moyens  possibles...  Vous  triompherez  de  tout...  » 

Pauvre  comtesse  !  On  ne  la  lisait  déjà  plus  quelque 
temps  avant  sa  mort.  Elle  a  eu  un  succès  de  commérage 
qu'on  ne  peut  lui  contester  ;  son  mélange  de  dédain 
aristocratique  et  ses  hardiesses  d'affranchissement  so- 
cial, sa  beauté,  sa  liaison  retentissante  lui  ont  valu  une 
vogue,  passagère  évidemment,  mais  assez  vive.  Combien 
rares  aujourd'hui  les  initiés  qui  ont  lu  ses  Mémoires,  le 
seul,  parmi  ses  livres,  valant  la  peine  d'être  signalé 
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parce  que  l'on  pourrait  y  trouver,  non  sans  chercher 
pourtant,  une  indication  intéressante  concernant  tel  évé- 
nement ou  tel  personnage.  Le  reste  n'est  que  bavardage 
chaotique. 

Pour  donner  complète  satisfaction  à  cette  puérile 
vanité  qui  éclate  à  toutes  les  pages  de  son  volume,  la 
maîtresse  de  Liszt  ne  relate  pas  seulement  avec  eni- 
vrement les  extases  de  ses  contemporains  devant  sa 
triomphante  beauté,  ses  talents  extraordinaires,  sa  haute 
noblesse  et  sa  fortune,  mais  elle  publie  les  élucubrations 
de  certains  fervents,  qu'il  eût  été  de  meilleur  goût  de  ne 
pas  offrir  en  pâture  à  la  curiosité  publique,  témoin  la 
lettre  d'Eugène  Sue,  toujours  à  propos  de  M"«  Lenor- 
mant  : 

«  ...  Vous  verrez,  madame,  que  la  damnée  sybille 
varie  du  moins  ses  prophéties  et  que  votre  destinée  bril- 
lante et  européenne  contraste  cruellement  avec  la 
mienne...  Elle  me  parla  d'esprit  rare,  de  charme  infini... 
Eh  bien,  madame,  j'ose  vous  l'avouer,  cette  gloire 
annoncée  à  Thomme  que  vous  daignerez  aimer,  je  la 
rêvais,  je  l'ambitionnais,  je  me  sentais  assez  fort  pour  la 
conquérir...  » 

Que  le  lecteur  veuille  bien  excuser  la  longueur  de  ces 
citations  ;  mais  ces  extraits  donnent  de  Daniel  Stern  et 
des  nombreuse  femmes  supérieures,  qui  lui  ressemblent 
par  ce  côté  de  la  prétentieuse  vanité,  une  idée  beaucoup 
plus  complète  que  les  commentaires  que  nous  aurions 
pu  y  joindre.  Elles  signalent  également  le  danger  que 
l'on  court  à  confier  ses  intimités  ou  des  secrets  d'Etat  à 
des  babillardes  que  la  superfétation  de  leur  mérite 
aveugle. 
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La  brouille  entre  la  comtesse  d'Agoult  et  George  Sand 
peut  également  être  rappelée  comme  typique  en  ce  qui 
concerne  les  causes  de  dissension  entre  femmes. 

Le  très  habile  stratégiste  en  matière  de  galanterie, 
Frantz  Liszt,  amant  alors  de  Daniel  Stern,  les  fit  se  ren- 
contrer à  Genève,  en  1836.  Aussitôt,  un  engouement 
hyperbolique  s'empare  des  deux  exaltées  et  l'on  ne  sau- 
rait préciser  qui,  de  Daniel  ou  de  George,  exagère  le 
plus  les  débordantes  effusions.  Ce  ne  sont  d'abord  que 
compliments  et  salamalecs,  qui  cèdent  vite  la  place 
à  un  enthousiasme  bruyant. 

Bref,  l'intimité  est  attendrissante  et  l'on  part,  avec 
Liszt,  pour  Ghamonix.  Nulle  ombre  au  tableau  jusqu'en 
1837;  M"''  d'Agoult  présente  Chopin,  pour  qui  elle  n'avait 
que  de  l'amitié.  Aussitôt  la  dame  de  Nohant  de  s'irradier; 
le  28  mars,  elle  a  l'imprudence  d'écrire  à  Liszt,  qu'elle 
invite  avec  sa  maîtresse,  le  post-scriptum  révélateur  sui- 
vant, sous  forme  plaisante,  il  est  vrai,  mais  suffisam- 
ment clair  pour  éveiller  la  méfiance  de  Daniel  Stern  : 

«  Dites  à  Chopin  que  je  le  prie  de  vous  accompagner; 
que  Marie  ne  peut  pas  vivre  sans  lui  et  que  moi  je 
l'adore.  » 

Or,  Chopin  fuyait  les  bas-bleus,  quelque  génie,  quelque 
beauté  qu'ils  eussent. 

Cependant,  le  5  avril,  George  Sand  revient  à  la  charge 
et  écrit  à  M™^  d'Agoult  elle-même  :  «  Dites  à  Chopin 
que  je  l'idolâtre.  » 

Cela  suffit  pour  brouiller  les  deux  femmes.  Daniel 
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Stem  n'éprouve  aucun  sentiment  tendre  pour  le  génial 
compositeur  :  elle  n'aime  que  son  Frantz  ;  mais  l'amour 
de  son  amie  pour  le  commensal  de  la  maison,  la  blesse, 
la  choque  et  l'outrage.  M.  Le  Roy,  auquel  nous  emprun- 
tons ces  détails,  aj  oute  : 

«  La  belle  princesse  fut  aussitôt  jalouse,  mordante  et 
acerbe.  Elle  envoya  ce  malicieux  bulletin  de  santé  :  «  Gho- 
«  pin  tousse  avec  une  grâce  infinie.  C'est  l'homme  irrésolu  ; 
«  il  n'y  a  chez  lui  que  la  toux  de  permanente.  » 

Pour  détourner  les  soupçons,  George  Sand,  qui  s'aper- 
çoit qu'elle  a  commis  une  bévue,  écrit  :  «  Je  veux  les 
Fellows  (M™*  d' Agonit  et  Liszt),  je  les  veux  le  plus  tôt  et 
le  plus  longtemps  possible.  Je  les  veux  à  mort.  Je  veux 
aussi  le  Chopin  et  tous  les  Mickielwiez  et  Grzymala  du 
monde.  Je  veux  même  Sue  si  vous  voulez...  Tout,  ex- 
cepté un  amant...  » 

Or,  cet  amant,  elle  allait  l'avoir  en  Chopin,  pour  près 
de  dix  années. 

«  M"*  d'Agoult,  continue  M.  Le  Roy,  ne  le  pardonna,  ni 
à  elle,  ni  à  lui.  » 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  fiche  ?  nous 
demanderons-nous  avec  George  Sand  et  les  contem- 
porains. A  quoi  les  féministes  de  répondre,  un  doigt  sur 
les  lèvres  :  «  Mystères  de  l'âme  féminine  !  »  alors  que 
ce  n'est  peut-être  qu'un  doux  mélange  de  susceptibilité, 
d'égoïsme  et  de  méchanceté  féminine. 

Et  cette  rupture  :  paroles  sucrées  par  devant,  coups 
de  stylet  par  derrière,  surtout  de  la  part  de  Daniel  Stern, 
cette  rupture  est  bien  féminine  aussi.  Lamennais,  «  qui 
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jugeait  toutes  ces  incartades  de  femmes  avec  sa  sévérité 
ascétique  »,  écrivait  : 

«  Elles  s'aiment  maintenant  comme  ces  deux  diables  de 
Le  Sage,  l'un  desquels  disait  :  «  On  nous  réconcilia,  nous 
nous  embrassâmes;  depuis  ce  temps-là,  nous  sommes  en- 
nemis mortels.  » 


» 


George  Sand 


Si  l'on  veut  connaître  George  Sand,  on  la  trouvera 
excellemment  peinte  avec  esprit,  style  et  impartialité, 
dans  le  beau  livre  que  lui  a  consacré  M.  Albert  Le  Roy. 
Cette  biographie  d'un  admirateur  qui  sait  voir  juste 
et  dépeindre  avec  vérité,  passe  pour  un  modèle,  et  j'y 
ai  puisé  les  principales  données  de  mon  exposé,  dont 
les  déductions  que  j'eusse  pu  facilement  exagérer  sans 
trop  écorner  la  vérité,  ne  pourront  paraître  suspectes, 
puisqu'elles  s'étayent  sur  des  documents  puisés  à  source 
aussi  favorable  pour  notre  héroïne.  A  signaler  égale- 
ment une  fort  intéressante  étude  sur  les  amours  d'Alfred 
de  Musset,  parue  dans  la  collection  du  Mercure  de 
France,  dont  j'ai  malheureusement  oublié  et  le  titre 
et  l'auteur. 

Dévoilée  aux  yeux  du  monde  entier  par  George  Sand 
elle-même,  avec  restrictions  et  sous-ent),!ndus,  dans  une 
«  confession  »  de  longue  haleine,  écrite  à  cinquante 
ans,  alors  que  Lélia  est  entrée  dans  une  période  de 
calme  relatif,  la  vie  intime  de  cette  femme  remarquable 
fut  encensée  d'un  côté  et  outrageusement  défigurée  de 
l'autre.  Soit  par  haine,  soit  par  pruderie  peu  charitable, 
des  détracteurs  ont  été  jusqu'à  la  représenter  sous  les 
traits  d'une  Messaline  hypocrite,  alors  que  d'autres, 
restés  sous  le  charme,  la  paraient  de  toutes  les  vertus. 
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II 

M.  Leroy  s'étant  tenu  plus  éloigné  encore  du  dénigre-  | 
ment  que  de  l'apologie,  nous  ne  pouvions  trouver  meil-  il 
leur  guide  ;  nous  nous  permettrons  de  lui  emprunter  j! 
jusqu'au  titre  de  son  livre,  que  nous  plaçons  en  tête 
de  notre  premier  chapitre  biographique  : 


George  Sand  et  ses  amis 


Ce  qui,  tout  d'abord,  apparaît  dans  la  prodigieuse  acti- 
vité de  George  Sand,  surtout  dans  la  première  partie  de 
son  œuvre,  c'est  l'influence  prépondérante  de  plusieurs 
personnalités  illustres  sur  ses  idées  et  son  interprétation 
de  la  vie.  Ces  romans,  jadis  dévorés  par  le  public  in- 
trigué, aujourd'hui  délaissés,  beaucoup  à  cause  de 
l'affabulation  romanesque  dont  elle  voulait  les  parer, 
ces  livres  ne  sont-ils  pas  le  reflet  successif  des  théories 
de  ceux  qui  furent  ou  bien  des  initiateurs  spirituels  ou 
bien  ses  amants  et  collaborateurs  ?  Car  George  Sand  fut 
une  élève  adaptatrice  au  premier  chef  ;  nous  Talions, 
du  reste,  constater  suffisamment  dans  les  pages  qui 
suivent  : 

Contrairement  à  M"«  de  Staël,  elle  n"hésitait  pas  à 
reconnaître  l'apport  de  ses  collaborateurs,  ainsi  qu'en 
fait  foi  la  lettre  publiée  par  Félix  Duquesnel,  qu'elle 
écrivit  à  Flaubert  pour  le  consoler  de  l'échec  du  Can- 
didat : 

«  Oh  !  moi,  j'ai  fait  du  théâtre  par  hasard,  presque  sans 
le  vouloir,  sans  m'en  douter,  mon  grand  chien  de  Terre- 
Neuve.  Quand  je  l'ai  fait  toute  seule,  j'ai  été  sifflée, 
comme  un  chien  de  chasse;  je  n'ai  réussi  que  lorsque  j'ai 
été  soutenue  et  conseillée  par  des  malins,  parce  que  la  ma- 
lice, je  l'ignore,  j'écris  tout  droit  :  Cosima  a  été  une  belle 
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chute.  J'étais  seule,  sans  expérience.  François-le-Champi, 
Claudie  c'est  le  vieux  Bocage  qui  m'a  poussée,  qui  m'a 
conseillée,  qui  a  bâti;  j'ai  fait  Maître  Favilla  avec  Rou- 
vière;  Les  beaux  messieurs  de  Bois-Doré  avec  Paul  Meu- 
rice  ;  Le  Marquis  de  Villemer  avec  ce  grand  diable 
d'Alexandre.  Pais  donc  des  romans,  si  tu  as  encore  la 
démangeaison  d'écrire. 

«  —  Ecrire,  répliquait  Flaubert,  à  quoi  bon,  avec  l'ins- 
truction gratuite  et  obligatoire,  on  ne'  lira  plus  que  les 
journaux.  » 

Loin  de  moi  la  préoccupation  de  dénier  la  personna- 
lité, surtout  dans  la  partie  Imaginative  de  son  œuvre,  à 
cette  femme,  vraiment  exceptionnelle  et  par  le  talent  et 
par  la  générosité  élargie  des  sentiments  ;  ce  que  George 
Sand  eut  d'originalité,  de  grandeur,  d'art,  de  bonté  et  de 
charme,  aussi  bien  dans  ses  actes  que  dans  ses  écrits, 
ne  fut  pas  uniquement  le  reflet  de  l'enseignement  des 
hommes  qu'elle  a  écoutés  et  aimés  :  sa  nature  était  géné- 
reuse, douce,  bienveillante,  débordante  et  humaine.  Seu- 
lement, une  fois  fascinée,  elle  s'incarnait  en  l'élu  et 
oubliait  le  reste.  Duquel  de  ses  amants  George  Sand 
n'a-t-elle  pas  reflété  les  convictions,  sans  se  préoccuper 
le  moins  du  monde  —  cela  lui  arriva  plus  d'une  fois  — 
de  se  contredire  en  l'espace  d'un  mois  ?  Prenez  la  série 
de  ses  romans,  ceux  allant  de  la  liaison  avec  Jules  San- 
deau  jusqu'à  Consuelo,  écho  du  doigté  de  Chopin  :  bien 
peu  qui  ne  correspondent  aux  occupations  élevées  de 
l'homme  dont  elle  est  éprise  pour  le  moment  et  dont, 
outrancière  forcenée,  elle  magnifiera  les  aptitudes  et  le 
caractère  en  des  pages  brûlantes  de  passion,  pour  lui 
tourner  le  dos  un  beau  jour,  pour  peu  qu'un  nouveau 
Mentor,  bien  musclé,  ait  surgi,  au  moment  propice  de 
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la  brouille.  Elle  est  pourtant  fine  mouche,  l'admiratrice 
de  Jean-Jacques,  surtout  lorsqu'elle  a  la  plume  à  la 
main  ;  elle  pratique  admirablement  l'art  des  ménage- 
ments quand  il  lui  convient  ;  mais,  elle  est  femme  sen- 
suelle. Or,  dès  que  la  passion  la  pourléche  de  sa  flamme, 
dés  qu'elle  vibre  d'amour,  adieu  retenue,  tact,  équité  et 
vérité,  car  elle  fut  certainement  l'amoureuse  volcanique 
débordante,  plus  peut-être  qu'il  n'eût  convenu  à  colla- 
boratrice du  Journal  des  Débats. 


Aurgce-Dupin  naquit  le  l"'"  juillet  1804. 

Ne  pouvant  plus  vivre  en  compagnie  de  son  mari, 
épousé  en  1822,  un  butor,  ivrogne,  qui  ne  se  distinguait 
que  par  des  goûts  vulgaires,  sinon  crapuleux,  et  dont 
elle  eut  deux  enfants,  la  jeune  femme  quitte  Nohant  et 
débarque  seule  à  Paris,  en  1831. 

Son  livre  de  début  :  Rose  et  Blanche  (1832),  un  mé- 
chant roman,  George  Sand  l'écrit  en  collaboration  avec 
Jules  Sandeau,  qui  vécut  plusieurs  mois  aux  crochets 
de  sa  belle,  jouissant  de  petites  rentes  ;  ceci  soit  dit 
sans  vouloir  offenser  en  rien  l'Académie  française, 
dont  Sandeau  a  dû  faire  partie,  j'imagine. 

Cependant,  le  galantin  initie  à  la  vie  du  Paris  bohème 
et  artistique  sa  brune  conquête,  qui  court  les  théâtres, 
habillée  en  garçon.  Emportée  par  le  courant  des  frémis- 
santes passions  d'alors  :  néophyte  hardie,  s'éloignant  de 
toutes  les  conditions  féminines,  elle  fréquente  les  réu- 
nions politiques  et  combattra  en  tête  des  insurgés  aux 
idées  généreuses  que  la  rapacité,  la  pleutrerie  et 
l'égoïsme  bourgeois  de  la  monarchie  de  Juillet  dégoû- 
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tent.  La  sémillante  novice,  l'esprit  libre  de  tous  les 
préjugés  —  du  moins,  se  l'imagine-t-elle,  —  partage 
son  temps  entre  l'amour,  les  clubs  et  le  travail  litté- 
raire, un  labeur  énorme,  régulier,  comme  imposé  par 
ce  besoin  lancinant  de  produire,  qui  devait  la  hanter 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1876.  Dans  les  vapeurs 
de  ces  années  bouillonnantes,  recueillant  toute  la  vie 
électrique  éparse  autour  d'elle,  George  Sand  s'enivrera 
d'idéal,  de  liberté  et  d'amour.  C'est  une  belle  vie  ! 
/  Paraissent  alors,  coup  sur  coup,  Indiana  et  Valentine, 
deux  cris  de  révolte  contre  l'institution  sacrée  du 
mariage,  qui  ne  l'avait  guère  satisfaite.  Hélas  !  L'union 
libre  ne  réussit  pas  mieux  à  George  Sand.  Brisée  de 
douleur,  songeant  au  suicide,  elle  flanque  à  la  porte  du 
nid  d'amour  cet  affreux  Jules,  trouvé  paillardant  avec 
la  blanchisseuse  un  jour  qu'après  une  longue  absence, 
elle  revenait  de  Nohant,  inopinément,  heureuse  de  le 
surprendre.  La  faute  était  grave  ;  la  femme  était  blessée 
dans  son  orgueil  :  elle  ne  pardonna  pas.  Cependant,  une 
morne  désolation  l'accable. 

«  Mon  cœur  a  vieilli  de  vingt  ans,  et  rien  ne  me  sourit 
plus  »,  écrit-elle  en  juin  1833.  Ce  qui  ne  l'empêche  point 
de  publier  Lelia  et  de  courir  sus  à  Mérimée,  qui  la  fas- 
cina, certain  soir,  par  la  puissance  de  son  esprit  et  sa 
dédaigneuse  insouciance.  Cette  toquade  dura  six  jours, 
le  sceptique  s'étant  montré  plus  réfrigérant  que  douche 
froide. 

Et  voilà  cette  désabusée,  criant  par-dessus  les  toits, 
en  juin,  qu'elle  allait  se  noyer  et  qui,  après  l'intermezzo 
Mérimée,  tombe  amoureuse  folle  d'Alfred  de  Musset, 
vers  la  mi-août  !  N'est-ce  pas  aller  un  peu  vite  en 
besogne  ? 
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«  J'ai  aimé  une  fois  pendant  six  ans  (i),  écrit-elle  à 
Sainte-Beuve,  le  25  août,  une  autre  fois  pendant  trois  (San- 
deau),  et  maintenant,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  ca- 
pable. » 

Ce  dont  elle  restera  capable,  cette  fenfime  si  pondérée, 
si  sage,  si  réfléchie,  mais  aussi  détraquée  qu'une  autre 
dès  que  l'ensorcelle  l'amour,  c'est  de  répéter,  toujours 
avec  la  même  sincérité,  la  même  phrase,  à  chaque  nou- 
velle liaison,  et  la  même  menace  de  suicide  à  chaque 
nouvelle  rupture.  Au  premier  baiser  :  le  paradis  ;  à  la 
dernière  rebuffade  :  la  noyade,  car  George  Sand,  décédée 
à  soixante-dix  ans  passés,  a  toujours  montré,  dans  ses 
lettres  de  congé,  une  préférence  marquée  pour  le  plon- 
geon. On  fmit  même  par  sourire  de  cette  perpétuelle 
menace,  dans  le  goût  du  jour  romantique,  assurément, 
mais  qui,  chez  cette  femme,  se  consolant  si  vite,  lui 
part  trop  fréquemment  pour  que  la  sincérité  n'en  perde 
pas  de  son  prix. 


Le  fantasque,  l'irascible,  l'ivrogne,  le  neurasthénique 
Alfred  de  Musset,  un  enfant  gâté  aux  soubresauts  con- 
vulsifs,  dandy,  coureur  et  joueur,  hystérique  tourmenté 
aux  heures  de  malaise,  mais  gamin  étourdissant,  ado- 
rable dans  les  moments  de  quiétude,  Musset,  amoureux, 
fait  tout  oublier  à  George  Sand...  jusqu'à  la  copie  qu'elle 
néglige  durant  trois  semaines  ! 

Il  semble  que  les  opinions  politiques,  si  tranchées 


(1)  Il  ne  s'agit  pas  du  père  de  ses  enfants,  mais  d'Auréiien 
de  Sèze. 
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alors,  de  George  Sand,  aussi  bien  que  son  idéal  de  vie 
laborieuse  et  le  sérieux  de  sa  pensée  auraient  dû  établir 
entre  Elle  et  Lui  un  obstacle  à  toute  sympathie.  Il  n'en 
fut  rien.  Le  muscadin  était  célèbre  et  ces  vives  ardeurs 
qu'allume  au  sein  d'un  adulé  de  la  foule  le  sentiment 
de  ses  succès,  rayonnaient  poétiquement  au  front  de 
Rolla  dont  l'espièglerie,  la  distinction  et  les  beaux  che- 
veux blonds  eussent,  à  défaut  du  prestige  littéraire, 
mérité  de  triompher  des  cœurs  les  plus  rebelles. 

"  Brusquement,  sans  avertir  personne,  le  couple  poé- 
tique dont  l'essor  ne  dura  guère,  s'envola  vers  Fontai- 
nebleau, dans  les  grands  bois;  puis  le  voilà  parti  pour 
Venise  ! 

Là,  un  médecin  sans  clientèle,  Pietro  Pagello,  excel- 
lente nature,  robuste,  sain  et  de  juvénile  candeur,  n'en- 
tendant malice  à  rien,  remarque,  assise  à  son  balcon  et 
fumant  la  cigarette,  cette  étrange  brunette  aux  yeux 
vifs.  Le  lendemain,  George  Sand  réclame  les  soins  du 
fasciné  pour  une  migraine  opiniâtre.  Congédiant  le  pre- 
mier Esculape  —  un  vieux  praticien,  déclaré  aussitôt 
âne  bâté,  comme  il  sied  —  elle  remet  entre  les  mains 
du  D""  Pagello,  Musset  atteint  de  typhus,  en  proie  à  des 
hallucinations. 

Et  la  chanson  de  recommencer. 

A  la  suite  de  scènes  scandaleuses,  George  Sand,  à  ce 
qu'elle  prétend  du  moins,  n'avait  plus  de  relations  de- 
puis près  d'un  mois  avec  le  poète  des  Nuits  ;  elle  lui 
aurait  interdit  la  porte,  un  soir  qu'il  s'en  revenait  d'un 
bouge,  dans  un  état  lamentable.  N'importe  !  Même  au 
plus  expéditif  d'entre  nous,  le  cliangement  chez  cette 
femme  ne  manquera  pas  d'apparaître  brusque,  surtout 
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s'il  songe  à  ce  qui  va  se  passer  au  retour,  à  Paris.  Déci- 
dément, c'est  du  120  à  l'heure. 

Le  docteur   sort  de  la  chambre  du  moribond,  que 

George  soigne  jour  et  nuit  avec  un  dévouement,  une 

abnégation,  une  force  de  résistance  admirables  ;  elle 

glisse    à    Pagello,    furtivement,    dans   les    mains,  une 
lettre  : 

«  Quand  je  vois  ta  figure  honnête  et  bonne,  ton  regard 
tendre  et  sincère,  ton  front  pur  comme  celui  d'un  enfant, 
je  me  rassure  et  ne  songe  plus  qu'au  plaisir  de  te  regarder. 
Tes  paroles  sont  si  belles  et  si  bonnes  !  tu  parles  une 
langue  si  mélodieuse,  si  nouvelle  à  mes  oreilles  et  à  mon 
âme.  Tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  fais  est  juste  et 
saint.  Oui,  je  t'aime,  c'est  toi  que  j'aurais  dû  toujours 
aimer... 

«  Reste  mon  Pagello,  avec  ses  gros  baisers,  son  air 
simple,  son  sourire  de  jeune  fille,  ses  caresses,  son  grand 
gilet,  son  regard  doux...  Je  ne  demande  que  cela,  à  Dieu 
et  à  toi  :  Etre  heureuse  un  an  et  mourir...  » 

Le  saut  final  depuis  le  pont  des  Soupirs,  sans  doute. 

Pietro  n'empêcha  pas  l'infatigable  créatrice  d'écrire 
et,  durant  le  séjour  à  Venise,  la  production  littéraire  fut 
particulièrement  abondante.  Musset  était  reparti  pour 
Paris  fin  mars  1834  ;  George  Sand,  débarrassée,  indé- 
pendante ou  à  peu  près,  pouvait,  en  toute  sécurité, 
donner  libre  essor  à  ses  inspirations.  Depuis  Venise,  elle 
enverra  à  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  :  Leone  Leoni,  roman  qui  maltraite  la  femme 
et  dont  la  principale  figure  représente  un  Des  Grieux  en 
jupons,  ensuite  André,  Jacques,  que  M-  Le  Roy  regarde 
comme  le  plus  psychologique  et  le  plus  profond  de  ses 
premiers  romans  : 
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«  La  forme  même,  imitée  de  la  Nouvelle  Héloïse,  ajoute 
ici  à  l'émotion.  Non  que  la  personnalité  ni  les  doctrines  ne 
disparaissent.  On  sent,  au  contraire,  palpiter  son  âme  et 
vibrer  ses  nerfs,  dans  cette  œuvre  écrite  au  printemps  de 
1834,  en  une  période  d'extrême  agitation  morale  et  de 
tiraillement  entre  la  présence  réelle  de  Pagello  et  le  sou- 
venir obsédant  d'Alfred  de  Musset.  » 

Car  la  voilà  bien,  la  grave  et  justifiée  accusation,  à 
laquelle  ce  vilain  aspic  de  Paul  de  Musset  aurait  dû 
borner  ses  injurieuses  imputations  :  George  Sand  ne 
cessa  de  poursuivre  le  poète  de  ses  déclarations  enfié- 
vrées !  Tous  deux  s'aimaient  encore  et  éprouvaient  le 
besoin  de  se  torturer. 

Par  une  singularité  piquante,  elle  envoie,  le  29  avril,  à 
celui  qu'elle  a  trompé  et  répudié,  la  première  de  ses 
Lettres  d'un  voyageur.  Et  Musset  de  se  montrer  aussi 
échevelé  qu'elle-  Tout  en  racontant  à  son  ancienne  maî- 
tresse qu'il  dîne  avec  des  filles,  des  danseuses,  il  n'oublie 
pas  d'ajouter  : 

«  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et,  bien  que  très 
tranquille,  je  suis  dévoré  d'un  chagrin  qui  ne  me  quitte 
plus.  » 

Mais  que  diable  !  Musset  est  un  poète  et  un  déséqui- 
libré sexuel  —  il  n'est  pas  un  besogneux,  un  sage,  un 
disciple  de  Jean-Jacques  —  il  n'a  pas  d'enfants  à  la 
maison  et  ne  songe  pas  à  catéchiser  l'humanité. 

A  son  tour,  elle  répondra  : 

«  Je  t'envoie  la  Lettre  dont  je  t'ai  parlé...  Je  n'y  ai  vu 
qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour  parler  tout  haut  de  ma  ten- 
dresse pour  toi  et  pour  fermer  tout  à  coup  la  gueule  à  ceux 
qui  ne  manqueront  pas  de  dire  que  tu  m'as  ruinée  et  aban- 
donnée. » 
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Hum  !  ceci  me  paraît  risqué,  car  personne  ne  son- 
geait à  adresser  ce  noir  reproche  à  Musset,  revenant  à 
Paris  détraqué,  fourbu,  anéanti.  Ceux  qui  connaissaient 
les  deux  ne  se  faisaient  pas  d'illusions  sur  leurs  forces 
respectives  ;  mais  la  rusée  commère  feint  de  supposer 
l'invraisemblable,  afm  de  pouvoir  plastronner,  prendre 
cette  pose  héroïque  qu'elle  affectionne  et  qui  consistait 
à  faire  croire  qu'elle  s'était  sacrifiée  à  ses  amants 
comme  une  mère  à  ses  enfants  et  que,  chez  elle,  la  prédo- 
minance de  la  sensualité  devait  être  écartée. 

Intéressant  à  noter,  reste  le  fait  que  le  docteur  Pagello, 
qui  n'est  nullement  un  vantard,  revendique  une  part  de 
collaboration  à  ces  Lettres  où  se  succèdent  des  paysages 
d'un  charme  si  pénétrant  qu'il  faut  chercher  chez  les 
maîtres  pour  retrouver  leurs  égaux  : 

«  J'écrivais  aussi,  affirme  Pagello;  nous  avons  du  moins 
travaillé  ensemble  aux  Lettres  d'un  voyageur,  où  nous 
dépeignîmes  en  quelques  croquis,  et  plutôt  à  sa  façon  qu'à 
la  mienne,  les  coutumes  de  Venise  et  des  environs.  » 

Sans  vouloir  causer  préjudice  à  l'excellent  cicérone 
et  dénier  la  valeur  des  indications  qu'il  a  certainement 
données,  nous  persistons  à  croire,  qu'abandonné  à  ses 
propres  forces,  il  n'eût  pas  écrit  le  livre  captivant. 


Cependant,  Musset  nourrissait  quelque  méfiance  au 
sujet  de  Pagello.  Sans  sourciller,  elle  lui  répond,  elle 
qui  s'en  est  en  allée  loger,  porte  à  porte,  à  San  Fatimo, 
avec  le  médecin  ; 

«  Je  vis  à  peu  près  seule.  Rebizzo  vient  me  voir  une 
demi-heure  le  matin.  Pagello  vient  dîner  avec  moi  et  me 
quitte  à  huit  heures.  Il  est  très  occupé  de  ses  malades.  » 
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Ah  !  le  bon  billet...  de  La  Châtre. 

Pour  tranquilliser  complètement  le  jaloux,  ne  va-t-elle 
pas  lui  raconter,  par  le  menu,  qu'elle  s'emploie  à  récon- 
cilier Pagello  avec  une  ancienne  maîtresse,  l'Arpalice  ! 

«  Je  ne  peux  faire  autrement,  écrit-elle,  quoique  je  sente 
bien  que  je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre  un  mauvais  ser- 
vice. Pagello  est  un  ange  de  vertu  et  mériterait  d'être 
heureux...  Je  passe  avec  lui  les  plus  doux  moments  de  ma 
journée  à  parler  de  toi.  Il  est  si  sensible  et  si  bon,  cet 
homme  !  Il  comprend  si  bien  ma  tristesse,  il  la  respecte 
si  religieusement.  » 

Le  très  généreux  désir  de  tranquilliser  l'amoureux  au 
loin  peut,  à  la  rigueur,  faire  oublier  l'efîronterie  du  men- 
songe, mais  un  homme  eût  écrit  cela  autrement. 

Cependant  la  lancine,  enfin,  la  pensée  de  ses  enfants, 
—  Maurice  est  au  lycée,  à  Paris,  Solange  auprès  de  son 
ivrogne  de  père,  à  Nohant  —  et,  accompagnée  de  Pietro 
Pagello,  qu'elle  n'aime  plus  et  qu'elle  va  prestement 
abandonner  sur  le  pavé  pour  reprendre  conversation 
avec  Musset,  George  Sand  arrive,  à  Paris,  le  10  août  1834. 

Ce  renouveau,  très  orageux,  avec  le  poète  ne  sera  que 
de  fort  courte  durée.  Il  la  quitte  dès  le  26  pour  Baden, 
tandis  que  Pagello,  sans  le  sou,  croque  le  marmot  sur  les 
quais  et  dans  les  hôpitaux.  Quand  on  le  questionne,  il 
roule,  dans  leurs  orbites,  tout  remplis  de  larmes,  ses 
gros  yeux  d'Italien  et  soupire,  sans  ajouter  rien  :  Hou  ! 
hou  !  la  Sand  !  ce  pendant  qu'elle,  depuis  Nohant,  écrit 
à  Musset  qu'elle  rêve  pour  les  trois  un  amour  éthéré  où 
les  sens  ne  seraient  pour  rien-  Et  elle  ajoute  : 

«  Ah  !  sans  mes  enfants  à  moi,  comme  je  me  jetterais 
dans  la  rivière  avec  plaisir  !  » 
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Encore  ! 

En  septembre,  apprenant  que  le  poète  ne  tardera  pas 
à  rentrer,  elle  revient  à  Paris  et  Pagello  prend  congé  de 
celle  qu'il  aime  encore  : 

«  Nos  adieux  furent  muets  ;  je  lui  serrai  la  main  sans 
pouvoir  la  regarder.  Elle  était  comme  perplexe  ;  je  ne  sais 
pas  si  elle  souffrait  ;  ma  présence  l'embarrassait.  » 

Elle  ne  revit  plus  Pagello  et,  en  novembre,  éclate  la 
terrible  et  dernière  brouille  avec  Musset,  revenu  plus 
fantasque  que  jamais  et  à  la  porte  duquel  elle  s'est  mor- 
fondue : 

«  Hier,  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré  moi,  écrit- 
elle  à  Sainte-Beuve  ;  j'ai  été  chez  lui.  Heureusement,  je  ne 
l'ai  pas  trouvé.  J'en  mourrai  !  » 

Elle  coupe  ses  beaux  cheveux  noirs  et  les  lui  envoie  ! 

Vous  aurez  beau  dire,  une  femme  se  souvient  d'un 
acte  pareil  qui  fit,  du  reste,  un  tapage  énorme.  Ce  geste 
est  celui  d'une  amante  en  délire.  Alors  pourquoi  cette 
affirmation  dans  Elle  et  lui,  tenace,  répétée  dans  la 
Correspondance,  d'un  amour  maternel  de  sa  part,  qui 
n'aurait  rien  eu  de  sensuel  à  se  reprocher  ? 

Fort  justement,  M-  Le  Roy  fait  observer  que  nous 
sommes  bien  plutôt  en  présence  d'un  véritable  accès  de 
délire  chez  un  être  livré  à  la  frénésie  des  sens  : 

«  Voici  le  paroxysme  du  mal  d'aimer,  dit-il  ;  nous  tou- 
chons aux  ultimes  confins  de  la  passion,  tout  près  des 
régions  de  la  folie.  » 

Et  il  cite  entre  autres  ce  passage  suggestif  : 

«  0  mes  yeux  bleus,  vous  ne  me  regarderez  plus  !  Belle 
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tête,  je  ne  te  verrai  plus  t'incliner  sur  moi  et  te  voiler  d'une 
douce  langueur.  Mon  petit  corps  souple  et  chaud,  vous  ne 
vous  étendrez  plus  sur  moi,  comme  Elisée  sur  l'enfant 
mort  pour  me  ranimer...  » 

Et  ceci  que  j'oubliais  : 

«  Oh  !  que  je  t'aime  encore,  assassin  !  Que  tes  baisers 
me  brûlent  donc  vite,  et  que  je  meure  consumée  !  Tu  jet- 
teras mes  cendres  au  vent.  Elles  feront  pousser  des  fleurs 
qui  te  réjouiront...  » 

Vous  imaginez-vous,  peut-être,  que  ces  témoignages 
accablants  puissent  gêner  George  Sand  écrivant  ses 
mémoires  ?  Ah  !  que  nenni.  Et  pourtant,  sur  ce  point,  on 
ne  peut  être  embarrassé,  en  la  contredisant,  que  pour  le 
choix  des  preuves.  Qu'importe  !  Elle  ne  peut  supporter, 
sans  dégoût,  le  fardeau  d'une  attitude  gênante  pour  sa 
dignité  personnelle  ;  alors,  hypocrite  indécente,  l'œil  fixé 
sur  le  vôtre,  elle  jurera,  avec  une  sérénité  oljinpienne, 
devant  Dieu  et  les  humains,  qu'elle  entoura  Musset  d'une 
sollicitude  maternelle,  excluant  toute  préoccupation  im- 
pure. 

Oh  !  l'exécrable  mystification,  et  venant  d'une  mère  ! 
Eh  bien  non  !  Un  homme,  fût-il  en  posture  plus  mau- 
vaise encore,  n'oserait  jamais  mentir  aussi  effrontément. 


Enfin,  nous  touchons  au  terme  de  cette  idylle  tumul- 
tueuse. 

En  janvier  1835,  elle  écrit  à  Tattet,  l'ami  de  Musset, 
le  sage  conseiller  qui  le  détournait  d'elle,  ce  bref  billet  où 
se  devine  la  joie  qu'elle  éprouve  d'écraser  l'adversaire  : 
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«  Alfred  est  redevenu  mon  amant  !  »  et,  le  7  mars,  elle  se 
trouve  à  Nohant,  calme,  résolue  à  tout  oublier. 

A  la  mort  du  poète,  en  1857,  George  Sand  commit  un 
manque  de  tact  dont  elle  eut  à  se  repentir  par  la  suite. 
Vingt-trois  ans  après  le  voyage  à  Venise,  l'intempérante 
écrivassière  éprouvant  le  besoin  de  revenir  sur  ces 
amours  tragiques,  publia  Elle  et  Lui,  où,  dans  certains 
passages,  elle  travestissait  trop  effrontément  la  vérité 
pour  qu'il  ne  lui  fût  pas  donné  sur  les  doigts. 

Paul  de  Musset,  qui  idolâtrait  son  frère,  surtout  après 
la  mort  de  celui-ci,  répondit  par  un  vilain  écrit,  où 
George  Sand  était  ignoblement  traitée.  Convenons  qu'il 
n'était  pas  agréable  pour  une  femme,  pour  une  mère, 
de  voir  une  telle  peinture  de  soi  se  débiter  en  librairie. 
Mais  à  qui  la  faute,  que  diantre  !  sinon  à  la  seule  incons- 
cience plumitive  de  cette  femme  si  sage  et  pourtant  si 
peu  pondérée  ? 

On  sait  que  Paul  de  Musset  donna  le  titre  Lui  et  Elle 
à  son  roman  qui  ne  valait  guère  mieux  qu'Elle  et  Lui. 
Louise  Colet  vint  à  la  rescousse  avec  un  Lui.  La  critique 
s'empara  de  ces  pronoms  personnels  et  décernant  la 
louange  et  le  blâme,  elle  accorda,  je  crois,  la  palme  au 
Lui  d^  Louise-  Pour  ma  part,  s'il  m'est  permis  de  dire 
mes  préférences,  j'avouerai  que,  de  tout  temps,  j'ai 
éprouvé  un  grand  faible  pour  Eux  brouillés,  de  je  ne 
sais  plus  quel  sinistre  farceur  de  l'époque. 


Mais  en  voilà  bien  d'une  autre  !  Fin  janvier  1835,  elle 
parlait  encore,  au  milieu  des  sanglots  et  de  la  plus  noire 
des  désespérances,  du  petit  corps  souple  d'Alfred  et,  en 
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avril  1835,  Michel  (de  Bourges),  qu'elle  rencontre  pour  la 
première  fois,  devient  son  avocat,  son  inspirateur  poli- 
tique, son  dieu...  et  son  amant.  Puis,  sans  tarder,  par 
l'entremise  de  nouvelles  Lettres  d'un  voyageur,  qu'elle 
dédie  à  son  seigneur  et  maître,  qui  reçoit  le  nom  d'Eve- 
rard,  elle  fait  part,  à  l'univers  entier,  de  son  admiration 
et  de  son  enivrement. 

Dans  la  septième  Lettre,  celle-ci  adressée  à  Liszt,  elle 
le  décrit  en  ces  termes  : 

«  La  voûte  immense  du  crâne  chauve  d'Everard,  si  belle 
et  si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète  dans  ses  contours 
qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculté  domine  en  lui, 
toutes  les  autres  ;  ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont 
l'énergie  ferait  trembler  si  la  délicatesse  exquise  de  l'intel- 
ligence ne  résidait  dans  la  narine,  la  bonté  surhumaine 
dans  le  regard,  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lèvres  ; 
cette  tête,  qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros  et  celle  d'un 
saint,  m'apparaît  dans  mes  rêves  à  côté  de  la  face  austère 
et  terrible  du  grand  Lamennais.  » 

Une  fois  le  charme  rompu,  plus  tard,  surtout  à  partir 
du  jour  où  Pierre  Leroux  aura  remplacé  le  successeur, 
incolore  comme  politique,  de  Michel,  elle  traitera  ce 
dernier  de  transfuge,  de  parjure  parce  qu'il  se  montre 
rebelle  au  communisme  auquel  elle  vient  de  se  rallier. 
Une  fois  acoquinée  à  l'utopiste  éthéré  qu'était  Leroux, 
George  Sand,  tardivement  peut-être,  s'aperçut  que 
Michel  (de  Bourges)  nourrissait  «  le  ver  rongeur  de 
l'ambition  »,  qu'il  n'était  qu'un  vulgaire  parlementaire 
«  acceptant  en  théorie  ce  qu'il  appelle  les  nécessités  de 
la  politique  pure,  les  ruses,  le  charlatanisme,  le  men- 
songe même,  les  concessions  sans  sincérité,  les  alliances 
sans  foi,  les  promesses  vaines.  Il  est  encore  de  ceux  qui 
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disent  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  ».  Bref,  Michel 
à  la  voûte  si  belle  n'est  plus  qu'un  fourbe,  un  traître,  un 
vendu. 

Elle  a  peut-être  raison  de  protester,  mais  comment  ne 
s'être  point  aperçue  de  ces  tares  alors  qu'elle  vivait  avec 
lui  et  qu'elle  l'encensait  en  des  écrits,  lus  de  tous  ? 
Pourquoi  frapper  sur  la  grosse  caisse,  en  exagérant 
jusqu'à  l'extrême  les  griefs  que  le  nouveau  chevalier 
d'amour  nourrissait  en  politique  contre  l'ancien  ?  Ces 
inconséquences,  accompagnées  de  violences  dépassant 
parfois  le  but,  sont,  évidemment,  le  partage  de  nombre 
d'hommes  passionnés,  nerveux,  mais  elles  sont,  avant 
tout,  l'apanage  du  sexe  faible  et  se  révèlent,  dans  leur 
splendeur  incohérente,  chez  George  Sand  aussi  bien  que 
chez  telle  petite  bourgeoise  énamourée,  reflétant,  en  les 
amplifiant  à  l'excès,  les  opinions  de  son  Alcindor, 


Mais  procédons  par  ordre  chronologique  : 
En  1835,  alors  que  l'astre  de  Michel  (de  Bourges)  brille 
encol^  de  tout  son  éclat,  elle  fait  connaissance  du  chaste 
Lamennais  qui  devint  son  directeur  de  conscience  et 
l'initia  à  une  méthode  de  philosophie  religieuse  qui  la 
toucha  profondément. 

«  Durant  les  six  ou  sept  années  qui  suivirent  1835,  dit 
encore  M.  Le  Roy,  ce  fut  chez  George  Sand  une  adhésion 
sans  réserve  aux  doctrines  propagées  par  l'auteur  des 
Paroles  d'un  croyant.  » 

Elle  est  d'un  désintéressement  complet,  et  à  Jules 
Janin  qui  s'étonnait  qu'elle  préférât  aux  Débats,  journal 
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riche,  une  feuille  éphémère  qui  ne  payait  pas,  elle  répli- 
que avec  une  belle  hauteur  : 

«  Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde,  je  ne  suis  l'associée 
de  personne.  Associée  de  l'abbé  de  Lamennais  est  un  titre 
et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je  suis  son  dévoué 
serviteur.  Il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant  que  je  lui  donnerai 
autant  de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en  demandera. 
Mais  il  ne  m'en  demandera  guère,  car  il  n'a  pas  besoin  de 
moi,  Dieu  merci  !  Je  n'ai  pas  l'outrecuidance  de  croire  que 
je  le  sers  autrement  que  pour  donner,  par  mon  babil  fri- 
vofe,  quelques  abonnés  de  plus  à  son  journal;  lequel  jour- 
nal durera  ce  qu'il  voudra  et  mè  paiera  ce  qu'il  pourra.  » 

Au  point  de  vue  philosophique,  George  Sand,  après  la 
rupture  avec  Michel  (de  Bourges),  était  donc  pourvue  et 
amplement  ;  un  certain  Félicien  Mallefille,  précepteur 
des  enfants  à  La  Châtre  et  secrétaire  de  la  mère,  s'était 
chargé  du  reste. 

«  Mais,  écrit  M.  Le  Roy,  l'affection  de  George  Sand 
suivit  l'évolution  coutumière.  Au  début,  pendant  l'hiver 
de  1837-38,  elle  atteste  que  Mallefille  est  une  «  nature 
sublime  »,  qu'elle  «  l'aime  de  toute  son  âme  »  et  donne- 
rait pour  lui  «  la  moitié  de  son  sang  » .  Or,  il  advint  que 
le  sentimental  et  envahissant  précepteur  s'avisa  de  vou- 
loir supplanter  ou  doubler  Liszt  ;  il  adressa,  à  la  com- 
tesse d'Agoult,  une  lettre  enflammée  et  irrespectueuse. 
«  George  Sand,  que  cette  liaison  domestique  commen- 
çait à  lasser,  saisit  l'occasion  propice  pour  rendre  Malle- 
fille à  ses  stricts  devoirs  de  pédagogue.  Il  résista,  fit  des 
scènes,  faillit  se  battre  avec  un  ami  tie  la  maison.  » 

Entre  temps,  la  dame  de  Nohant  ayant  fait  connais- 
sance de  Pierre  Leroux,  adversaire  de  Michel  (de  Bour- 
ges) et  de  Lamennais,  elle  fausse  compagnie  à  l'abbé 
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pour  aller  s'enrôler  sous  les  drapeaux  du  communisme. 
Puis,  afin  de  calmer  Mallefille,  elle  l'adresse  au  nouveau 
grand  homme  qui  débita  au  délinquant  la  mercuriale 
demandée  et,  sans  autre,  le  supplanta. 

Pierre  Leroux,  malgré  ses  beaux  cheveux  bouclés, 
n'était  peut-être  pas  joli  garçon,  avec  sa  tête  courbée 
par  l'habitude  des  veilles,  mais  son  aspect  avait  quelque 
chose  d'attirant  à  la  fois  et  de  vénérable.  Son  regard, 
doux,  pénétrant,  plein  de  pensées,  était  celui  d'un  rêveur 
distrait  que  l'effondrement  universel  n'émotionnerait 
pas.  On  le  devinait  profondément  honnête  et  brave 
homme. 

Quant  à  George  Sand,  son  premier  désir  est  d'élever 
la  kyrielle  d'enfants  du  nébuleux  métaphysicien  que, 
dans  son  admiration  et  à  propos  d'une  traduction  quel- 
conque de  Werther,  elle  déclare  tout  uniment  être  un 
génie.  Gomme  de  juste,  elle  devient  collaboratrice  de  la 
Revue  Indépendante.  A  ce  propos,  Lamennais  écrivait, 
en  novembre  1841,  à  M.  de  Vitrolles,  une  lettre  que  l'on 
aurait  tort  de  croire  dictée  dans  un  moment  d'aigreur, 
rien  n'étant  plus  éloigné  du  caractère  de  ce  grand  écri- 
vain que  les  rancœurs  mesquines  : 

«  Georg-e  Sand,  fidèle  au  révélateur,  prêche,  dès  la  pre- 
mière livraison,  le  communisme,  dans  un  roman  où  je 
crains  bien  qu'on  trouve  peu  de  traces  de  son  ancien 
talent.  Comment  peut-on  gâter  à  plaisir  des  dons  naturels 
aussi  rares  ?  » 

En  quelques  lignes  charmantes  d'esprit,  M.  Le  Roy 
dépeint  la  liaison  nouvelle  : 

(f  Dans  le  nombre,  Pierre  Leroux  occupe  une  situation 
avantageuse  et  comme  privilégiée.  Il  n'était  ni  assez  jeune 
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ni  assez  séduisant  pour  obtenir  l'affection  exaltée  qu'eu- 
rent en  partage  Jules  Sandeau,  Alfred  de  Musset  et  le  doc- 
teur Pagello.  Du  moins  il  n'encourut  pas  la  même  disgrâce 
que  Michel  (de  Bourges),  Félicien  MallefiUe  et  plusieurs 
autres.  En  ce  qui  le  concerne,  la  brouille  retentissante  ne 
succéda  pas  au  violent  enthousiasme.  Ce  fut  une  bonne 
liaison  très  littéraire,  plus  intellectuelle  que  tendre.  George 
Sand  y  recueillit  la  substance  métaphysique  de  Pierre 
Leroux,  qui  reçut  en  échange  des  romans  humanitaires 
pour  la  Revue  Indépendante.  Elle  subit  cependant  à  tel 
point  l'ascendant  du  philosophe  qu'elle  voulut  éduquer  ses 
enfants  dans  les  principes  de  cette  religion  sociale.  D'au- 
tres furent  ses  amants,  Pierre  Leroux  fut  son  grand  prêtre 
laïque.  » 

Elle  ne  s'en  cache  pas  non  plus  ;  toutefois,  elle  va 
jusqu'à  mentir  avec  l'impudence  inouïe  dont  elle  se 
rendit  si  souvent  coupable,  en  jurant  que  son  engoue- 
ment pour  l'inspirateur  de  Spiridion  et  d'autres  œuvres, 
reste  purement  cérébral.  Elle  ment  avec  effronterie,  avec 
ténacité,  comme  toute  femme  contrariée  d'avoir  été  sur- 
prise, mais  dans  quels  termes  et  avec  quel  mélange  de 
gracieux  déguisement  ! 

«  George  Sand  n'est  qu'un  pâle  reflet  de  Pierre  Leroux, 
écrit-elle  en  1844,  un  disciple  fanatique  du  même  idéal, 
mais  un  disciple  muet  et  ravi  devant  sa  parole,  toujours 
prêt  à  jeter  au  feu  toutes  ses  œuvres,  pour  écrire,  parler, 
penser,  prier  et  agir  sous  son  inspiration... 

«  L'amour  de  l'âme,  je  le  veux  bien,  car,  de  la  crinière 
du  philosophe,  je  n'ai  jamais  songé  à  toucher  un  cheveu 
et  je  n'ai  jamais  eu  plus  de  rapports  avec  elle  qu'avec  le 
Grand  Turc.  Je  dis  cela  pour  que  vous  sentiez  bien  que 
c'est  un  acte  de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  et 
non  l'engouement  équivoque  d'une  petite  dame  pour  son 
médecin  ou  son  confesseur...  » 
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Je  ne  dis  point,  mais  il  y  en  a  quand  même  un  peu, 
quoiqu'elle  en  ait.  Après  celui  de  Michel  (de  Bourges), 
après  celui  très  altier  de  Lamennais,  l'Evangile  de  Pierre 
l'a  séduite,  et,  sur-le-champ  —  voilà  qui  est  très  féminin, 
une  fois  de  plus  —  par  subit  enivrement,  sans  examen 
approfondi,  sans  comparaison  avec  tout  ce  qui  pourrait 
contredire  et  rectifier  un  jugement  sommaire,  preste- 
ment, elle  tire  sa  révérence  au  politicien  et  au  prêtre 
pour  exalter  le  procréateur. 


Cependant,  en  dehors  de  Pierre  Leroux,  George  Sand 
se  cramponne  à  Chopin  qui  lui  soufflera,  plus  encore 
que  Liszt,  des  théories  musicales,  avancées  pour 
l'époque. 

Citons  encore  M.  Le  Roy.  Nous  sommes  en  1839  : 

«  Au  cours  des  années  suivantes,  sous  les  influences 
contraires  de  Chopin  et  de  Pierre  Leroux,  la  lutte  va  s'en- 
gager entre  les  préoccupations  de  l'art  et  les  sollicitations 
de  la  politique.  De  là,  dans  les  romans  de  George  Sand,  un 
double  filon  qu'il  nous  faut  suivre  :  d'un  côté  Consuelo  et 
la  Comtesse  de  Rudolstadt  ;  de  l'autre  Horace,  le  Com'por- 
gnon  du  Tour  de  France,  le  Meunier  d'AngibauU  et  le 
Péché  de  Monsieur  Antoine.  C'est  le  parallélisme  des 
conceptions  esthétiques  et  des  rêves  humanitaires.  » 

Cette  malheureuse  liaison  avec  Chopin  ! 

Plus  lamentable  encore  que  les  scènes  de  Venise,  les 
péripéties  de  ce  long  chemin  de  croix  qui  s'éternise,  car 
un  enfant  entre  ici  en  scène,  un  fils  déjà  grandelet, 
Maurice,  qui  commence  à  comprendre  et  qui  va  souffrir 
de  la  situation  choquante  que  sa  mère,  éprise,  ne  rougit 
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pas  de  lui  imposer.  Je  n'aurai  garde  de  m'étendre  sur 
l'impression  douloureuse  que  vous  font  éprouver  de  si 
tristes  aberrations  et  veux  me  borner  à  signaler  que,  là 
encore,  George  Sand  invoque  sa  bonté  maternelle  et  se 
drape  dans  cette  sempiternelle  pose  de  la  sœur  de  cha- 
rité, de  la  maman  sacrifiant  son  temps  à  son  grand 
enfant  qui  tousse  et  qui  crache  !  A  qui  veut-elle  en  faire 
accroire  ?  A  son  fils  Maurice  ?  A  la  postérité  ?  Qu'es- 
père-t-elle  donc  en  soutenant  le  mensonge  aussi  impu- 
demment ?  Les  impressions  d'un  garçon  froissé  dans 
ses  sentiments  les  plus  ombrageux  ne  s'effacent  pas 
ainsi  et  les  monuments  où  sont  écrites,  en  termes  écla- 
tants, les  preuves  irrécusables  des  toquades  frénétiques 
de  la  femme,  ne  sont-ils  pas  là  pour  contredire  celle-ci 
dès  qu'elle  tentera  de  s'absoudre  ? 

Maurice  donne  de  l'inquiétude;  il  a  besoin  d'un  chan- 
gement d'air.  Elle  part  avec  l'enfant,  mais  en  entraînant 
le  compositeur,  poitrinaire  embrasé,  pour...  les 
îles  Baléares,  séjour  favorable  aux  tuberculeux  mais 
peu  confortable  à  cette  époque  et  où  les  voyageurs  sont 
accablés  d'ennuis  de  toutes  sortes,  parce  que,  sottement, 
George  Sand  tourna  en  ridicule  les  us  et  coutumes  du 
pays. 

«  Unistoire  de  ma  vie,  d'où  les  préoccupations  apologé- 
tiques ne  sont  jamais  absentes,  écrit  M.  Le  Roy,  laisse 
croire  que  Chopin  s'imposa  comme  compagnon  de  voyage 
et  que  George  Sand  l'emmena  par  pure  affection  mater- 
nelle. Elle  lui  portait  alors,  à  dire  vrai,  des  sentiments  plus 
tendres,  qu'elle  dérobait  officiellement  en  l'appelant  son 
cher  enfant,  son  malade  ordinaire.  » 

L'enfant,  le  vrai,  flnit,  après  des  années,  par  avoir 
gain  de  cause,  l'amour  maternel  sans  fard,  ayant  enfin 
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détrôné  l'amour  charnel.  L'amant,  qulnteux  et  tyran- 
nique,  se  retira,  après  huit  ans,  en  1847. 

Elle  le  rencontra  dans  un  salon,  peu  avant  sa  mort, 
survenue  en  1849.  La  main  tendue,  l'œil  langoureux,  la 
gorge  astrictée,  George  alla  vers  lui,  soupirant  un 
envoûteur  :  Frédéric  !  Mais  Chopin  qui  en  avait  gros 
sur  le  cœur,  —  un  grief  justifié  peut-être,  V Histoire  de 
ma  vie  omet  de  nous  renseigner  là-dessus,  —  tourna 
le  dos  et  quitta  le  salon. 

Les  dernières  années  précédant  l'apaisement  des 
sens,  George  Sand  les  passa  en  compagnie  d'un  gra- 
veur poitrinaire,  Manceau,  qui  meurt  en  1865. 


La  politique  de  George  Sand 


L'auteur  de  VHomme  de  neige  est  moins  versatile  en 
politique  qu'en  amour,  quoique  la  femme  n'ait  pas 
ménagé,  dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  les 
soubresauts  et  la  volte-face  qui  déconcertent. 

«  Dès  1830,  écrit  M.  Le  Roy,  George  Sand  était  républi- 
caine. Durant  les  dix-huit  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, elle  ne  cessa  d'appeler  de  ses  vœux  une  révolution 
qui  renversât  la  monarchie  et  le  régime  censitaire.  Elle 
avait  donné  son  âme  à  la  démocratie,  elle  était  en  com- 
munion parfaite  avec  les  accusés  d'Avril.  » 

C'est  qu'il  n'est  pas  républicain  pour  rire,  en  ces 
temps-là,  l'écrivain  du  Compagnon  du  Tour  de  France. 

Professant  à  l'endroit  des  agioteurs  orléanistes,  la 
répugnance  des  démocrates  d'alors,  si  probes  et  si 
désintéressés,  elle  s'accroche  aux  basques  de  Michel 
(de  Bourges)  pour  suivre  ensuite  la  bannière  du  plus 
austère  de  tous,  du  chevaleresque  Lamennais.  Enfin, 
avec  Pierre  Leroux,  elle  devient  communarde,  blas- 
phème contre  Lamartine,  dont  elle  critique  aigrement 
les  œuvres,  voue  à  l'exécration  Michel  (de  Bourges), 
qu'elle  déclare  passé  à  l'ennemi,  et  prêche,  enseignes 
déployées,  les  principes  les  plus  larges  de  fraternité  et 
d'égalité,  aussi  bien  dans  les  articles  que  dans  ses  récits 
de  longue  haleine.  Il  convient  d'ajouter,  toutefois,  ainsi 
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qu'on  l'a  fait  remarquer,  que  les  héros  des  romans  poli- 
tiques de  George  Sand  sont  toujours  des  prolétaires 
grandiloquents  qui,  une  fois  la  patricienne  conquise  et 
pâmée,  se  retirent  avec  elle  dans  un  petit  coin  de  terre 
charmant  pour  n'en  plus  bouger.  Ainsi  le  veut,  le  sent 
et  le  comprend  cette  insurgée,  chez  laquelle  reparaît 
souvent  la  petite  bourgeoise, 

George  Sand  va  jusqu'au  partage  des  biens.  Depuis 
Venise  déjà,  devenue  indifférente  à  l'endroit  de  Musset, 
un  sceptique  noble  que  la  politique  laissait  froid,  elle 
avait  écrit,  transportée  d'enthousiasme,  à  Fr.  Rollinat  : 

«  Si  vous  proclamez  la  république  pendant  mon  absence, 
prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez  pas;  j'ai 
des  terres,  donnez-les  à  ceux  qui  n'en  auront  pas;  j'ai  un 
jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux;  j'ai  une  maison,  faites- 
en  un  hospice  pour  vos  blessés;  j'ai  du  vin,  buvez-le;  j'ai 
du  tabac,  fumez-le;  j'ai  mes  œuvres  imprimées,  bourrez-en 
vos  fusils...  » 

Généreuse,  altruiste,  ayant  le  sens  de  la  justice 
sociale  qui  échappe  à  femme  et  au  bourgeois,  elle  se 
jeta,  avec  ardeur,  dans  la  mêlée,  réclamant  sans  cesse 
l'avènement  d'une  ère  de  solidarité  et  de  bonheur.  Ses 
dieux  :  Pierre  Leroux,  Agricol  Perdiguier,  Barbes,  Louis 
Blanc,  Mazzini,  réclamant  une  humanité  meilleure  qui 
aidât  à  niveler  les  inégalités  monstrueuses,  elle  avait 
répandu  leurs  doctrines  à  pleines  pages  dans  le  Compa- 
gnon du  Tour  de  France,  ainsi  que  dans  ce  Meunier 
d'Angibault,  la  cinquième  idylle,  reflétant  les  discussions 
avec  les  maîtres  et  où  elle  dépeint  les  amours  d'un  pro- 
létaire, doué  de  tous  les  avantages,  avec  une  grande 
dame,  créature  admirable  et  veuve  d'un  noble,  perclus, 
non  de  rhumatismes  mais  de  défauts  et  de  vices. 
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Toutefois,  pour  ne  pas  déroger  à  la  règle  commune 
aux  femmes  emballées,  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  sa 
ferveur  égalitaire  lui  fait  parfois  friser  le  ridicule.  Ainsi 
dans  la  circonstance  suivante  : 

Son  fils,  Maurice,  âgé  de  treize  ans,  élève  au  lycée 
Henri  IV,  lui  mande  que  son  camarade  Montpensier 
l'a  invité,  lui  et  quelques  collégiens,  aux  Tuileries.  Aus- 
sitôt, la  farouche  intransigeante,  qui  a  pourtant  beau- 
coup connu  Musset,  commensal  et  ami  de  princes  héri- 
tiers, met  Maurice  en  garde  contre  les  séductions  de  la 
cour,  tout  en  le  suppliant  de  ne  point  s'oublier  jusqu'à 
dire  «  poire  »  à  Louis-Philippe  : 

«  Les  amusements  que  Montpensier  t'offre  sont  déjà  des 
faveurs...  Si  pour  un  dîner  ou  un  bal,  tu  étais  capable  de  le 
flatter,  ou  seulement  si  tu  craignais  de  lui  déplaire  par  ta 
franchise,  ce  serait  déjà  une  grande  lâcheté. 

«  ...  Ne  te  laisse  donc  pas  trop  éblouir  par  les  bons 
dîners  et  par  les  fêtes.  Sois  un  vieux  romain  de  bonne 
heure,  c'est-à-dire  fier,  prudent,  sobre,  ennemi  des  plai- 
sirs qui  coûtent  l'honneur  et  la  sincérité.  » 

Maurice,  le  vieux  Romain  de  deux  fois  six  ans  eut, 
ce  jour-là,  plus  d'esprit  que  la  matrone  qui,  du  reste, 
en  manqua  sa  vie  durant.  A  l'épître  stoïque,  il  répon- 
dait, le  lendemain  : 

«  Nous  nous  sommes  bien  amusés,  maman.  Montpensier 
nous  a  tous  fait  cracher  avec  lui  sur  la  tête  des  gardes 
nationaux.  » 


Aussi,  quand,  dans  les  journées  de  février  1848, 
George  Sand  entend  vibrer  aux  fenêtres  le  cri  de  : 
Vive  la  République  !  qu'elle  voit  les  barricades,  le  roi 
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en  fuite  et  ce  régime  abhorré  par  terre,  sa  joie  éclate 
en  superbes  envolées  : 

«  On  est  fou,  on  est  ivre,  on  est  heureux  de  s'être  endormi 
dans  la  fange  et  de  se  réveiller  dans  les  cieux...  J'ai  le 
cœur  plein  et  la  tête  en  feu.  Tous  mes  maux  physiques, 
toutes  mes  douleurs  physiques  sont  oubliés.  » 

En  date  du  7  mars,  elle  écrira  : 

«  Venez  tous,  morts  illustres,  maîtres  et  martyrs  vénérés, 
venez  voir  ce  qui  se  passe  maintenant  sur  la  terre;  viens  le 
premier,  ô  Christ,  roi  des  victimes,  et,  à  ta  suite,  le  long  et 
sanglant  cortège  de  ceux  qui  ont  vécu  d'un  souffle  de  ton 
esprit,  et  qui  ont  péri  dans  les  supplices  pour  avoir  aimé 
ton  peuple.  » 

Cet  enthousiasme,  mystique  et  délirant,  ne  devait  être 
que  feu  de  paille  !  Il  est  vrai  que  les  journées  de  juin, 
se  terminant  dans  le  massacre,  la  dégoûtèrent  de  la 
Révolution,  qui  passait  aux  mains  des  modérés.  Indi- 
gnée «  de  ces  calomnies  qui  montent  vers  le  ciel  comme 
un  impur  holocauste  »,  elle  abandonne  la  partie  et  se 
réfugie  à  Nohant  pour  écrire  la  Petite  Fadette,  roman 
champêtre. 

Ceci  relaté,  faut-il  beaucoup  s'étonner  que  cette 
intraitable  montagnarde,  abandonnée  de  son  Pierre 
Leroux,  ne  trouve  pas  un  rugissement,  pas  un  mot  de 
blâme  contre  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  ?  Ses  amis, 
fldèles  aux  engagements  sacrés,  ses  héros,  sont  jetés  en 
prison,  exilés  ;  cette  République  tant  souhaitée  râle, 
étranglée  :  elle  n'en  a  cure,  et,  tranquille,  dans  un  geste 
d'abandon  définitif,  elle  jette  par  dessus  bord  ses  fer- 
veurs d'antan  pour  s'en  retourner  dans  le  Berry,  où 
l'appelle  maintenant  François  le  Champi.  Son  incons- 
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cience  féminine  est  telle  que,  le  26  décembre,  elle 
demande  une  audience  au  Prince-Président  ! 

Sans  doute,  elle  usera  de  son  influence  auprès  de 
Jérôme  Napoléon  pour  soulager  telle  misère,  digne  de 
pitié  et  d'intérêt  ;  sans  doute,  elle  a  l'intention  d'inter- 
céder pour  celui-là,  victime  d'une  erreur,  ou  pour 
celui-ci,  qui  sent  le  fagot,  mais  on  sent  que  ses  démar- 
ches sont  faites  beaucoup  pour  l'absoudre,  elle-même  ; 
que  sa  pose  de  mère  salvatrice  l'y  pousse,  et  que  c'est 
pour  parer  aux  accusations  des  républicains,  qui  la 
blâment,  mais  ne  vont  pas  jusqu'à  la  mépriser,  parce 
qu'ils  pardonnent  à  l'inconscience  féminine. 

Au  fond,  ils  ont  raison.  Mais  que  voilà  bien  la  femme! 
Toute  cette  ferveur  républicaine,  qui  l'embrasa  un  si 
long  temps,  —  cet  engouement  pour  le  partage  des 
biens,  cette  frénésie  rouge  ont  disparu  et,  séduite  par 
d'autres  attirances,  d'un  brusque  mouvement,  elle 
tourne  le  dos  au  passé  et  n'en  veut  plus  entendre  parler. 
Sans  songer  au  rôle  considérable  qu'elle  a  joué,  aux 
appels  vibrants  qu'elle  a  signés  ;  avec  une  désinvolture 
qui  stupéfait,  elle  implore  une  audience  vingt-cinq 
jours  après  la  fusillade  ! 

Une  femme  de  mérite,  la  confidente  pourtant  des 
mauvais  jours  de  jeunesse  de  Napoléon  III,  la  seule 
qui  aurait  eu  excuse  valable,  eût-elle  salué  le  triom- 
phateur, —  M"'*  Cornu  se  montra  alors  bien  supérieure 
à  George  Sand.  Le  2  décembre  1851  marqua  une  com- 
plète rupture  entre  elle  et  son  ami.  Pendant  plusieurs 
années,  elle  cessa  absolument  de  le  voir  et  ne  s'interdit 
aucune  vive  parole.  Renan  affirme  môme  que  son  nom 
figura  sur  des  listes  d'exil. 

Les  féministes  objecteront  :  combien  d'hommes  cou- 
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pables  de  la  même  palinodie  que  George  Sand,  les 
francs-maçons  en  tête,  qui  allèrent  se  jeter  aux  genoux 
du  Prince-Président,  après  avoir  encensé  Louis-Phi- 
lippe, et  glorifié  la  République.  Evidemment,  la  plati- 
tude, l'intérêt  en  invitèrent  plus  d'un  alors  à  trahir  et  à 
jurer  fidélité  au  nouveau  maître,  mais  c'étaient  là  gens 
de  piètre  qualité,  des  «  arrivistes  »  sans  pudeur  ou  de 
pauvres  ilotes,  en  quête  d'un  morceau  de  pain  ;  pas  un, 
en  tout  cas,  ne  s'était  rendu  coupable  d'une  aussi  blâ- 
mable volte-face,  parce  qu'aucun  de  ces  caméléons 
n'émergeait,  et  point  dix  d'entre  eux  n'avaient  crié  aussi 
fort,  aussi  obstinément  que  George  Sand  :  Vive  la  Mon- 
tagne ! 

De  ses  beaux  jours  de  jeunesse  et  de  républicanisme, 
George  Sand  ne  devait  garder,  intacte  jusqu'à  la  mort, 
que  sa  grande  haine  du  cléricalisme. 


George  Sand  écrivain 


Ainsi  que  l'ont  déjà  fait  remarquer  nombre  de  cri- 
tiques, M.  Paul  Albert,  notamment,  qu'il  convient  de 
citer  en  première  ligne,  l'auteur  de  la  Mare  au  diable 
n'est  point  un  écrivain  réaliste  :  George  Sand  est  de  la 
famille  des  rêveurs,  des  contemplateurs  et  non  des 
observateurs  ;  de  celle  des  poètes  et  non  des  psycho- 
logues et  encore  moins  des  physiologistes  ;  sa  nature  de 
femme  le  veut  ainsi. 

Affublant  de  qualités  extraordinaires  des  êtres  qui, 
dans  la  vie  réelle,  eussent  été  des  inférieurs,  elle  se 
charge  d'illustrer  l'apophthegme  de  Balzac  qui,  procla- 
mant l'infériorité  du  sexe  faible,  même  quand  l'écrivain 
tenait  une  plume  exceptionnelle,  disait  paternellement 
aux  bas-bleus  :  «  Idéalisez  dans  le  joli  et  le  beau,  c'est 
un  ouvrage  de  femme.  »  N'insinuait-il  pas  par  là  que 
Sexe  faible  ne  peut  aller  au-delà  ?  Balzac  a  vu  juste, 
évidemment,  car  il  existe,  en  vue  de  la  femme,  un  genre 
auquel  la  destine  la  ténuité  de  son  organisation  phy- 
sique et  psychique,  alors  que  les  autres,  plus  élevés, 
lui  sont  interdits  :  c'est  dans  le  genre  «  joli  »  que  ces 
dames,  maniant  la  plume  ou  le  pinceau,  peuvent,  sans 
témérité,  se  montrer  entreprenantes. 

A  la  vérité,  la  non  compréhension  de  George  Sand 
pour  toute  tentative  littéraire  supérieure  ne  peut  être 
niée  ;  cette  incompétence  éclate  dans  maint  endroit  de 
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sa  Correspondance  avec  Flaubert.  Elle  ne  comprend 
pas  un  traître  mot  à  VEducation  sentimentale,  pas  plus 
qu'à  l'idéal  littéraire  de  l'auteur  des  Trois  Contes.  Jules 
Sandeau,  voilà  qui  lui  va  !  Si  elle  n'avait  pas  beaucoup 
appris  chez  Jean-Jacques,  on  se  demanderait  ce  qui 
pourrait  la  sauver  de  l'oubli. 


Cette  femme  avait  un  don,  celui  d'écrire  avec  un 
charme  infini. 

M.  Antoine  Albalat,  signalant  dans  son  livre  :  Le 
travail  du  style,  les  grands  auteurs  qui  sont  arrivés  à 
la  perfection  parce  qu'ils  ont  éperdûment  travaillé  et 
dont  la  phrase  ne  révèle  pas  l'effort  (La  Fontaine,  Ra- 
cine, Buffon,  Chateaubriand,  Flaubert,  etc.),  écarte  le 
nom  de  George  Sand.  Il  lui  reproche  de  trop  se  fier  à 
son  inspiration,  de  se  contenter  de  l'improvisation  hâ- 
tive, de  négliger  le  travail  laborieux  des  retouches,  de 
la  refonte.  Cette  critique  est  justifiée,  George  Sand 
apportant  aux  recherches  de  ce  genre  encore  plus  de 
négligence  que  M""^  de  Staël  qui,  du  reste,  était  loin  de 
posséder  la  facilité  primesautière  de  la  dame  de  Nohant. 

Quel  dommage  pour  les  Lettres  françaises  ! 

L'auteur  de  Mauprat  sent  en  lui  le  besoin  impérieux 
de  produire.  Cette  femme  a  la  passion  de  pondre.  Ne 
s'est-elle  pas  comparée,  elle-même,  à  un  robinet  que 
l'on  fermait  quand  quelque  fâcheux  survenait  ?  Ne 
l'a-t-on  pas  surprise  écrivant  le  mot  :  Fin  à  l'un  de 
ses  romans  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes  et,  sans  se 
lever  de  la  chaise,  en  commencer  un  autre,  qu'elle  des- 
tinait à  Lamennais  ? 
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S'acharner,  avec  obstination,  à  bien  écrire  et  n'être 
jamais  entièrement  satisfait  de  la  page  que  le  prote 
vous  enlève,  prouve  la  haute  conscience  artistique  d'un 
Racine,  d'un  Jean-Jacques,  d'un  Flaubert  et  de  Victor 
Hugo,  n'en  déplaise  aux  classiques  de  son  temps,  qui 
reprochaient  à  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  de  ne 
pas  connaître  son  français,  reproche  courant  dont  on  a 
souvent  abusé,  et  de  tout  temps. 

Cette  angoisse  de  la  facture,  vous  ne  la  rencon- 
trerez pas  chez  George  Sand.  Au-dessus  de  ces  puéri- 
lités, par  inconsidération  féminine,  elle  ne  daigne  même 
pas  se  relire  ;  elle  se  repose  sur  le  don  enviable  qu'elle 
possède  et  ne  rature  pas.  Evidemment,  certains  impro- 
visateurs ont  réalisé  de  très  belle  prose  du  premier  coup, 
et  elle  a  sa  place  parmi  eux,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  méthodiques  les  surpassent  et  ne  présentent 
pas  leurs  lacunes. 

Quand  Flaubert  fait  part  à  George  Sand  de  ses  efforts, 
de  son  mal  à  trouver  une  phrase,  à  réaliser  l'harmonie 
des  mots,  elle  l'appelle  :  gros  bêta  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  cela  qui  le  préoccupe,  le  robinet  !  Il 
ne  comprend  pas  traître  mot  à  ce  que  lui  conte  Flaubert. 
Au  surplus,  ces  préoccupations  de  styliste  ne  l'inté- 
ressant guère,  George  Sand  n'écoutera  bientôt  plus  son 
ami  que  d'une  oreille  distraite,  afin  de  clore  l'importune 
digression.  Cette  question  du  style,  elle  ne  la  sent  pas  et, 
très  femme  en  ceci,  puisque  cette  controverse,  pourtant 
primordiale,  ne  la  touche  pas,  elle  la  néglige,  elle 
l'ignore,  elle  la  dédaigne. 

Tête  de  linotte  !  Sur  quoi  médite  aujourd'hui  la  jeu- 
nesse ?  Que  relit  l'âge  mûr  ?  Est-ce  Lelia  ou  Salammbô? 
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Remarquez,  je  le  répète,  que  cette  femme,  par  im- 
pulsion naturelle,  possédait  un  style  exquis,  adorable, 
quoique  se  composant  uniquement  d'expressions  pré- 
vues, tirées  du  A'ocabulaire  banal.  N'empêche,  vous  êtes 
charmé  de  cette  clarté  qui  ne  sent  pas  le  travail  et  vous 
restez  frappé  du  montant  tout  français  de  ces  lignes 
limpides.  Cependant,  gardez-vous  bien  d'éplucher. 
M.  Albalat,  qui  signale  les  défauts  que  l'absence  de 
toute  recherche  de  style  a  produits  dans  l'œuvre  de  la 
bonne  dame  de  Nohant  et  qui  altèrent  la  valeur  d'une 
prose  aussi  pure,  accuse  surtout  les  répétitions  de  mots 
qui  y  abondent,  pêle-mêle,  avec  les  auxiliaires  avoir  et 
être,  seuls  verbes  qu'elle  emploie  parfois  dans  de  longs 
paragraphes. 

Citons,  d'après  cet  auteur,  le  passage  suivant,  qui 
donnera  une  idée  de  l'erreur  impardonnable  de  George 
Sand,  due  à  son  mépris  de  ce  qui  ne  l'intéresse  pas 
autant  qu'à  son  besoin  de  reproduire  : 

«  Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait  marché  et  l'occa- 
sion de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le 
talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa  célébrité 
avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était  point  donné...  » 

Vous  avouerez  qu'il  y  a  vraiment  quelque  chose  à 
dire. 

«  Ceci,  fait  observer  M.  Albalat,  est  tout  simplement  le 
style  psychologique  professionnel...  L'exécution  nous  cap- 
tive, parce  qu'elle  est  droite,  pure,  limpide,  classique;  mais 
la  phraséologie  est  la  même,  et  c'est  avec  cette  perpétuelle 
phraséologie  que  sont  écrits  tous  les  romans  de  George 
Sand,  sans  exception.  C'est  avec  cette  trame  qu'elle  tisse 
son  merveilleux  style.  Elle  a  tellement  de  talent  qu'on  ne  le 
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remarque  pas  à  la  première  lecture.  Quand  on  relit,  cela 
saute  aux  yeux.  Cette  infériorité  tient  uniquement  au 
manque  de  travail.  » 

Nous  savons  fort  bien  que  les  femmes  ne  sont  pas 
seules  coupables,  et  que  des  littérateurs  célèbres,  non 
des  moindres,  ont  présenté  les  mêmes  défaillances  que 
G.  Sand,  ainsi  Tliéoph.  Gautier,  Lamartine,  etc.  Mais 
Théo,  qui  resta,  sa  vie  durant,  attaché  au  travail  forcé, 
à  son  feuilleton  dramatique,  qui  lui  facilitait  l'exis- 
tence, déplore  sa  hâte  et  s'en  excuse  :  il  avait,  sur  l'art 
d'écrire,  rappelle  M.  Albalat,  l'opinion  d'un  homme 
acharné  à  tâtonner,  à  recommencer  et  à  retoucher  ; 
mais  il  fallait  bien  vivre  !  Quant  à  Lamartine,  il  était 
poète  et  chantait  comme  les  oiseaux  privilégiés.  D'autre 
part,  un  labeur  pénible,  irritant,  prolongé,  au  milieu 
des  angoissantes  préoccupations  qui  assiégèrent  le  géné- 
reux artiste,  lui  eût  vraisemblablement  coupé  l'inspi- 
ration. 


George  Sand  et  le  féminisme 


Esquissant  les  mauvais  côtés  de  la  nature  de  Ledru- 
Rollin,  elle  ne  trouvera  pas  mieux  que  d'écrire  : 

«  ...  qu'il  est  femme  dans  la  mauvaise  acception  du  mot, 
c'est-à-dire  plein  de  personnalité,  de  dépits  amoureux  et  de 
coquetteries  politiques;  qu'il  est  faible,  qu'il  n'est  pas 
brave  au  moral  comme  au  physique;  qu'il  a  un  entourage 
misérable  et  qu'il  subit  des  influences  mauvaises;  qu'il 
aime  la  flatterie;  qu'il  est  d'une  légèreté  impardonnable...  « 

Et  tout  cela  parce  que  son  Pierre  Leroux  n'a  qu'une 
confiance  limitée  en  Ledru-Rollin  ! 

Si  George  Sand  proteste  contre  certaines  injustices 
de  la  loi,  si  elle  revendique  des  droits  pour  la  mère,  etc., 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  puisse  la  compter  parmi  les 
féministes.  Au  contraire,  et  c'est  parce  qu'elle  profes- 
sait des  idées  très  rassises  de  ce  côté-là  que  l'accueillit 
avec  bienveillance  Lamennais,  qui  comparait  la  femme 
à  un  «  brillant  et  frivole  »  papillon.  Elle  expose,  dans 
le  Monde,  ses  restrictions  au  sujet  des  prétentions  qu'af- 
fichaient alors  les  Malvinas,  ou  autres  pétulantes  sœurs 
saint-simoniennes.  De  l'amour  libre,  qui  ne  l'avait 
pourtant  pas  efîarouchée,  puisqu'elle  le  mit  en  pratique 
après  l'avoir  préconisé  dans  ses  écrits,  George  Sand  n'en 
veut  plus  entendre  parler.  L'austérité  lamennaisienne  a 
passé  par  là,  évidemment.  Elle  abandonne  même,  in- 
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fluencée  par  le  maître,  d'anciennes  revendications,  dont 
l'abjuration  dût  lui  coûter  : 

«  Quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites  quel- 
ques femmes  dans  le  saint-simonisme  pour  goûter  le 
plaisir  dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ne  vous  y  hasardez  pas... 

«  L'égalité  n'est  pas  la  similitude... 

«  Des  velléités  d'ambition  se  sont  trahies  chez  quelques 
femmes  trop  fières  de  leur  éducation  de  fraîche  date.  Les 
complaisantes  rêveries  des  modernes  philosophes  les  ont 
encouragées  et  ces  femmes  ont  donné  d'assez  tristes 
preuves  de  l'impuissance  de  leur  raisonnement.  Il  est  à 
craindre  que  les  vaines  tentatives  de  ce  genre  et  ces  pré- 
tentions mal  fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  la  cause  des  femmes.  Les  fem- 
mes ont  des  droits,  n'en  doutons  pas,  car  elles  subissent 
des  injustices.  Elles  doivent  prétendre  à  un  meilleur  ave- 
nir, à  une  sage  indépendance,  à  une  plus  grande  parti- 
cipation aux  lumières,  à  plus  de  respect,  d'estime  et  d'in- 
térêt de  la  part  des  hommes.  Mais  cet  avenir  est  entre  leurs 
mains.  Les  hommes  seront  un  jour  à  leur  égard  ce  qu'elles 
les  feront...  » 

'  George  Sand  ne  veut  pas  que  la  femme  soit  esclave, 
car  elle  la  croit  l'égale  de  l'homme  ;  mais  elle  n'est  pas 
semblable  à  l'homme,  et  son  organisation  et  ses  pen- 
chants, sa  nature,  sa  contexture  anatomique  lui  assi- 
gnent un  autre  rôle,  non  moins  beau,  non  moins  noble. 
Elle  ne  semble  pas  pourtant  se  faire  beaucoup  d'illu- 
sions et  dit  carrément  aux  femmes  :  «  Vous  ne  pouvez 
être  qu'artistes  !  » 

Elle  ne  leur  accordera  môme  pas  de  grande  profon- 
deur en  ce  qui  touche  la  foi  : 

«  Dans  les  cérémonies  du  culte,  la  femme  cherche  les 
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formes  plus  encore  que  la  substance,  elle  croit  et  elle  pra- 
tique plutôt  par  les  sens  que  par  la  raison.  » 

Ne  lit-on  pas  dans  Indiana  la  phrase  lapidaire  :  «  La 
femme  est  imbécile  par  nature  !  » 

Elle  ne  faillit  pas  à  la  règle  commune,  établie  un  peu 
partout  et  à  tous  les  âges,  —  exception  faite  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  —  à  cette  règle  qui  veut  que  toute 
femme  supérieure  dans  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences 
recherche  la  compagnie  des  hommes  plutôt  que  l'autre. 
George  Sand  n'a  jamais  caché  sa  répulsion.  Dans  ses 
Mémoires,  où  elle  est  obligée  de  ménager  ses  lectrices, 
elle  avoue  le  pourquoi  de  sa  retenue,  de  ses  sentiments 
que,  dans  l'intimité,  elle  exprimait  avec  dureté  et  sans 
précautions  oratoires  : 

«  A  très  peu  d'exceptions  près,  je  ne  supporte  pas  long- 
temps la  société  des  femmes;  non  pas  que  je  les  sente 
inférieures  à  moi  par  l'intelligence  :  j'en  consomme  si  peu 
dans  le  commerce  habituel  de  la  vie  que  tout  le  monde  en 
a  plus  que  moi  autour  de  moi  :  mais  la  femme  est,  en 
général,  un  être  nerveux  et  inquiet  qui  me  communique, 
en  dépit  de  moi-même,  son  trouble  éternel  en  dépit  de 
tout...  J'aime  mieux  les  hommes  que  les  femmes...  » 

On  pourrait  multiplier  les  citations,  mais  cette  der- 
nière me  paraît  si  concluante  que  je  m'en  tiendrai  à  elle. 
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Résumé 


Pas  de  femme  supérieure  à  celle-là  ! 

George  Sand  est  une  intelligence  d'élite,  mais  elle  est 
femlïie,  c'est-à-dire  un  être  qui  déconcerte  en  se  mon- 
trant stupide  par  moments.  Aussi  la  sévérité  de  quel- 
ques-uns des  contemporains  à  son  égard,  gens  de  mar- 
que qu'elle  avait  agacés  par  ses  extravagances,  ses  pré- 
tentions, ses  égarements  et  ses  mensonges  n'est-elle  pas 
pour  surprendre  beaucoup.  Auguste  Comte,  pour  n'en 
citer  qu'un,  la  déteste.  Il  écrivait  à  Stuart  Mill  : 

«  Quant  au  progrès  qui,  depuis  un  siècle,  s'opérerait 
graduellement  vers  l'émancipation  féminine,  j'avoue  que 
je  n'y  crois  aucunement,  ni  comme  fait,  ni  comme  prin- 
cipe. Nos  auteurs  femelles  ne  me  semblent  nullement  supé- 
rieurs, en  réalité,  à  M""*  de  Sévigné,  à  M'"^  de  Lafayette,  à 
M""'  de  Motteville,  et  aux  autres  dames  remarquables  du 
dix-septième  siècle;  je  ne  saurais  dire  s'il  en  est  autre- 
ment en  Angleterre.  La  femme  qui,  sous  un  nom  d'homme, 
s'est  rendue  aujourd'hui  si  déplorablement  célèbre  chez 
nous,  me  paraît,  au  fond,  très  inférieure,  non  seulement  en 
convenances,  mais  même  en  originalité  féminine,  à  la  plu- 
part de  ces  estimables  types...  » 

A  quelles  influences  Auguste  Comte  a-t-il  obéi  en 
portant  un  jugement  aussi  erroné,  nous  l'ignorons  ? 
Quoi  qu'il  en  dise,  George  Sand  reste  une  femme  hors 
ligne,  à  mille  pieds  au-dessus  de  M'"^  de  Motteville. 
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Vous  la  placerez  également  plus  haut  que  M™®  de  Staël, 
qui  détrône  M'"*  de  Sévigné.  Sans  doute,  à  en  juger,  tout 
au  moins  d'après  les  apparences,  la  situation  occupée 
par  l'auteur  de  Corinne,  dans  l'histoire  des  Lettres  fran- 
çaises, serait,  pour  le  moins,  aussi  importante  que  celle 
conquise  par  George  Sand  ;  mais  si  l'on  ne  se  laisse 
pas  duper,  à  la  réflexion,  le  mirage  s'évanouit.  En  effet, 
M"^*  de  Staël,  en  dehors  de  son  œuvre,  doit  à  son  époque, 
où  presque  seul  Chateaubriand  écrivait  en  France,  ainsi 
qu'à  l'irascibilité  mesquine  et  aux  tracasseries  plé- 
béiennes de  Napoléon  P"",  une  part  manifeste  de  sa  vogue, 
tandis  que  George  Sand,  si  son  rôle  fut  considérable 
pendant  une  période  riche  en  écrivains,  c'est  à  sa  per- 
sonnalité littéraire  seule  qu'elle  le  doit,  à  son  talent,  à 
son  génie  d'adaptation  ;  si  elle  compte  encore  aujour- 
d'hui des  admirateurs,  plutôt  clairsemés  évidemment, 
en  reste  la  cause,  le  mérite  de  son  oeuvre,  et  non  point, 
en  partie,  la  curiosité  historique  qui  se  rattache  aux 
jours  de  bannissement,  ainsi  que  la  pénurie  littéraire 
de  près  d'un  quart  de  siècle  de  guerres,  —  durant 
lequel  le  bruit  du  canon  étourdissait  les  uns  et  les 
autres. 

Si  George  Sand,  au  lieu  d'être  une  femme,  avait  été 
un  mâle,  nul  doute  que  ses  conceptions  s'élargissant  et 
sa  personnalité  s'afîranchissant,  nous  la  comparerions, 
de  nos  jours,  à  un  Balzac  et  la  lirions  autant  que 
Flaubert. 

Homme,  George  eût  écrit  un  Salammbô  ou  tout  au 
moins  une  Chronique  de  Charles  IX  ;  femme  de  génie, 
elle  accouche  des  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré.  Elle 
signe  Indiana,  mais  pas  le  Contrat  de  mariage.  Homme, 
George  eût  été  droit  son  chemin,  se  fût  révélée  comme 
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une  personnalité  ;  femme,  elle  quitte  un  guide  pour  en 
prendre  un  autre,  entraînée  par  les  sens  ou  par  manque 
de  pondération.  Si  l'indispensable  apport  masculin  lui 
eût  fait  défaut  pendant  six  mois,  elle  se  serait  elïarée. 

Cette  femme  est  pourtant  une  femme  extraordinaire 
entre  toutes  ;  elle  a  un  cerveau,  supérieurement  orga- 
nisé, et  nul  autre  esprit  philosophique  féminin  ne  peut 
lui  être  comparé  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  alliée 
à  l'exécution.  Gela  n'empêche  pas  cette  exception, 
cette  créature  hors  pair,  dépassant  de  la  tête  les  plus 
avantagées,  d'être  toujours  à  la  remorque  d'un  homme. 
Gontesterez-vous  l'influence  de  Delacroix,  de  Liszt  et  de 
Ghopin  sur  ses  idées  artistiques  ;  de  Sandeau,  et  parfois 
de  Jean-Jacques,  de  Balzac  et  de  Flaubert,  même  sur  sa 
vision  littéraire  ;  de  celle  de  Michel  (de  Bourges),  de 
Lamennais  et  de  Leroux  sur  sa  philosophie  ?  Souvent, 
elle  digère  mal  cette  bouillabaisse,  et  comme  l'explique 
fort  bien  un  critique,  dont  le  nom  m'échappe  : 

r  «  George  Sand  était  trop  vraiment  femme  pour  se  préoc- 
cuper de  conciher  toutes  les  idées  contradictoires  que  lui 
dictaient  tantôt  ses  amis,  tantôt  les  nécessités  d'une  apo- 
logie des  désordres  de  sa  vie  intime.  Elle  les  exposait  les 
unes  après  les  autres  avec  une  égale  conviction  et  une  égale 
éloquence.  » 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  manque  de  person- 
nalité philosophique  chez  la  femme,  il  n'y  a  qu'à  prendre 
la  série  des  romans  philosophiques  ou  artistiques  de 
George  Sand,  dont  chacun  correspond  aux  pensées  et  à 
l'activité  intellectuelle  de  l'homme  qui  la  domine  et  au- 
quel, dans  son  extase,  même  si  le  dieu  est  inférieur,  elle 
élève  une  statue  pour  la  déboulonner  ensuite  et  la  rem- 
placer par  une  autre. 
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Car  elle  manque  complètement  d'objectivité,  de  pon- 
dération, surtout  quand  les  sens  s'en  mêlent,  et  cette  j 
émancipée  reste  bien  femme  par  ce  côté-là.  Elle  s'em-  ! 
balle,  se  passionne  pour  son  maître,  pour  son  héros  ; 
sa  plume  débordante  ne  connaît  pas  d'epithètes  suffi- 
samment mirifiques  ;  elle  ne  voit  aucune  ombre  et  puis, 
plus  tard,  quand  le  charme  est  rompu  et  qu'elle  en  divi- 
nise un  autre,  la  fantasque  évaporée  ignore  celui  qui  a 
cessé  de  plaire  à  moins  qu'elle  ne  lui  crache  dessus.  C'est 
avec  tristesse  que  M.  Albert  Le  Roy  constate  qu'elle  est 
portée  sinon  à  brûler,  tout  au  moins  à  ravaler  ce  qu'elle 
avait  adoré.  De  là  aussi  l'amertume,  saupoudrée  de  mé- 
pris, que  lui  témoignèrent,  dans  les  dernières  entrevues, 
les  Pagello  et  les  Chopin.  Et  pourtant  elle  est  bonne 
comme  le  bon  pain,  la  bonne  dame  de  Nohant  ! 

Sensuelle  jusqu'au  délire,  contradictoire  jusqu'à  l'a- 
berration pour  se  montrer  ensuite  plus  grave  que  Platon 
sitôt  que  la  surexcitation  nerveuse  a  disparu  ;  astu- 
cieuse, dissimulée,  dépassant  le  mensonge  autorisé  dès 
qu'il  s'agit  de  pallier  ses  erreurs  ;  froidement  injuste  et 
cruelle  alors,  mais  d'une  sincérité  exquise  dans  l'inti- 
mité ;  posant  pour  le  Saint-Bernard,  pour  la  sœur  de 
charité,  pour  la  mère  consolatrice,  tandis  qu'elle  se 
cramponne  éperdûment,  elle  aime,  elle  idolâtre,  elle  va 
se  jeter  à  l'eau  quand  l'ingrat  parle  de  rompre  ou  qu'elle 
le  flanque  à  la  porte  et,  le  lendemain,  brûlant  des  mêmes 
transports,  elle  aime,  elle  idolâtre,  elle  va  se  jeter  à 
l'eau...  mais  c'est  pour  le  voisin.  Amoureuse  possédée, 
elle  restera  huit  mois  à  Venise,  passant  des  bras  de 
Musset  dans  ceux  du  docteur  Pagello,  revient  enfin  à 
Paris,  retombe  chez  le  poète,  se  réfugie,  avec  ses  enfants, 
à  Nohant  et  plante  là,  sur  le  pavé  de  Lutèce,  sans  un 
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mot,  sans  une  excuse,  sans  un  regret,  le  pauvre  Vénitien 
qui  retourne  à  ses  lagunes  en  murmurant  :  «  Hou  ! 
hou  !  la  Sand  !  » 

Elle  est  socialiste,  communarde  ;  elle  écrit,  elle  pérore, 
elle  tempête  :  un  mois  après  le  coup  d'Etat,  elle  demande 
audience  au  Prince-Président  ! 

Tout  cela  a  l'air  d'une  invention  violente,  d'une  veni- 
meuse calomnie,  imaginée  dans  le  but  de  noircir  cette 
femme.  Nullement,  rien  n'est  plus  vrai.  Gomme  vous  le 
savez  :  les  femmes  sont  ainsi  faites. 

Son  style  est  charmeur  ;  certains  passages  sont  admi- 
rables ;  il  n'est  point  peut-être  un  de  ses  innombrables 
écrits  qui  ne  contienne  une  page  surprenante,  digne  de 
figurer  à  côté  des  plus  grandes  de  la  littérature,  mais  pas 
une  œuvre  d'elle,  par  contre,  où  ne  fourmillent  les  négli- 
gences, les  répétitions  de  mots,  les  constructions  hâtives. 

Mère  aimante  jusqu'à  l'idolâtrie,  bondissant  comme 
une  tigresse  quand  son  triste  sire  de  mari  veut  lui  arra- 
cher Solange,  elle  imposera  à  Maurice,  arrivé  à  la 
puberté,  la  présence  au  foyer  de  son  amant  Chopin, 
Polonais  difficile,  irascible  et  cajoleur. 

Enfin,  dernière  inconséquence  féminine  :  Pas  un  de 
ses  célèbres  protagonistes  —  sauf  Flaubert  —  avec  lequel 
elle  ne  se  soit  séparée  pour  le  moins  froidement  !  Cepen- 
dant, au  lendemain  de  la  mort  de  sa  follache  de  mère, 
alors  qu'elle  se  plaint  de  ne  plus  avoir  de  famille  (et  ses 
deux  enfants  ?)  elle  terminera  sa  lettre  par  ces  mots  : 
«  Le  ciel  m'en  a  dédommagée  en  me  donnant  des  amis 
tels  que  personne  peut-être  n'a  eu  le  bonheur  d'en 
avoir.  » 

Remarquez  qu'elle  n'a  garde  de  dire  :  amies. 
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La  conclusion  de  Sexe  faible  ? 

Permettez-moi   de  vous  l'abandonner,   Mesdames   et 
sagaces  lectrices. 


FIN 
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